中國電影：溫故2014

陳旭光

這一年，我們有過很多世俗的狂歡，現(xiàn)實(shí)的深入與人性的溫情，也有過文藝的獨(dú)孤求敗，有過對美國科幻電影的羨慕嫉妒恨，有韓國電影緊隨美國之后的窺探。

我們經(jīng)歷了票房的繼續(xù)激增，電影在大眾文化消費(fèi)中地位的持續(xù)上升，我們有過最驚艷奇麗的《白日焰火》、最穩(wěn)健而情感內(nèi)蘊(yùn)的《歸來》，最平庸而奢華的《太平輪》，最自以為是最讓人大跌眼鏡的《一步之遙》，最少兒不宜的《心花路放》，最有誠意的《親愛的》，最文學(xué)最“作者”的《黃金時(shí)代》，最搞笑最自輕自賤的《分手大師》，最有人性深度，最讓人體會(huì)將心比心的《推拿》，最一枝獨(dú)秀的恐怖類型片《京城81號》-----等等。

我們還響應(yīng)過對商業(yè)化、庸俗論的義正言辭，經(jīng)歷過“坍塌”論的震耳欲聾、不明覺厲，我們------我們最后似乎陷入了困惑。這困惑，又豈能是簡單的、非此即彼的贊或是吐，投降亦或堅(jiān)守能了得？！

我們從幾個(gè)關(guān)鍵詞進(jìn)入2014中國電影的模糊的地形圖。

關(guān)鍵詞之導(dǎo)演：多元、跨界、新力量

2014年，不同代際的新老導(dǎo)演、跨界導(dǎo)演同臺(tái)共舞，不同年齡、不同身份、不同背景的導(dǎo)演群體出現(xiàn)了一定程度上的創(chuàng)作分野，形成了富有特色的電影生態(tài)圖景。

老導(dǎo)演“王者歸來”，強(qiáng)勢、穩(wěn)健、但中規(guī)中矩，有時(shí)不免平庸落俗套，漸露老態(tài)。不禁弱問一句：“廉頗老矣，尚能飯否？”

“新力量導(dǎo)演”強(qiáng)勢崛起，導(dǎo)演跨界成為突出現(xiàn)象。各方合力隆重推介的2014中國電影“新力量導(dǎo)演”的11位，有的是“演而優(yōu)則導(dǎo)”（鄧超、趙薇）、有的是“寫而優(yōu)則導(dǎo)”（郭敬明、韓寒），有的是從微電影起家的“‘微’而優(yōu)則導(dǎo)”（肖央），也有從同名電視劇演員而轉(zhuǎn)同名電影（陳思成）的，也有頗具專業(yè)教育背景（路陽、李芳芳）。

這些新力量導(dǎo)演依憑與市場、年輕化受眾的天然親緣而“吸金”沒商量，但后勁卻有不足，有的只是偶然，更多的只是依靠了在其他領(lǐng)域早已積累的粉絲和人氣，他們的很多暴發(fā)戶式的成功無法復(fù)制。

年輕化是他們的優(yōu)勢，粉絲、網(wǎng)絡(luò)是他們的基礎(chǔ)，商業(yè)化是他們的近親，但內(nèi)容、故事敘事成為考量他們是否繼續(xù)引領(lǐng)風(fēng)騷的瓶頸或絆腳石。

關(guān)鍵詞之：青春和類型

市場與觀眾的繼續(xù)青春化或低齡化比起主旋律電影與古裝商業(yè)大片的隱退，今年青春片的創(chuàng)作繼續(xù)火熱，呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展之勢，觀影主流人群繼續(xù)年輕化甚至低齡化。

2014年的電影格局中，愛情電影、青春電影一如既往在越來越年輕化乃至低齡化的電影市場獲得觀眾群體的喜愛，《同桌的你》、《匆匆那年》、《小時(shí)代3》等主打青春牌;《北京愛情故事》、《單身男女2》、《閨蜜》是都市輕喜劇等。

此類小青春、小回憶、小感傷的“小電影”密集出現(xiàn)，不僅成功地?cái)噭?dòng)起了電影青年消費(fèi)群體的青春記憶，也用票房證明了中國式“青春”的市場價(jià)值。

“青春”繼2013之后繼續(xù)成為盤點(diǎn)2014中國電影的關(guān)鍵詞。

關(guān)鍵詞之類型，多元但不平衡2014電影創(chuàng)作的類型還是多元豐富的。

有嫁接公路片的《后會(huì)無期》、《心花怒放》;有改編話劇作品的《分手大師》，有以浪漫愛情喜劇為突出代表的城市白領(lǐng)“小妞電影”，還有諸如《白發(fā)魔女》、《一個(gè)人的武林》等功夫電影，還有《催眠大師》、《京城81號》等驚悚恐怖類型，這幾部電影通過精致的影片敘事結(jié)構(gòu)、情感結(jié)構(gòu)和影像風(fēng)格讓觀眾們產(chǎn)生認(rèn)同感。

當(dāng)然還有從電視節(jié)目過渡到電影作品的《爸爸去哪兒》這樣的無法歸類，無法解釋票房原因的所謂的電影。這部電影利用電視節(jié)目的高人氣和年末合家歡的超好檔期，以極為低廉的電視節(jié)目套拍，竟生生獲得了接近7億的電影票房。

遠(yuǎn)離常規(guī)電影規(guī)范，幾無影像追求、故事敘事和藝術(shù)風(fēng)格的空手套白狼式的票房成功，成為中國電影發(fā)展至今一次讓電影人瞠目結(jié)舌、幾乎要“吐血”的電影現(xiàn)象或“現(xiàn)象電影”。而類型的極度不平衡則仍然是——科幻電影依舊付諸闕如。

關(guān)鍵詞之：藝術(shù)電影

小與大2014，藝術(shù)電影并不寂寞。有《白日焰火》、《推拿》這樣的文藝小片，也有《歸來》、《黃金時(shí)代》這樣的“藝術(shù)大片”和《一步之遙》這樣的既很作者化個(gè)性風(fēng)格化又通篇彌漫商業(yè)氣息視覺奇觀和場景噱頭，不太好歸類的電影。

《白日焰火》獲得第64屆柏林電影節(jié)最佳影片金熊獎(jiǎng)和廖凡獲得最佳男演員銀熊獎(jiǎng)，《推拿》獲金馬大獎(jiǎng)，在2014年使得藝術(shù)電影重新獲得一定的關(guān)注?！栋兹昭婊稹愤@樣的藝術(shù)小片竟然獲得不錯(cuò)的票房！但其實(shí)并非偶然。

影片雖不乏碎尸、變態(tài)殺人、冰美人、“蛇蝎婦人”等足以吸人眼球的“噱頭”，但一旦進(jìn)入其細(xì)密的，一波未平一波又起，充滿情節(jié)密度和豐厚生活容量的敘述中，不難感受體會(huì)到那種濃郁的，撲鼻而來的中國當(dāng)下現(xiàn)實(shí)氣息。冰天雪地中冷艷雪白的東北小城與賈樟柯嘈雜灰黃的中國北方小城汾陽一樣，不期而然進(jìn)入了中國電影的經(jīng)典影像敘述。

然而，《白日焰火》實(shí)際上并沒有走得太遠(yuǎn)，它不像某些西方式電影那樣過于渲染病態(tài)和變態(tài)，也不著力表達(dá)類似于黑色電影類型風(fēng)格背后的存在主義式的哲學(xué)觀念和厭世悲觀情緒，影片毋寧揭示出變態(tài)殺人碎尸的背后有著社會(huì)不公平、恃強(qiáng)凌弱等復(fù)雜社會(huì)原因——這還是頗為本土化的?！栋兹昭婊稹穼χ袊娪暗念愋突ㄔO(shè)、深度心理分析題材的拓展，藝術(shù)電影與商業(yè)電影的結(jié)合等方面，都是具有重要的啟示意義的。

《推拿》關(guān)注大城市中的邊緣群體，展現(xiàn)盲人按摩師這一社會(huì)弱勢群體生活中的艱辛和美好，挖掘他們生命過程中不為人知的愛與欲。《推拿》影像風(fēng)格頗為獨(dú)特，對盲人視角的模擬表現(xiàn)別出心裁：大量的搖晃、粗糙、顆粒粗大的鏡頭突出盲人感官世界，以及那種環(huán)境的不安全感，極端化的近景和特寫逼近人物的內(nèi)心，強(qiáng)烈的明暗對比和曝光過度在加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)感的同時(shí)也增加了電影的表現(xiàn)性風(fēng)格，為我們這個(gè)過于輕松浮夸娛樂化的影像世界提供了不多見的一些新體驗(yàn)——視覺、心理的，它足以讓每一個(gè)正常人自省，換種視角反觀自身。

“文藝大片“《歸來》則頗為文藝，小資，情節(jié)淡化、節(jié)奏舒緩、場面單一、突出人本位，兩個(gè)主角的表演撐起一部大戲。而影片在回歸知識(shí)分子意識(shí)形態(tài)方面幾乎做到了極致：落難多傑卻滿腹才情、滿腔愛意的知識(shí)分子陸焉識(shí)（與《牧馬人》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《天云山傳奇》中的男主角幾乎是一個(gè)序列的人物群像）、始終深愛知識(shí)人，崇拜知識(shí)，堅(jiān)貞美麗的“城堡中”、“閣樓上”的女性，彈琴、念信、老照片、舉牌約會(huì)，那個(gè)年代能有的浪漫與小資都有了。影片對商業(yè)化訴求的拒絕，對知識(shí)分子意識(shí)形態(tài)的表達(dá)，那種近乎無聲的沉郁和蒼涼悲憫，在張藝謀多元豐富頗難概括的作品序列中，與它最為接近的恐怕只有《活著》。別的不說，影片文化反思意義之內(nèi)斂深刻有力毋庸置疑。

《黃金時(shí)代》是另一部藝術(shù)大片，精心制作大力營銷但卻票房慘敗，使得所謂大數(shù)據(jù)理論在關(guān)于它的票房預(yù)測上徹底失效，淪為笑柄。眾說紛紜中，也許有個(gè)問題是定位不準(zhǔn)且游移不定。它是大投資，明星、宣發(fā)，甚至票房預(yù)期都是商業(yè)大片的路子，但卻做得太藝術(shù)。因?yàn)閺木巹±顧{到導(dǎo)演許鞍華均葆有極高的藝術(shù)電影的理想和情懷，幾乎不考慮影片的故事性和敘述的節(jié)奏性，視角、影像的陌生化表達(dá)，大量堆積的掉書袋式的史料，對大量普通觀眾的排拒是理所當(dāng)然的。

而《一步之遙》雖然惡評不斷，評分一路下跌，拍片逐漸減少，但票房還在上漲，雖然勢頭不容樂觀。姜文似乎以“玩耍蒙太奇”的方式進(jìn)行一種“玩耍類型片”的敘事游戲和視聽覺盛宴。充滿想象力的表現(xiàn)性造型依舊甚至無以復(fù)加，“世人皆黑而我獨(dú)白”，傲睨社會(huì)群氓的戾氣猶在，但松散的、邏輯性欠佳的故事，炫奇式的視覺器官營造和過多的電影史玩耍式致敬嚴(yán)重?cái)D壓了本應(yīng)從容的故事講述空間，也許憑著姜文的號召力還能支撐一段時(shí)間的票房，但20個(gè)億已成神話（《一步之遙》的票房表現(xiàn)是否可能危及2014年300億的目標(biāo)？）更為要命的是，在這個(gè)人人都是批評家的自媒體時(shí)代，蜂擁而起、群起攻之、網(wǎng)上滾滾相傳的批評吐槽透支了無疑仍然相當(dāng)富有創(chuàng)造力的姜文的藝術(shù)信譽(yù)度?！兑徊街b》哪怕姜文還是躺著把錢賺了，他都是得不償失的！他必然成為中國電影史和自己的五部電影史的走麥城記錄。

關(guān)鍵詞之：科幻

缺失中的期待科幻電影作為好萊塢電影中的特色電影類型，近年來一直占據(jù)著大銀幕的主體地位，亦成為好萊塢全球電影戰(zhàn)略對外輸出的核心力量。

相較而言，在我國，雖然近年涌現(xiàn)出不少帶有魔幻色彩的影片，但科幻電影一直是我們的軟肋。去年的《地心引力》和今年的《異體》、《星際穿越》讓我們更加感概中國科幻電影的缺失和美國科幻大片的強(qiáng)大吸金力?？苹秒娪笆侨藢ψ约旱姆从^自身的關(guān)照，對未來可能發(fā)生的各種危機(jī)和人類生存危機(jī)的預(yù)警。也許中國目前很難出現(xiàn)硬科幻的電影，比如像《星際穿越》這般涉及人類生存意識(shí)、宗教精神、科學(xué)與工具理性反思等話題的影片。相反，“軟科幻”、“局部科幻電影”是否可以通過涉及一些情節(jié)模式、思想主題甚至超級器物等來完成。

另者，在美國式的科幻電影出現(xiàn)之前，中國式的奇幻、魔幻電影是否可以彌補(bǔ)電影科幻類型缺失的窘境，比如前幾年的《畫皮2》、《狄仁杰之神都龍王》等影片，它們源自民間文化、民間鬼怪的傳說，雖然沒有多少科學(xué)精神但具有充沛的想象力、有玄秘神奇的色彩。它們的票房成功的啟示頗為令人鼓舞。但今年的缺失令未來更顯遙遙無期------2015即將來臨。太陽每天都是新的！端著挑剔，留下不滿，帶著期待，我們凝望未來。我們期待中國電影越來越好，無論是工業(yè)、票房，還是品質(zhì)、藝術(shù)、類型，還有電影觀眾-----讓我們一起期待。