通俗化與倫理世界的重建
——作為“新啟蒙”故事的《小二黑結(jié)婚》

朱 康

(華東師范大學 國際漢語文化學院，上海 200062)

1942年1月16～19日，八路軍一二九師政治部和中共晉冀豫區(qū)黨委聯(lián)合召開了晉冀豫全區(qū)文化人座談會。根據(jù)李雪峰(時任太行區(qū)黨委書記)在《關(guān)于文化戰(zhàn)線上的幾個問題》一文中的總結(jié)，“關(guān)于普及和提高的問題”是“大家所爭執(zhí)的一個重要問題”，“關(guān)于內(nèi)容與形式的問題”則是“這次大會爭執(zhí)最大的一個問題”。就后一個問題來說，大會所爭執(zhí)的并不是內(nèi)容與形式之間的關(guān)系，因為這已經(jīng)是當時文化界的公理，如同李雪峰所說的：“無論任何藝術(shù)品，內(nèi)容是第一。”[注]李雪峰：《關(guān)于文化戰(zhàn)線上的幾個問題》，載《山西文藝史料》，第37-41頁。此文原載于《華北文化》第3期，1942年6月5日出版?！度A北文化》編者按稱此文“系晉冀豫文化界座談會后所發(fā)表之談話”，楊獻珍在其回憶錄《從太行文化人座談會到趙樹理〈小二黑結(jié)婚〉出版》中，將此“談話”發(fā)表的場合具體確認為座談會后李雪峰為徐懋庸等所召開的一個小型座談會，楊獻珍沒有參加。大會爭執(zhí)的是獲得現(xiàn)實內(nèi)容的方式，是所確立的形式的類型，是采取“五四”新文化運動以來所確定的新形式，還是利用通俗化、大眾化的舊形式，尤其是后者，構(gòu)成了爭執(zhí)真正的中心。楊獻珍(時任中共北方局秘書長)為座談會作了總結(jié)性發(fā)言，他在《數(shù)一數(shù)我們的家當》中描述，大會簡直是“糾纏于文藝中的新舊形式之爭，更奇怪的是，竟有人按照對于這個問題的意見而劃分為什么‘新派’‘舊派’”，他認為這表現(xiàn)了“文化工作與現(xiàn)實斗爭脫節(jié)的嚴重病態(tài)”。[1]46從楊獻珍的表述中可以看出他的抑郁與憤怒，因為在這場“新”“舊”——從形式的“新”“舊”到價值的“新”(派)“舊”(派)——之爭中，他不是局外人，他和趙樹理一起被劃入了“舊派”的范圍。

根據(jù)《新華日報(華北版)》所作的同步報道《四二年晉冀豫區(qū)文化人座談會紀要》(下文簡稱《紀要》)，座談會在第二天(17日)進入熱烈的辯論階段，開始有論者提出通俗大眾化和舊形式的問題；到了第三天(18日)，“會場空氣異常緊張”，趙樹理在這一緊張空氣中發(fā)言，“以許多實際例子，證實大眾化的迫切需要”；第四天(19日)座談會閉幕，楊獻珍作最后發(fā)言，“略謂：檢討過去文化工作，率皆脫離現(xiàn)實，脫離群眾”。[2]84-88《紀要》所說的趙樹理的“實際例子”，在同時與會的王春1946年的追記中，指的是趙樹理向大會展示的《太陽經(jīng)》《麻衣神相》之類的“封建文化”作品，它們“在群眾中間占著壓倒之勢”,[2]279因此，在趙樹理看來，與群眾隔著巨大障礙的新文化應(yīng)學習這種群眾已習慣的通俗文藝形式?！都o要》含蓄指出的“緊張”，在楊獻珍1958年的回憶中，則被明確表述為“矛盾和斗爭”，斗爭的一端是他和趙樹理，另一端是在“抗大”擔任政治教育工作的徐懋庸，而這斗爭“主要體現(xiàn)在通俗化問題上。這次會議以后，徐懋庸就反對我……他并公開說：‘楊獻珍是代表舊派，他的群眾就是趙樹理’，徐說他自己是代表新派”。[1]61

“體現(xiàn)在通俗化問題上”的斗爭就是反通俗化對通俗化的斗爭，是“新派”對“舊派”的斗爭。在楊獻珍的回憶中，徐懋庸曾提出：“通俗化就是庸俗化?！盵1]60楊獻珍的“談話”在徐懋庸的《回憶錄》中遭到了反駁，徐懋庸宣稱自己不僅未曾作過類似表述，而且通俗化是他從20世紀30年代起就一貫主張的；不過，他沒有否認“新派”“舊派”之間的區(qū)分，也沒有回避他與楊獻珍及趙樹理之間的對立，他無法接受楊獻珍與趙樹理對于晉冀豫區(qū)“文聯(lián)”干部(楊獻珍、趙樹理所說的“新派”)工作的否定。[3]楊獻珍沒有因徐懋庸的反駁而改變?nèi)魏握f法，對于徐懋庸所說的一貫的通俗化主張采取了一種回避的態(tài)度，在1982年發(fā)表的回憶性談話中，他進一步擴展了1958年的敘述，并再次斷定：“徐懋庸也參加了大會，他不同意趙樹理的發(fā)言，他批評趙樹理說，通俗化就是庸俗化，說趙樹理是舊派云云?！盵4]57徐懋庸的確在30年代就提出了通俗化的主張。1935年，他呼應(yīng)當時的“大眾語運動”，在上海以“街頭文談”為名，刊發(fā)了一系列“通俗文藝講話”，[5]303其中一篇以“通俗化問題”為題，強調(diào)作家要“肯和大眾一起，學習他們的言語，表現(xiàn)他們的生活和思想”。[5]303徐懋庸的“大眾”是城市的“大眾”，他所要求的“通俗”是言語的“通俗”。他只有一次將“通俗”落實在“文體”的領(lǐng)域，但迅即又轉(zhuǎn)入“言語”的層面：“在大眾語未曾建立之前，作家們可以用各種能使大眾明了的文體來寫。譬如，用舊有的唱本的形式，用更白的白話文，用各地的土話，用比較流行的普通話，或者用拉丁拼音字?！盵5]372-373他也有一次推想過“農(nóng)村文藝寫作”的前景，提出要寫出農(nóng)村苦痛和變動的景象，而核心仍然是“應(yīng)該盡量采納農(nóng)民的語言”。[5]403-407

徐懋庸關(guān)于“農(nóng)村文藝寫作”的部分意見一定程度上都在趙樹理那里得到了實現(xiàn)。不同的是，在徐懋庸那里，農(nóng)民只是“農(nóng)村文藝寫作”的對象，而對趙樹理來說，更重要的是，農(nóng)民如何成為“農(nóng)村文藝”的閱讀主體與寫作主體。1941年9月，趙樹理和通俗研究會的同人共同發(fā)表了《“通俗化”引論》一文，在引用了周文關(guān)于“通俗化”負有“普及”及“提高大眾”的任務(wù)這一論述之后，該文又將“通俗化”與“新啟蒙運動”聯(lián)系了起來：“通俗化……應(yīng)該是‘文化’和‘大眾’中間的橋梁，是‘文化大眾化’的主要道路；從而也可以說是‘新啟蒙運動’一個組成部分——新啟蒙運動，一方面應(yīng)該首先從事拆除文學對大眾的障礙；另一方面是改造群眾的舊的意識，使他們能夠接受新的世界觀?！盵6]68趙樹理/通俗研究會為“通俗化”設(shè)定了兩個譜系：周文堅持的文藝大眾化運動與陳伯達、艾思奇倡導的新啟蒙運動；同時將“文藝大眾化”的概念置換成“文化大眾化”。“通俗化”問題在實質(zhì)上就被轉(zhuǎn)化為“‘文化大眾化’的‘新啟蒙’問題”。[6]69由此，“大眾化”的內(nèi)容在趙樹理/通俗研究會的論述中擴大了范圍，“通俗化并不是以通俗文藝為限，而應(yīng)該是把一切文化范圍內(nèi)的東西，都設(shè)法使它能夠因通俗的幫助而和大眾更加密切地結(jié)合起來”。[6]69進而，大眾作為文化的對象將借由“通俗化”的過程逐漸被“提高”或上升為文化的主體。在1941年10月發(fā)表的《通俗化與“拖住”》中，趙樹理/通俗研究會展望了這個已被啟蒙的大眾的形象：他們將“接受新的宇宙觀”，獲得“真正的科學知識”，并“能夠欣賞新的形式”。[6]98

趙樹理/通俗研究會的“通俗化”論述始終充滿對“新”的渴望，包括對新的形式的渴望，而他對于“舊形式”的限度有清醒的意識，他宣布：“利用舊的文藝形式，可以說是通俗化工作的一部分，然而絕不是整個部分”；[6]69又聲稱：“通俗化讀物而利用‘舊形式’，也只能是‘利用’，并不是說通俗化讀物應(yīng)該限于用舊形式?！盵6]103因此，在形式的層面上把他看作“舊派”，這在一定程度上是一種誤認。對于他來說，舊形式是通向新形式的中介，最終只是一個將要被揚棄的環(huán)節(jié)，重要的是，如何實現(xiàn)“‘文化大眾化’的‘新啟蒙’”。而這一“啟蒙”之所以是“新”的，是因為相對于“五四”啟蒙訴諸人的覺醒而言，這一“啟蒙”是訴諸大眾的意識，是訴諸大眾作為大眾的意識?！拔幕蟊娀辈粌H意味著文化成為大眾的文化，而且意味著，大眾通過文化成為大眾本身。

楊獻珍于1982年發(fā)表了回憶錄《從太行文化人座談會到趙樹理的〈小二黑結(jié)婚〉出版》，他將太行文化人座談會的召開與趙樹理《小二黑結(jié)婚》的出版放入了同一個敘述，因而也就講成了同一個故事。在這一故事中，太行文化人座談會構(gòu)成了《小二黑結(jié)婚》的一個起源性要素，而《小二黑結(jié)婚》則構(gòu)成了太行文化人座談會的一個歷史效果。事實上，正是在1942年1月座談會結(jié)束之后，楊獻珍調(diào)任至中共北方局黨校與北方局調(diào)查研究室，為了把“調(diào)查研究工作與群眾教育工作結(jié)合起來”，把“根據(jù)地里群眾的對敵斗爭生活”，“通過調(diào)查研究，收集起來，集中起來，用各種各樣的文藝形式表現(xiàn)出來，即用群眾自己的斗爭生活教育群眾自己”，[4]63楊獻珍將趙樹理安排在調(diào)查研究室任職，以便為“調(diào)查研究”與“群眾教育”找到作為中介的“文藝形式”?！缎《诮Y(jié)婚》正是趙樹理在這一背景中通過對遼縣一樁命案的調(diào)查而完成的作品，因此當它在1943年9月出版時，八路軍副總司令兼北方局書記彭德懷為其題詞并認定，這是一部“從群眾調(diào)查研究中寫出來的通俗故事”。[注]彭德懷的題詞完整的表述如下：“像這種從群眾調(diào)查研究中寫出來的通俗故事還不多見?！边@句題詞一方面肯定了“調(diào)查研究”這一工作方式，另一方面則呼應(yīng)著趙樹理的“通俗化”論述。借由“通俗故事”與“通俗化”共有的“通俗”一詞，《小二黑結(jié)婚》進入到“‘文化’和‘大眾’中間的橋梁”之上，進入到“‘文藝大眾化’的主要道路”之上，成為“新啟蒙運動的一個組成部分”：《小二黑結(jié)婚》是一個“通俗故事”，是一個新啟蒙的故事。當楊獻珍將調(diào)查研究室的工作目的設(shè)定為“用群眾自己的斗爭生活教育群眾自己”，這一教育過程也就變成了一個反思的過程：“群眾自己”意識到“群眾自己”，“群眾”獲得作為“群眾”的自我意識。

但為什么是“結(jié)婚”？趙樹理為什么選擇一個關(guān)于“結(jié)婚”的故事來詢喚群眾的自我意識？而在這樣問之前，也許更需要問的是，為什么題為“小二黑結(jié)婚”？“小二黑結(jié)婚”在何種意義上是一個問題？

黑格爾曾經(jīng)在《法哲學原理》中將婚姻與意識聯(lián)系在一起討論，在那里，締結(jié)婚姻的方式同時意味著意識發(fā)展的程度與形式，婚姻中甚至包含著一種歷史的區(qū)分——古代與現(xiàn)代的區(qū)分：“在不太尊重女性的那些民族中，父母從不征詢子女的意見而任意安排他們的婚事。他們也聽從安排，因為感覺的特殊性還沒有提出任何要求……相反地，在現(xiàn)代，主觀的出發(fā)點即戀愛被看作唯一重要因素。大家都意識到必須等待時機的到來，并且每個人只能把他的愛情用在一個特定人身上?！盵7]戀愛變成了古代與現(xiàn)代的區(qū)分性因素。古代婚姻是無戀愛的婚姻，婚姻當事人雙方?jīng)]有意識到自我，被他人決定進入婚姻關(guān)系；現(xiàn)代婚姻是以戀愛為前提的，而戀愛意味著雙方是相互承認的自我意識，是主觀自由的主體，他們自己來作出締結(jié)婚姻的決定。黑格爾在歷史框架中描述的婚姻的流變，在《小二黑結(jié)婚》第六章的一個場景、一個停頓的時刻中展現(xiàn)了出來，主人公小二黑作為青抗先隊長因發(fā)瘧疾沒有參加武委會的訓練，村政委員金旺和武委會主任興旺判定“小二黑是裝病，其實是被小芹勾住了”，因此要把小二黑送交政權(quán)機關(guān)：“幸而村長腦筋清楚，勸興旺說：‘小二黑發(fā)瘧是真的，不是裝病，至于跟別人戀愛，不是犯法的事，不能捆人家。’興旺說：‘他已是有了女人的。’村長說：‘村里誰不知道小二黑不承認他的童養(yǎng)媳。人家不承認是對的；男不過十六，女不過十五，不到訂婚年齡。十來歲小姑娘，長大也不會來認這筆賬。小二黑滿有資格跟別人戀愛，誰也不能干涉?！盵6]222

小二黑拒絕他父親不征詢他的意見而為他安排的童養(yǎng)媳，這表明，他的感覺特殊性提出了自己的要求；他取得了“誰也不能干涉”的戀愛資格，這意味著，他已經(jīng)成了自我決定的自由的主體。在這里，小二黑從“古代”走入了“現(xiàn)代”，通過“戀愛”一詞，他具有了一個“現(xiàn)代人”的身份；而通過這個“現(xiàn)代人”的身份，他的生活世界見證、經(jīng)驗了“現(xiàn)代”(modernity)的產(chǎn)生。

然而，值得注意的是，整個故事中，只有這一次，在村長的裁斷中，小二黑與小芹之間的關(guān)系才被稱為“戀愛”，而在此之前，在敘述人的敘述或者說在小二黑與小芹所生活的話語系統(tǒng)中，這一關(guān)系被稱為“相好”：“小二黑跟小芹相好已經(jīng)二三年了。那時候他才十六七，原不過在冬天夜長時候，跟著些閑人到三仙姑那里湊熱鬧，后來跟小芹混熟了，好像是一天不見面也不能行?！盵6]221而在“小二黑跟小芹相好”之前，小芹的娘三仙姑作為已婚者一直貪戀著婚姻之外的“相好”給她帶來的愉悅，并在“老相好”關(guān)系解體之際預(yù)謀著“相好”關(guān)系的更替:“老相好都不來了，幾個老光棍不能叫三仙姑滿意，三仙姑又團結(jié)了一伙孩子們，比當年的老相好更多，更俏皮。”[6]214如果用后設(shè)的視角觀察，小二黑與小芹之間的“相好”是一種可以并且確實被追認為“戀愛”的積極形態(tài)，而三仙姑的那種“相好”預(yù)先就并且最后確實失去了被正當化的可能。以同一個“相好”描述這兩種不同的男女關(guān)系，存在著一種價值混淆的危險，但為什么敘述人或作者不作區(qū)分？為什么敘述人或作者不在村長說出“戀愛”之前就宣布“小二黑跟小芹戀愛已經(jīng)二三年了”？顯然，“戀愛”一詞不在小二黑、小芹及他們的村人乃至敘述人的話語系統(tǒng)里，是一個從外部投放于村莊的語詞，而村長之所以是“戀愛”一詞的惟一使用者，因為他本就不在村莊所圈定的生活世界里，他是“縣府派來”的，“是外來的”。[6]218作為外來者，村長“對村里情形不十分了解”，常常被金旺與興旺“瞞住”，[6]218但奇特的是，這一次，對于小二黑的“戀愛”問題，他卻是“腦筋清楚”。在這里，如果小二黑的“戀愛”事件并沒有越出村長所“不十分了解”的“村里情形”的范圍，那就是“戀愛”的概念照亮了村長一直被蒙蔽的眼睛，使得他第一次把握到了村莊里的事實，或者說，他作為村莊的外來者，只有在使用“戀愛”這一對于村莊而言的外來詞時，才忽然發(fā)現(xiàn)自己應(yīng)該占據(jù)的位置與應(yīng)該擁有的視域。他作為“現(xiàn)代人”，只有在另一個“現(xiàn)代人”那里，才忽然獲得實體性的自我意識。不過，村長是一個純粹的“現(xiàn)代人”，而小二黑不是，相對于“村長”這一抽象的稱謂，小二黑擁有一具無法被化約的身體?！靶《?，是二諸葛的二小子，有一次反掃蕩打死過兩個敵人，曾得到特等射手的獎勵。說到他的漂亮，那不只在劉家峧有名，每年正月扮故事，不論去到哪一村，婦女們的眼睛都跟著他轉(zhuǎn)。”[6]218小芹的出場，同樣仿佛是身體的展示：“小芹今年十八了，村里的輕薄人說，比她娘年輕時候好得多。青年小伙子們，有事沒事，總想跟小芹說句話。小芹去洗衣服，馬上青年們也都去洗；小芹上樹采野菜，馬上青年們也都去采?！盵6]214不僅對于其他的觀者來說，小二黑與小芹有一種性別的誘惑,即便在小二黑與小芹之間，相互呈現(xiàn)的也是一副身體的形象。小二黑在“反掃蕩”中的業(yè)績既未成為他們交往的理由，也未成為他們談?wù)摰脑掝}，在“好像是一天不見面也不能行”這一感受的表達中，“見面”仿佛是回到了其字面含義。對于他們來說，“戀愛”是一個理性的命名，“相好”則是一種感性的體驗；“戀愛”只發(fā)生在意識的領(lǐng)域，而“相好”總包含著對于身體的觀看；“戀愛”是主觀的自由所帶來的精神的滿足，“相好”則是在被動的不自由中涌現(xiàn)的身體的愉悅。

“相好”是一種自然的關(guān)系，它具有曖昧的性的意味，這是“戀愛”無法完全抵達的層面。因此，雖然正是在村長關(guān)于“戀愛”的議論中，小二黑與小芹之間的關(guān)系才被賦予了正當性，但小二黑仍然沒有將“戀愛”納入自己的表述范圍，村長對于他“談戀愛”的“資格”的認定，只是使得“事情包也包不住了，小二黑也知道這事是合理合法的了，索性就跟小芹公開商量起來”。[6]223“這事”是什么事？如果沿著村長的議論，這自然指代的是“戀愛”。不過，雖然如村長所說，“跟別人戀愛，不是犯法的事”，但也不是“合法”的事：戀愛不是法律管轄的內(nèi)容。只有村長關(guān)于訂婚年齡的判定，是對1942年1月公布的《晉冀魯豫邊區(qū)婚姻暫行條例》的第二章“訂婚”第四條的轉(zhuǎn)述(是一次有偏誤的轉(zhuǎn)述)：“男不滿十七歲，女不滿十五歲者，不得訂婚。”[8]838而在小二黑與小芹惟一一次被直接呈現(xiàn)的約會中，當小二黑告訴小芹，“我打聽過區(qū)上的同志，人家說只要男女本人愿意，就能到區(qū)上登記，別人誰也做不了主”，[6]224這涉及《晉冀魯豫邊區(qū)婚姻暫行條例》第二章第三條和第六條：“訂婚須男女雙方自愿，任何人不得強迫?！薄坝喕闀r，男女雙方須在區(qū)級以上政府登記方為有效?！盵8]838在這里，法律預(yù)先表達了小二黑與小芹已經(jīng)意識到的、希望被表達的內(nèi)容，更重要的是，它還規(guī)定了法律的對象/主體應(yīng)該具有的意志的品質(zhì)。男女雙方的訂婚應(yīng)該基于自身自由的意志，而如果其意志尚未獲自由，法律要求意志進入自由的狀態(tài)，要求服從法律的對象首先是一個意愿自由的主體。由此，法律瓦解了鄉(xiāng)村原有的倫理體系，原有的基于風俗、習慣而形成的秩序。三仙姑十五歲嫁到劉家峧，她惟有通過神婆的形象才獲得一點意志的自由，同倫理秩序保持一種疏離(不是破壞)的關(guān)系，而到了小二黑這個時代，當小二黑在區(qū)長面前表示不愿意與他的童養(yǎng)媳訂婚時，他的父親“二諸葛脾氣又上來了，瞪了小二黑一眼道：‘由你啦？’區(qū)長道：‘給他訂婚不由他，難道由你啦？老漢！如今是婚姻自主，由不得你了！’”[6]230在法律所建構(gòu)的這個秩序中，“父親”失去了原有的決定者的形象。

但“父親”的形象并沒有被徹底謀殺。在故事就要進入尾聲之際，與其標題相呼應(yīng)，小二黑與小芹終于締結(jié)了婚姻，然而卻也因此出現(xiàn)了整個故事最為吊詭的一幕：“小芹和小二黑各回各家，見老人們的脾氣都有些改變，托鄰居們趁勢和說和說，兩位神仙也就順水推舟同意他們結(jié)婚。后來兩家都準備了一下，就過門。過門之后，小兩口都十分得意，鄰居們都說是村里第一對好夫妻。”[6]235在訂婚時一再被強調(diào)的“婚姻自主的法令”，到了結(jié)婚時忽然消失，而根據(jù)《晉冀魯豫邊區(qū)婚姻暫行條例》的第四章“結(jié)婚”：“結(jié)婚須男女雙方自愿，任何人不得強迫?！薄敖Y(jié)婚須向區(qū)級以上政府登記，并須領(lǐng)取結(jié)婚證明書。”[8]839

《晉冀魯豫邊區(qū)婚姻暫行條例》的“訂婚”與“結(jié)婚”的條款具有對應(yīng)的關(guān)系，趙樹理為這兩者安排的卻是一個失重的結(jié)構(gòu)。在文本意義上，小二黑與小芹結(jié)婚既沒有去區(qū)政府登記，也沒有領(lǐng)取結(jié)婚證明書，但他們?nèi)〉昧穗p方家長的同意?！案赣H”的形象獲得了表面的復(fù)原，小二黑與小芹自主的結(jié)婚與過去非自主的結(jié)婚產(chǎn)生了一種形式上的相似。

在這一時刻里，原有的倫理世界好像重新恢復(fù)了它的統(tǒng)治，但又終究證明這是新的倫理世界的展開：小二黑與小芹是“村里第一對好夫妻”，這表明這是開始，而且是絕對的開始。如果說這里的法律的退隱不是一個無心的疏漏，不是因假定其必然存在而故意設(shè)置的安排，那就意味著，小二黑與小芹作為“村里第一對好夫妻”，成了這一新的倫理世界的立法者。在整個故事的最后一個段落：“夫妻們在自己臥房里有時候免不了說玩話：小二黑好學三仙姑下神時候唱‘前世姻緣由天定’，小芹好學二諸葛說‘區(qū)長恩典，命相不對’。淘氣的孩子們?nèi)ヂ牬?，學會了這兩句話，就給兩位神仙加了新外號：三仙姑叫‘前世姻緣’，二諸葛叫‘命相不對’?！盵6]235“父親”形象在上一個段落的回返，在這里被徹底證明只是一個表象，甚至是一個假象，它在小二黑與小芹的戲仿里經(jīng)歷了自身的第二次“死亡”，真實的“死亡”，借用齊澤克的話說就是：“每個人都必須死兩次。這就是黑格爾的歷史重復(fù)論……當他第二次死亡時，他才真的死了?！盵9]小二黑與小芹則經(jīng)歷了第二次“出生”，真實的“出生”，他們成了絕對的主體，其玩笑話轉(zhuǎn)過來成了對于二諸葛與三仙姑的重新命名。鑒于二諸葛與三仙姑原來占有的神仙的位置，不如說這是對于整個倫理世界的重新命名，而這個新的倫理世界，其一端是自然，另外一端是法。