為“知識(shí)”付費(fèi)，還是為焦慮付費(fèi)？

吳志遠(yuǎn)

羅振宇的跨年演講又一次成為新年第一波熱點(diǎn)。這一次，老羅因?yàn)橥崆昧税头铺氐拿裕獾骄W(wǎng)友們的“起底”，甚至被比作知識(shí)經(jīng)濟(jì)圈里的“權(quán)健”。連帶著，“知識(shí)付費(fèi)”這個(gè)東西，也再次被質(zhì)疑起來。

在互聯(lián)網(wǎng)營造的這樣一個(gè)碎片化閱讀、非線性學(xué)習(xí)的時(shí)代，普羅大眾面對(duì)洶涌如潮的海量信息，內(nèi)在的“知識(shí)焦慮”卻愈發(fā)嚴(yán)重。有人說，羅振宇們販賣的不是知識(shí)，恰恰是焦慮，只有不斷降低大眾的焦慮閾值，才會(huì)有更多的人埋單。

人無遠(yuǎn)慮必有近憂，其實(shí)適當(dāng)有點(diǎn)焦慮感是件好事。而在你的焦慮感充分被調(diào)動(dòng)的前提下，一款款“包治”各行各業(yè)的超級(jí)學(xué)習(xí)課程誕生了。你不用看書，我?guī)湍憧磿?，你每天只用聽我一分鐘的語音，就可以掌握這些復(fù)雜的知識(shí)。然而，到此還不夠。優(yōu)秀的人已經(jīng)加入“粉絲團(tuán)”，零距離向人生導(dǎo)師提問，讓大師親自點(diǎn)撥你開竅，讓你在靈魂深處得到升華。

“分答”這款軟件剛上線時(shí)，幾個(gè)重要的頭部賬號(hào)里，令人意想不到的一位“老師”是王思聰。據(jù)說有人向思聰哥提問：“作為亞洲首富之子，你人生目前遇到最大的挑戰(zhàn)是什么？”僅僅靠分紅別人偷聽這條答案的收益，提問者就狠賺了一筆。然而，這能叫知識(shí)嗎？連常識(shí)都談不上吧，不過是粉絲們的好奇心、窺私欲。我不相信有哪位偷聽這個(gè)答案的網(wǎng)友，會(huì)成為下一個(gè)王思聰，畢竟你恐怕連先賺他一個(gè)億的“小目標(biāo)”都沒有制訂過。

當(dāng)然，大多數(shù)時(shí)候，你的確能收獲一些碎片化的“知識(shí)”甚或“常識(shí)”。但從嚴(yán)格意義上看，這種碎片化的、走“捷徑”的學(xué)習(xí)，除了帶來“心理按摩”，并不能形成系統(tǒng)化的知識(shí)結(jié)構(gòu)和體系。何況，今天的知識(shí)經(jīng)濟(jì)商場(chǎng)，更多商家故意混淆知識(shí)與常識(shí)的區(qū)別，在常識(shí)中勾兌“情懷”和“情感”，變成各種速效的超級(jí)知識(shí)“藥丸”。偶爾吃一片這樣的“藥丸”，可以鎮(zhèn)定安慰。久服？恐怕“要完”。

紛繁復(fù)雜的信息浪潮可以把前浪拍在沙灘上，也可以把那些不熟悉水性的普通人拍進(jìn)深海里。在這樣的時(shí)代，學(xué)習(xí)更沒有“捷徑”可言，因?yàn)槟悴坏獙W(xué)習(xí)知識(shí)，還要學(xué)習(xí)甄別“知識(shí)”。而真正的知識(shí)一定是小眾的。我們不可能指望每一個(gè)人都懂愛因斯坦的相對(duì)論，畢竟還有那么多的人連牛頓三大定律都不清楚。同樣，我們也不能指望人文學(xué)科的知識(shí)在互聯(lián)網(wǎng)上病毒式營銷，孔子三千門徒，賢人也不過七十二人。

我們最該弄清楚的是，今天社會(huì)，到底需要什么樣的知識(shí)？我們是否學(xué)會(huì)了尊重知識(shí)和知識(shí)分子？當(dāng)演藝圈的明星們一個(gè)個(gè)都成為了“老師”，真正的教師卻在互聯(lián)網(wǎng)上遭遇“污名化”。我們一方面輕視學(xué)校教育，尤其是大學(xué)通識(shí)教育，一方面又鼓吹各種速成技藝和成功學(xué)。在這樣的環(huán)境中，知識(shí)似乎一定要有功利，要“有用”，決不能“自由而無用”。

當(dāng)社會(huì)上的某些人都向錢看的時(shí)候，尊師重教的傳統(tǒng)就可能被金錢裹挾，有幾個(gè)渾水摸魚，發(fā)“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”財(cái)?shù)摹爸R(shí)販子”也就無足為奇了。沒有買賣就沒有欺騙，與其“拷問”販賣情懷、販賣焦慮的“老羅”們，不如多捫心自問一下，是不是熱衷于“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”消費(fèi)過程中的虛假滿足？是不是習(xí)慣了“百度知道”？是不是遇到問題，放著老師不問，問“知乎”？問過之后，你的知識(shí)焦慮，減輕一點(diǎn)了么？

老羅不是不能聽。不過，真想緩解知識(shí)焦慮的話，聽多了也沒什么用。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，更管用的辦法，是從古到今千千萬萬讀書人試驗(yàn)過的笨辦法：好學(xué)，勤思，多讀書———并且是好書。