被釋放的疾?。?990年代以來鄉(xiāng)土小說中的疾病書寫

劉文祥

（河南大學(xué)文學(xué)院，河南 開封 475000）

疾病一直與文學(xué)有著扯不開的關(guān)系，“作家因其身心狀況比常人更多體驗、更善表達(dá)這一生命經(jīng)驗和人性內(nèi)容，因而病人和文人、病況和文況，就有了更為普遍的人學(xué)和文學(xué)的意義?！盵1]就中國鄉(xiāng)土小說而言，有關(guān)疾病的書寫雖然比較早，但是真正留給鄉(xiāng)土文學(xué)的想象空間一直較為有限。然而，1990年代至本世紀(jì)前幾年中，疾病書寫開始在鄉(xiāng)土小說中大規(guī)模出現(xiàn)，疾病經(jīng)過旅行，遷徙到鄉(xiāng)土文學(xué)中，并形成一種獨(dú)特的話語體系和鄉(xiāng)土解釋框架，甚至逐漸擠占鄉(xiāng)土文學(xué)的敘事空間。時至今日，有關(guān)鄉(xiāng)土疾病書寫的討論卻很少，少數(shù)研究者就賈平凹、閻連科等鄉(xiāng)土作家的作品進(jìn)行了分析，但這些作品的橫向關(guān)聯(lián)和深層意義都沒有得到有效的開掘。在挽歌聲中，充滿疼痛的鄉(xiāng)土確實需要一個新的命名和恰當(dāng)?shù)臉?gòu)型來為自己的 “病軀”塑造一種新的表達(dá)方式，這種愿望不僅普遍清晰，也頗具探究的必要性。1990年代以來鄉(xiāng)土小說何以能夠與疾病產(chǎn)生大規(guī)模的關(guān)聯(lián)？又發(fā)生了哪些歷史性的變化？有關(guān)疾病的想象方式是怎樣的？這些都是本文試圖分析的問題。

一、從“患病”到“疾病”：鄉(xiāng)土小說疾病書寫的過去與當(dāng)下

在我們的閱讀經(jīng)驗中，鄉(xiāng)土往往是詩意的存在，有優(yōu)美的風(fēng)光、靜謐的自然、其樂融融的人際關(guān)系，這些都是鄉(xiāng)土非常吸引我們的地方。當(dāng)然也有不少描寫鄉(xiāng)土苦難的作品，即便是浪漫色彩再濃的鄉(xiāng)土作品，能讓我們聯(lián)想到的也只是貧窮、災(zāi)害和動蕩。文學(xué)中的鄉(xiāng)土其實離疾病一直是比較遠(yuǎn)的，疾病更多是屬于城市，老舍、沈從文等對現(xiàn)代文明的批判可謂代表。之所以產(chǎn)生這種印象，需要我們從兩個方面來理解。一方面，鄉(xiāng)土文學(xué)中的疾病書寫確實比較少。從現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生之初，疾病的書寫便在似是而非之間被引入了，說其似是而非，主要是因為疾病總是在“熱病”“寒癥”“癆病”以及諸多含混不清的字眼中被陳述出來，這些大部分都是指肺病及并發(fā)癥，魯迅的 《藥》《在酒樓上》《孤獨(dú)者》、王魯彥的《病》《河邊》、王統(tǒng)照的《山雨》 等為數(shù)不多的鄉(xiāng)土作品都有過對這些疾病的描摹，疾病在可言與不可言之間繞行，更多時候被視為一種孱弱的象征，而非一種具體的疾病?！霸诎Y狀之外不再有什么病理本質(zhì): 疾病中的一切本身都是一種現(xiàn)象；就此而言，癥狀扮演著一個純樸的、最自然的角色?！盵2]（P100）按照醫(yī)學(xué)社會學(xué)的分類，疾病主要可以劃分為疾病 （disease）和患?。╥llness）兩類，疾病是一種現(xiàn)代醫(yī)學(xué)框架內(nèi)的客觀事實，而患病更多意味著一種主觀體驗和感受。這里我們可以拿王魯彥的《河邊》進(jìn)行分析，故事中明達(dá)婆婆在家里等待著兒子回來帶她去看病，到底是何病不得而知。后來兒子回來帶她去醫(yī)院，路過廟里拜神之后，她瞬間感到自己從神那里獲得了庇佑，故事戛然而止。這里出現(xiàn)了一個模糊的患病者形象，所患疾病為何、救不救治已經(jīng)不再重要。因為五四時期知識分子更喜歡關(guān)注社會問題，疾病為“問題”所遮蔽，這一時期的疾病敘事更多意味著一種患病敘事，病被壓縮在一個有限的范圍之內(nèi)，是一種不確定、未知的東西。這種指稱的乏力本身就昭告:患病只是一種臨時想象，一種符號擬造，亦或是一種命題假設(shè)。

在后來的發(fā)展中，鄉(xiāng)土文學(xué)也開始變得傾向于蔑視疾病，在解放區(qū)文學(xué)和十七年文學(xué)書寫中存在著一個比較顯著的變化: 病痛突然大面積消失了。只有寥寥幾個文本對此有所涉及，如丁玲《我在霞村的時候》中的貞貞、馬烽《金寶娘》中的金寶娘都患有某種性病，《陸康的歌聲》 中主角陸康患有風(fēng)濕病。但是在作品中，敘事者又一再強(qiáng)調(diào)他們的疾病是外來的:貞貞、金寶娘的疾病為日寇傳染，陸康則宣稱疾病在來延安之前就有了。解放區(qū)的這種“疾病的隱喻”明白地昭示:疾病的產(chǎn)生是由于外在原因，并不是內(nèi)生性的。而且疾病在某些情況下還是磨礪身體的有效方式，如莫邪的《“我這里還有一挺”》中史根和因為患瘧疾而錯過了戰(zhàn)斗，疾病不僅沒有讓他死亡，反而激發(fā)了他的戰(zhàn)斗意志，讓其成為戰(zhàn)斗英雄。在這種疾病書寫中，鄉(xiāng)土是健康的，健康的鄉(xiāng)土不可能生病，疾病話語也不可能侵入。鄉(xiāng)土以自身的強(qiáng)大昭示:它本身并不必然與疾病相關(guān)。

在新時期詩性鄉(xiāng)土的復(fù)歸下，我們?nèi)匀蛔兊煤鲆暭膊?，以致于我們今天轉(zhuǎn)身閱讀1990年代以來的鄉(xiāng)土文學(xué)，恍然間發(fā)現(xiàn)，各種疾病如同虱子一樣逐漸爬滿了鄉(xiāng)土這幅華麗的長袍。鄉(xiāng)土疾病敘事正在呈現(xiàn)前所未有的蔓延趨勢，這是以前任何一個時代所沒有出現(xiàn)的，疾病敘事逐漸從“患病”走向客觀意義上的“疾病”書寫，這在以下作品中體現(xiàn)得非常明顯。

賈平凹是新時期以來鄉(xiāng)土文學(xué)的圣手，幾十年來以關(guān)注鄉(xiāng)土變遷著稱，疾病便是其重要的書寫主題，《高老莊》《古爐》《秦腔》 等代表作品中病象叢生。如《古爐》中:“古爐村里許多人都得著怪病。禿子金的頭發(fā)是一夜起來全禿了的，而且生出許多小紅瘡，婆讓他用生姜汁抹，拿核桃的青皮和花椒籽一塊搗爛了涂上拔毒，都沒用。馬勺娘一輩子心口疼，而馬勺又是哮喘，見不得著涼，一著涼就呼哧呼哧喘，讓人覺得他肚子里裝了個風(fēng)箱。來運(yùn)的娘腰疼得直不起，手腳并用在地上爬了多年。六升的爹60 歲多一點(diǎn)就夾不住尿了，褲襠里老塞一塊棉布。跟后的爹是害鼓癥死的，死的時候人瘦得皮包骨頭，肚子卻大得像氣蛤蟆。田芽她叔黃得像黃表紙貼了似的，咽氣那陣咽不下，在炕上撲過來撲過去，喊:把我捏死，把我捏死！ 誰能去捏死他呀，家里人哭著看他這折騰了一夜，最后吐了半盆子血人才閉了眼?！盵3]另一位鄉(xiāng)土怪病書寫的愛好者——閻連科，有過之無不及。在他的《日光流年》中，三姓村人因為患“堵喉癥”，皆活不過40 歲，整個村莊都處于疾病的威脅之下。魯敏的 “東壩系列”也是一幅病像圖:《逝者的恩澤》中達(dá)吾提患眼病，紅嫂患乳腺瘤；《白圍脖》中父親患心臟病；《盤尼西林》中“盤尼西林姐姐”患性病等。范小青對疾病書寫也特別敏感，寫出了一系列鄉(xiāng)村之病:《病歷》中的神經(jīng)分裂癥、《伏針》中的面癱、《藥方》中的癢癥等。艾滋病也開始進(jìn)入鄉(xiāng)土小說中，如閻連科的《丁莊夢》、宋江鵬的《艾滋棄兒》、羅偉章的《回龍鎮(zhèn)》等都是對艾滋病關(guān)注的文本。還有一些其他絕癥也得到了淋漓盡致的展現(xiàn)，如李銳《無風(fēng)之樹》中的大骨節(jié)病、余華《活著》中的軟骨病、李西閩《死亡之書》中肆虐的狂犬病……當(dāng)然，鄉(xiāng)土疾病書寫的集大成者還是張紹民的 《村莊疾病史》，鄉(xiāng)村幾乎匯聚了所有可能的疾病:憂郁病、中毒、淋病、產(chǎn)后病、破傷風(fēng)、腰痛、黃疸、癱瘓、肺結(jié)核、癌癥、尿結(jié)石、狂犬病、疥瘡、腦膜炎、隱痛……。疾病籠罩著每個人的生活，讓他們生活在巨大的焦慮之中。除了這些五花八門的疾病之外，鄉(xiāng)土小說中書寫呆傻、精神病等殘疾病癥的也大有人在，如 《塵埃落定》《秦腔》《白鹿原》《受活》《紙醉》《白衣》《歇馬山莊》《我的名字叫王村》等等。限于篇幅，本文不打算對這些殘疾病癥進(jìn)行討論，殘疾病只是一種殘缺的象征，并不是內(nèi)發(fā)的、致命性的；而疾病有一種原始的性質(zhì)，在鄉(xiāng)土不可更改的變遷面前，無論試圖用什么殘疾病來折射，都不如內(nèi)在性疾病更為恰切，也更具說服力。

二、釋放、倒錯與肆虐——1990年代以來鄉(xiāng)土小說疾病書寫的形態(tài)與變化

通過上文對1990年代以來鄉(xiāng)土疾病敘事的梳理，我們會吃驚地產(chǎn)生疑問:為什么作家們開始突然間變得喜歡談?wù)摷膊×耍考膊『我阅軌蚺c鄉(xiāng)土敘事產(chǎn)生如此緊密的關(guān)聯(lián)？回答這個問題前，我們需要了解疾病書寫出現(xiàn)了什么樣的形態(tài)變化。具體看來，主要有以下幾個方面的書寫形態(tài)。

（一）從壓制到釋放

疾病不再被壓制，而是被釋放出來。疾病在鄉(xiāng)土文學(xué)中一直以群像存在，“病夫”、“東亞病夫”是對國民/農(nóng)民的羞辱性稱謂?！安》颉币馕吨膊∈窃谌后w的名義下為現(xiàn)代性所審視，同時也意味著疾病是被壓制的。魯迅的《藥》中，疾病被局限在身體里，被視為一種禁忌，其治療也被局限在私密空間中。在1990年代以來的鄉(xiāng)土小說中，我們看到疾病開始被大規(guī)模的生產(chǎn)、發(fā)掘、移植，疾病開始熱衷于展示自身，傾向于解放自身，大量出現(xiàn)的五花八門的疾病擁有了一種景觀化的特征。景觀化意味著疾病不再是難以見天日的東西，疾病開始被發(fā)掘、被排列、被呈現(xiàn)出來，一切只為被觀看和凝視。景觀化將疾病一一羅列而出，從上到下，從里到外，從村頭到村尾，每個人的身體都不再是秘密，患病不再是羞恥。如《村莊疾病史》中，每個人都有自己的疾病歸宿，劉再男的糖尿病、劉再王的咳嗽、劉土甲的淋病、張一樂的疔……敘事者如同熟稔的醫(yī)生，“能夠度量它們，比如能夠斷定脈搏的力量和速度、發(fā)燒的程度、疼痛的強(qiáng)度、咳嗽的劇烈程度以及其他諸如此類的癥狀?！盵2]（P156）一次癥狀引申出另一種癥狀，一種疾病煽動另一種疾病，疾病現(xiàn)身說法，把自己的秘密揭示出來，形象生動，發(fā)音準(zhǔn)確，充滿了令人恐懼的面容。這是屬于疾病的當(dāng)代鄉(xiāng)土:不再是虛構(gòu)，而是真實；也不再是痛苦，而是一種釋放。在以前，疾病是弱勢的，突破不了“身體—鄉(xiāng)土”話語聯(lián)結(jié)，身體強(qiáng)勢的背后是鄉(xiāng)土的強(qiáng)勢，這種強(qiáng)勢是文明賦予的，其得源于鄉(xiāng)土主體身份的歷史性，也即農(nóng)業(yè)文明的強(qiáng)力支援。在“五四”時期一邊倒的文化處境下，鄉(xiāng)土可以被視為固執(zhí)、保守，亦或愚昧，但卻從來沒有被征服。鄉(xiāng)土主體是壓倒疾病的，即使它是一種殘缺的、混沌的東西。而今，疾病輕易地突破了束縛它的東西，也從反面印證了鄉(xiāng)土自身的衰落。

（二）從“病夫”到病體

鄉(xiāng)土疾病敘事焦點(diǎn)也在由“病夫”轉(zhuǎn)向病體，使得疾病獲得了清晰的結(jié)構(gòu)，被賦予了本質(zhì)性特征。前文我們講過早期鄉(xiāng)土文學(xué)對于疾病指認(rèn)的模糊性，這使得疾病找不到自己的邏輯，找不到自己存在的根據(jù)，甚至找不到自己的命名，鄉(xiāng)土之“病”被認(rèn)為是臆想。盡管鄉(xiāng)土?xí)鴮懼兄R分子相當(dāng)?shù)卦敢馐辜膊∏逦?，但是在潛意識中又不愿意面對病痛的現(xiàn)實，不愿意面對腐朽丑陋的國族病體，其結(jié)果是疾病書寫的似是而非、欲言又止。進(jìn)入1990年代以后，疾病被從散落、破裂的當(dāng)代鄉(xiāng)土現(xiàn)實中抽離出來，它已經(jīng)獲得了一種新的表達(dá)，并開始認(rèn)清了自己的結(jié)構(gòu)和話語陳述方式。它的表述從一開始就是清晰的:“癆病在湯云天生活的年代，被視為不治之癥，但并不是死的很快的疾病。他的身體里不斷地灌溉一些草藥熬成的藥水進(jìn)去，藥水帶著它的內(nèi)容在祖父的身體里去修改，修改另外一些內(nèi)容。他吐出來的痰被他侄兒用石灰或草灰覆蓋，他們把痰作為傳染疾病的事物。”[4]在這樣的疾病敘事中，疾病的名稱、癥狀、發(fā)病原因都是清晰的，疾病敘事改寫了自己的模糊邏輯，不再像五四時期那樣在命名、描述之間游移；疾病不再是模糊的，也不再是一種經(jīng)驗的解釋。而且在當(dāng)下鄉(xiāng)土小說中，敘事者將疾病放置到一個人的介紹中，疾病先于個體出場，擠占個人的話語空間，并構(gòu)成了個體最為本質(zhì)性的特征，如《日光流年》的開頭便是一句:“嘭的一聲，司馬藍(lán)要死了。”在《高老莊》里，子路回鄉(xiāng)祭祀，需要南驢伯指導(dǎo)，南驢伯一出場就是以虛弱的形象出現(xiàn)的:“南驢伯虛弱得像個紙人兒，頭上扎著一條帶子，一邊指點(diǎn)最后一個灶的位置低了，一邊對子路娘說，他昨日晚上夢見子路爹了……”[5]（P29）很快，南驢伯死于癌癥。劉慶邦的短篇《后事》中，母親一直是以受難者的角色出現(xiàn)的:“毒瘤如毒蟲一樣折磨著我的母親，把我心疼得要命。我對毒瘤恨得咬牙切齒，可我一點(diǎn)兒辦法都沒有。母親的痛苦，讓我知道了病的厲害。每個人一生的敵人不是別的，都是自己身上的病，最終都得被病所打敗?！盵6]這樣，疾病開始被強(qiáng)調(diào)，成為超越身體的一種顯性存在，成為左右身體存在的決定性因素。?？圃?《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》中提出，分類醫(yī)學(xué)的建立是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)誕生的重要標(biāo)志之一，過于關(guān)注疾病使得原本重要的身體不再受到重視。鄉(xiāng)土小說對疾病清晰化表述的背后，意味著人已經(jīng)不再成為鄉(xiāng)土的中心。疾病開始突破“身體—鄉(xiāng)土”話語聯(lián)結(jié)，疾病與鄉(xiāng)土分裂，并使得疾病形象越來越清晰，鄉(xiāng)土形象反而越來越模糊。一種認(rèn)識論在此扭轉(zhuǎn):不是鄉(xiāng)土而是疾病成為了作家關(guān)注的焦點(diǎn)。

（三）從慢性病到絕癥

鄉(xiāng)土小說中疾病的隱喻也在悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變，意味著鄉(xiāng)土?xí)鴮懼饾u喪失了它的精神性和延伸，被迫返回本體。疾病一直以來都是以文化的隱喻著稱，這是因為疾病善于擬造想象，它上可以勾連國族敘事，下可以與本我對接。所謂的“病夫”首先暗示了病人是一個勞動者，是鄉(xiāng)土性確立的一種方式，從“病夫”到病體的變化，意味著鄉(xiāng)土已經(jīng)失卻神圣性、浪漫性，所謂的詩意想象、所謂的歷史內(nèi)蘊(yùn)、所謂的天啟真理都已經(jīng)蕩然無存。蘇珊·桑塔格指出:“從隱喻的角度說，肺病是一種靈魂病。作為一種襲擊身體任何部位的疾病，癌癥是一種身體病。它根本顯示不出任何精神性，而是令人痛惜地顯示身體不過就是身體罷了?！盵7]五四時期，最為流行的疾病便是肺病，而1990年代以來的鄉(xiāng)土文學(xué)中，最能夠代表鄉(xiāng)土疾病的便是癌癥。張宇的《鄉(xiāng)村情感》、雪漠的《大漠祭》、賈平凹的《秦腔》、王華的《花村》、范小青的《赤腳醫(yī)生萬泉和》等都有對癌癥的描寫，但是這些慘烈程度都不如賈平凹的《高老莊》?！陡呃锨f》中的癌癥可謂一大景觀:勞斗伯得的是肝癌，驥林他爹得的是鼻癌，子路父親得的是胃癌，南驢伯得的是喉癌……正如原文說的那樣，“高老莊這七八年里患病的人多，一檢查都是癌癥，又幾乎是挨家挨戶地死人，有人就說白塔是高老莊的風(fēng)水塔，塔倒了，白云湫的邪氣垂直沖過來才導(dǎo)致癌病這么多的，曾提議集資修塔，可塔還未修，這場雨使牛頭嘴也沖了。”[5]（P86）每個時代都有自己恰切的疾病表達(dá)方式，肺病是抑郁病，肺病流行于“五四”時期，是精神憤懣的象征，肺病充斥著高雅的氣質(zhì)；癌癥則意味著身體性，是一個不體面的存在，它意味著一種慢性的折磨，一種無可挽回的抗?fàn)?，一個毫無未來的絕望主體。從肺病到癌癥的隱喻轉(zhuǎn)化意味著: 鄉(xiāng)土?xí)鴮戦_始逐漸喪失了它的精神性，所有的延伸開始被消滅，鄉(xiāng)土逐漸裸露出最后的、殘缺的本體。這個本體，既是人物的身體，也象征著鄉(xiāng)土的最根本、最基礎(chǔ)的完型結(jié)構(gòu)，如農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、家族血緣、倫理秩序和民俗習(xí)慣等構(gòu)成鄉(xiāng)土本質(zhì)性的元素。疾病書寫從雙向瓦解了這個本體:一方面，疾病敘事擠占了這些話語可能存在的表現(xiàn)空間；另一方面，鄉(xiāng)土敘事需要憑藉這些本體性元素展開自身的延伸，比如《白鹿原》從白鹿村的生活、生產(chǎn)出發(fā)展開對民族、歷史和文化的深度反思，而現(xiàn)在本體已被腐蝕，鄉(xiāng)土敘事開始失去了最后的憑據(jù)。鄉(xiāng)土把浪漫留給了昨天，把精神留給了過去，最動聽、最活躍、最富想象的東西都在遷徙，而最笨拙又最危險的身體卻在當(dāng)下淪亡、消散。

（四）從救治到無藥可救

疾病的釋放既能夠從肆虐行動中得到證明，又能夠在疾病的對立面——醫(yī)生尤其是救不了疾病的醫(yī)生那里得到確認(rèn)。疾病生存于身體中，疾病需要被察覺、被分裂、被校正，疾病的沉默，唯有依靠醫(yī)生才會得以展現(xiàn)，二者從來都是一種征服與被征服的關(guān)系。從晚清開始，疾病就與醫(yī)生密切相關(guān)，最為典型的是《老殘游記》中的老殘。他走遍各地，醫(yī)人又醫(yī)國，拒絕把疾病當(dāng)做秘密，想方設(shè)法地把它揭發(fā)出來，這個時候的醫(yī)生焦慮而又自信；在“五四”時期，鄉(xiāng)土是庸醫(yī)/巫醫(yī)盛行的時代，它構(gòu)成了疾病的不對稱結(jié)構(gòu)；在革命文學(xué)及解放區(qū)文學(xué)中，醫(yī)生是大于疾病的，疾病徹底無躲藏之處；而到了1990年代以來的鄉(xiāng)土文學(xué)中，醫(yī)生面對疾病，則是束手無策的。疾病不再被治療，或者根本就不可能被治療，相反，疾病將醫(yī)生驅(qū)趕得四處躲藏，在對疾病的屈從中削弱了自身，完成了反身解構(gòu)。比如《秦腔》中的醫(yī)生趙宏聲也對疾病束手無策:“‘那這是啥原因？或許是命吧，再好的醫(yī)生是能治病治不了命的。你得有個思想準(zhǔn)備?！闳×藥灼恐伟┑闹谐伤帲毫似孔由系乃幟N紙，給了夏雨?！盵8]范小青的《赤腳醫(yī)生萬泉和》中的萬泉和也是以鄉(xiāng)土醫(yī)生角色出現(xiàn)的，萬泉和在后窯村能夠立足并不是因為他的醫(yī)術(shù)高明，而是鄉(xiāng)鄰對他的寬宥。他在治療中扮演著一個不光彩的醫(yī)生形象，他面對腦膜炎、肝硬化、結(jié)石等疾病束手無策，將病人拖延成殘疾，甚至誤治而亡的也大有人在?！豆艩t》中有一位奇特的醫(yī)生“善人”，他善于用傳統(tǒng)中醫(yī)揭魅的方式幫助病人認(rèn)識疾病，但是在治療效果上越來越力有不逮，鄉(xiāng)民的病情越發(fā)嚴(yán)重，他最終意識到自己也是無能為力，絕望地離去。醫(yī)生的出現(xiàn)與一個時代的自信、文化缺失存在著密切關(guān)系。當(dāng)疾病肆虐鄉(xiāng)土的時候，醫(yī)生的出現(xiàn)暗喻了鄉(xiāng)土被凝視、被撫摸、被關(guān)注、被救治的渴望，但醫(yī)生卻走向了它的反功能和不及，這顯示了始終周游于鄉(xiāng)土?xí)鴮懻咭庾R中的無奈與困惑。

（五）從葬禮的缺失到大規(guī)模出現(xiàn)

疾病超越了身體，還試圖埋葬身體、埋葬鄉(xiāng)土，在葬禮中宣告自身秩序。在過去，葬禮是儉省的、缺失的。以魯迅為例，他筆下的人物各有自己不同的死亡歸宿，如夏瑜、孔乙己、祥林嫂、陳士成，但是作者并不傾向于為他們舉行葬禮，因為儀式意味著秩序。五四時期人們喜歡解構(gòu)秩序，唯一的魏連殳也是簡單交代一句 “正屋里卻掛著白的孝幃”。我們觀察當(dāng)代鄉(xiāng)土小說寫作中，一個非常值得注意的現(xiàn)象——葬禮儀式開始大規(guī)模出現(xiàn)，這是在以往鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作中很少出現(xiàn)的。如果鄉(xiāng)土給予疾病的是一個劇本，那么疾病回饋鄉(xiāng)土的卻是最高超的表演——葬禮。葬禮是疾病的一種延伸，是疾病為自身準(zhǔn)備的一個結(jié)構(gòu)，更是一次“身體—鄉(xiāng)土”之死的宣告。1990年代以來的很多鄉(xiāng)土小說中都有著不同程度的葬禮描寫，如陳忠實的《白鹿原》、賈平凹的《高老莊》《秦腔》、劉慶邦的《響器》《后事》《葬禮》、阿來的《空山》、趙德發(fā)的《天理暨人欲》《青煙或白霧》、李銳的《無風(fēng)之樹》、遲子建的《額爾古納河右岸》、雪漠的《大漠祭》、安琪的《鄉(xiāng)村物語》、葉煒的《福地》、喬葉的《最慢的是活著》、馬金蓮的《長河》《馬蘭花開》、李佩甫的《李氏家族》《紅螞蚱 綠螞蚱》、田耳的《衣缽》、陳應(yīng)松的《墳地》、陳繼明的《舉舉媽的葬禮》……。疾病不僅宣告了鄉(xiāng)土的生存狀態(tài)，還完成了對鄉(xiāng)土的最終審判，書寫葬禮意味著——必須以昭告的方式訴說主體死于疾病。而且絕大部分的葬禮書寫都顯現(xiàn)出了一種隆重的姿態(tài)、喧鬧的嗩吶、悲慟的哭嚎、成群的孝子、有序的儀式。葬禮成就了一種讓我們疑心的精致: 沒有任何時代的鄉(xiāng)土像今天這樣偏愛葬禮，也沒有任何時候像今天這樣寫得精雕細(xì)琢、事無巨細(xì)。在劉震云的《一句頂一萬句》中有一個專門以喊喪為職業(yè)的角色——羅長禮，“羅長禮長個雞脖子，一般雞脖子聲細(xì)，羅長禮卻聲粗，且不怵場子；場子越大，他越精神。平日人穿皂布，喪事時人穿白衣。羅長禮仰著脖子一聲長喊:‘有客到啦，孝子就位啦——’白花花的孝子伏了一地，開始嚎哭?！盵9]在鄉(xiāng)土普遍沉默的年代里，人們這樣評價他的喊喪:“嗓門真大，五里開外都能聽見?！痹谝酝泥l(xiāng)土小說中，婚禮而不是葬禮是鄉(xiāng)土文學(xué)中最壯闊的景觀，尤其是解放區(qū)文學(xué)中充斥著大量的婚禮場景，而現(xiàn)在，葬禮卻頻頻粉墨登場，實現(xiàn)了對婚禮的壓制。比如王祥夫的《婚宴》，整個作品一直講述著高超的廚師父子怎么為主家做出了豐盛的婚禮宴席，但是結(jié)尾筆鋒一轉(zhuǎn)，原來是他們家辦的陰親；張宇的《鄉(xiāng)村情感》中，麥生伯得了癌癥，為了滿足他最后一個愿望，兒子火速成親，結(jié)果婚禮剛完便舉行葬禮。這是葬禮對婚禮的勝利，前者對后者在結(jié)構(gòu)和功能意義上的壓制也非常明顯。葬禮是疾病的勝利，葬禮也讓鄉(xiāng)土看到了自身主體性的失衡，書寫葬禮也由此成為鄉(xiāng)村最后的挽歌——鄉(xiāng)土已經(jīng)窮盡所有，幾近沉默，只能通過葬禮來宣告在場。

三、“被圍困的鄉(xiāng)土”：疾病想象的必然性及限度

通過以上分析，我們可以發(fā)現(xiàn)，以前鄉(xiāng)土小說并不善于表達(dá)疾病，或者無法表述疾病，現(xiàn)在疾病在作品中變得具體而可見，囂張而泛濫；早期鄉(xiāng)土文學(xué)中，我們把鄉(xiāng)土社會當(dāng)做一個問題來對待，疾病僅僅是個中表述之一，對于疾病應(yīng)該扮演怎樣的角色尚不可知，如今我們把鄉(xiāng)土當(dāng)做疾病來看待，疾病成為全部的問題所在。疾病曾經(jīng)從鄉(xiāng)土里被抽象出來，現(xiàn)在卻不得不被還原回去，歷史看似是經(jīng)歷了一個輪回——而疾病不再是以前的疾病，鄉(xiāng)土也不再是以前的鄉(xiāng)土。疾病敘事的變化折射了1990年代以來鄉(xiāng)土社會的某些內(nèi)在變化和結(jié)構(gòu)性崩塌。

在過去，鄉(xiāng)土自身是一種絕對的價值體，憑借著長久的文明積淀和意識形態(tài)庇佑，可以無限地去表象世界自身，它能夠產(chǎn)生知識、判斷、真理，能夠與政治、經(jīng)濟(jì)、階級話語產(chǎn)生諸多的關(guān)聯(lián)。鄉(xiāng)土是價值的源泉，它不允許被侵犯，也不可能產(chǎn)生內(nèi)生性的疾病。1990年代是現(xiàn)代化全面開啟的時代，現(xiàn)代化使得以往鄉(xiāng)土穩(wěn)定的共同體和社會結(jié)構(gòu)產(chǎn)生巨大的變化，鄉(xiāng)土社會中的“留守村”“空殼村”比比皆是，鄉(xiāng)土世界里未經(jīng)認(rèn)識的文化與文明越來越少，鄉(xiāng)土文化遭遇前所未有的沖擊。鄉(xiāng)土社會中新的經(jīng)濟(jì)、文化現(xiàn)象層出不窮，用以往的知識和理論是很難解釋的。按照斯賓格勒在 《西方的沒落》中的看法，每種文化都是一個有機(jī)體，都在尋找自己的廣延或空間，一旦它確立了自己的權(quán)威，擁有了確定的知識和表達(dá)方式的時候，便會走向僵化，不再有更新的欲求和能力，也就意味著其走到了終點(diǎn)。反觀我們的鄉(xiāng)土社會，正是在精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)文明和倫理本位的秩序結(jié)構(gòu)完善之后，失卻了變遷的內(nèi)生力量，并開始被都市、物質(zhì)、消費(fèi)所抽離，從完全自主的文化所有者成為邊緣的沉默者、商業(yè)文化的屈從者和內(nèi)在矛盾的持有者，在這個沒有任何自我保護(hù)能力的時代里，死于一種“經(jīng)驗的無能”。鄉(xiāng)土曾經(jīng)的輝煌已經(jīng)被遺忘，鄉(xiāng)土變得既沒有轟動效應(yīng)，也缺乏接續(xù)力量，或者借用齊格蒙特·鮑曼的一個詞語，成為一種“被圍困的鄉(xiāng)土”。鄉(xiāng)土的處境使人們認(rèn)識到它的有限性，正如人們對自己健康的認(rèn)識一樣，鄉(xiāng)土一樣也是會生病的，鄉(xiāng)土已經(jīng)不再與真理、歷史等宏大話語結(jié)合，鄉(xiāng)村已經(jīng)不能夠代表什么，只能夠代表它自身——一個虛弱的、被征服的歷史主體。

鄉(xiāng)土文學(xué)的意義在于解釋社會，但是當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)在解釋鄉(xiāng)土社會的時候越來越力不從心。鄉(xiāng)土處境及周邊的變化難以被原有的敘事方式所描述——它的中空、它的肢解、它的消散，無論是有形的還是無形的東西都需要新的表述。但對于特定時代的鄉(xiāng)土作家而言，處于鄉(xiāng)土隕落的年代，他們不得不一直面對這樣的書寫難題: 在理智上將鄉(xiāng)土判定為不合時宜，在情感上卻又不得不繼續(xù)維持這種似乎沒有前景的寫作。如在雪漠的《大漠祭》中，憨頭因為癌癥將要死去，但是在死之前，家人都沒有放棄希望，而是請來神婆做法，希望能夠延長憨頭的壽命，“神婆的禳解儀式簡單，不寫牌位，不念禱文，向來是直趨目標(biāo)。焚香燃表之后，齊神婆上了炕，拿過一疊五色紙，在憨頭身上繞來繞去，念叨:‘燎利了，燎散了，活人沖了燎利了——’”[10]這種祈禳敘事在早期現(xiàn)代文學(xué)中便非常常見，隨著文明的發(fā)展，在鄉(xiāng)土敘事中它逐漸消失了，但是在這里又突兀地出現(xiàn)——作為一種迷信的東西，作者自然清楚它不可能發(fā)生實際作用，但仍然進(jìn)行了詳盡地描述，這樣的儀式與其說是驅(qū)趕疾病，不如說是在給鄉(xiāng)土招魂。處于焦慮處境的寫作往往會喪失表達(dá)，任由主體被無意識所驅(qū)趕，因為我們不知道自己怎么去認(rèn)識對象，甚至不知道對象到底是什么。從求助醫(yī)生到求助神婆，從一個極端到另一個極端，拯救鄉(xiāng)土都成為了必須被表達(dá)的主題，無論內(nèi)部的邏輯是否混亂。

1990年代以來，鄉(xiāng)土作家們忽然間不自覺地對疾病產(chǎn)生了興趣，疾病作為一個重要的部分被構(gòu)想、被明晰，從側(cè)面證明鄉(xiāng)土已經(jīng)積攢了太多的憤懣，想急切地把自己的痛苦揭示出來。唯有通過疾病敘事，作家對于鄉(xiāng)土的敏銳感覺和悲切經(jīng)驗才能得以傳遞。在疾病和死亡的光亮照耀下，疾病被解放并變成了鄉(xiāng)土敘事的核心，鄉(xiāng)土也藉借疾病敘事真正地解放了自己，它不可見的秘密和可見的痛楚都被揭示。于作家而言，疾病書寫也是自我解放的一種方式。斯特拉桑在《身體思想》中指出:“所有的身體狀態(tài)都存在著一種精神要素”。鄉(xiāng)土本身并不必然與疾病相關(guān)，但是在現(xiàn)實的催化下，在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土敘寫模式失效的背景下，想象疾病便成為一種時代的必然。在鄉(xiāng)土文學(xué)中，想象疾病似乎有著這樣的病理學(xué)支撐:“個人經(jīng)歷了嚴(yán)重的社會問題，卻通過身體這一媒介來解釋、表達(dá)、體驗和應(yīng)對這些問題。個體的損失、所遭受的不公正、經(jīng)歷的失敗、沖突都被轉(zhuǎn)化成關(guān)于疼痛和身體障礙的話語，這事實上是一種關(guān)于自我以及社會世界的話語和行動的隱喻。”[11]作家把對鄉(xiāng)土的焦慮轉(zhuǎn)化為身體的痛疾，疾病也成為最恰當(dāng)?shù)慕忉尫绞?。正如《高老莊》中所表達(dá)的那樣:“自父親做過了胃癌手術(shù)，整整的四年里子路的負(fù)擔(dān)多么沉重，每日的清早醒來，第一個念頭就是害怕著這一天父親的病情會不會復(fù)發(fā)？以至在講臺上正講著古代漢語，思路就突然中斷了。為了逃避焦慮，他去了歷史博物館觀看新出土的大唐壁畫，壁畫里最讓他感動的是唐人打馬球，瞧呀，那馬臀部滾圓，四足精瘦，奔跑起來蹄腳騰空幾乎平行??！ ”[5]（P10）對生病的父親/鄉(xiāng)土的焦慮呼之欲出。在鄉(xiāng)土寫作中，作家解放自我的潛在邏輯是: 如果受煎熬的作家能夠?qū)⒔箲]附著到某種東西之上，確實可以減輕痛苦。疾病可以看作是縮小自身生存空間的一種有效方式，隨著自身肩負(fù)的世界的弱化，主體不需要再為生病的客體所負(fù)責(zé)。因為鄉(xiāng)土疾病角色的獲得，能夠讓我們獲得責(zé)任免除。于是鄉(xiāng)土?xí)鴮懻唛_始解放疾病，把疾病景觀化，疾病不需要暗示，不需要羞羞答答，直接登堂入室。這種疾病想象還不能像早先那樣不疼不癢，疾病不能再被視為自然化狀態(tài)，它必須產(chǎn)生出應(yīng)有的力量，實現(xiàn)從肺病到癌癥的隱喻變化，或者與葬禮聯(lián)姻，和死亡締緣，否則便不會被引起注意。

所以，釋放疾病就是釋放我們自身，這是一種需要，更是一種危險的舉動，也內(nèi)含著很多需要我們引起注意的地方。對于當(dāng)代鄉(xiāng)土作家而言，他們顯然還缺乏應(yīng)對鄉(xiāng)土變化的心理準(zhǔn)備和創(chuàng)作能力。所以，在鄉(xiāng)土社會的現(xiàn)實劇變面前，只有通過對身體、疾病的想象來重述鄉(xiāng)土，這其實是一種自我飼養(yǎng)，亦或自我反噬——這就是鄉(xiāng)土作家的不安和混亂。他們不僅要將自身命運(yùn)交付于作家認(rèn)同的東西，而且還取決于所否認(rèn)的東西，疾病而不是鄉(xiāng)土成為表述的中心，這種認(rèn)識的變化并不意味著當(dāng)代作家在艱難的鄉(xiāng)土敘事中獲得了某種新的啟發(fā)，恢復(fù)了感知，實現(xiàn)了鄉(xiāng)土重建——相反，它意味著一種舊有經(jīng)驗的斷裂，一種無奈的構(gòu)想。從1990年代至本世紀(jì)前幾年的這些鄉(xiāng)土疾病敘事，既是一次挽歌式的、玉碎式的書寫嘗試，更是一種想象力枯竭的表現(xiàn)。在疾病書寫中，很多作家描述的只是心理意義上的鄉(xiāng)土，而轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)土不僅有消散，更有重構(gòu)和新生，這些也是我們應(yīng)該看到的。所以，疾病使得鄉(xiāng)土在被顯示、被具象化的同時也在隱匿。疾病推論并不一定有利于鄉(xiāng)土本來面目的還原，疾病也會掩蓋轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土社會本身的結(jié)構(gòu)性問題以及可能的革新元素，這也是需要引起我們注意的。