尊龍：消失成傳奇

木棉姐姐

林青霞在傳記里，講過這樣一件趣事。

因為第二天要下水拍早戲，晚上便拒絕了朋友的麻將邀約。但一聽到自己喜歡的男演員要來，為了見他。她馬上興奮地答應(yīng)了下來，甘愿陪打了通宵麻將。以致于第二天到片場，整個人都是暈暈乎乎的。能讓風(fēng)華絕代的林青霞如此癡迷的人，自然不簡單。

這個人，便是尊龍。

知道他的人不多，但每隔一段時間，就會因絕世美顏上熱搜。

至今，B站還在瘋狂刷著他的視頻，甚至有人放言：他就是亞洲洲草！

當(dāng)年的他，顏值有多高？

“風(fēng)華內(nèi)斂，當(dāng)世無雙。清古冶艷，秀潤天成”，形容他最為合適不過。

一張中西合璧的臉，完美結(jié)合西方的立體型輪廓和東方人的儒雅。憂郁、沉靜、雍容，有著遺世獨立的末世貴族氣質(zhì)。

在世界影史上，他也是一個獨特的存在。產(chǎn)出不過10余部作品，卻傲視影壇，擁有眾多成就和名譽(yù)：第一位獲金球獎提名的華裔演員;奧斯卡歷史上第一個華人頒獎嘉賓;曾入選美國《人物》雜志“全球最美50人”之一……

光鮮的履歷和完美的長相，很容易讓人誤會，他是哪家含著金湯匙出生的貴公子。

但看似玉樹臨風(fēng)的翩翩公子，不過是個身世苦楚的棄兒。

1

1952年，剛出生的尊龍，就被丟棄在香港街頭。到現(xiàn)在，他也不知道自己的父母是誰。雖被一位好心的殘疾女生撿到后收養(yǎng)，但日子并不好過。因為生活太艱難了，當(dāng)時領(lǐng)養(yǎng)小孩的補(bǔ)貼，對這個家庭來說，不過車水杯薪。養(yǎng)母曾多次把他帶到車站想要遺棄，但因心軟最終作罷。

就這樣，他在挨打、饑餓中長到10歲。養(yǎng)母最后無力撫養(yǎng)，把他送去了秋劇社學(xué)習(xí)京劇。但劇園里的生活又好到哪里去，訓(xùn)練遠(yuǎn)比《霸王別姬》里的“小豆子”辛苦。7點早起第一件事就是靠墻倒立，然后在汗?jié)n味的練功房進(jìn)行長期的肢體訓(xùn)練。一整天不停，要練到晚上10點。

訓(xùn)練上的苦已經(jīng)夠煎熬了，他還因無父無母、性格孤僻被戲班里的孩子欺負(fù)，追著打罵他為“野種”。

有次被欺凌受了重傷，沒錢看醫(yī)生，還是好心的裁縫給他縫了8針。

這樣的日子，他不是沒逃過。

但每一次都被抓了回來，都要遭受師傅的一頓毒打，然后繼續(xù)帶傷訓(xùn)練。長期的京劇浸染，練就了他舉手投足的優(yōu)雅公子氣。但壓抑、絕望、痛苦，充斥了他整個童年，為他的人生埋下孤獨的底色。

劇團(tuán)畢業(yè)后，他在一個美國家庭的資助下，17歲去了美國發(fā)展。初到美國，他一句英文也不會。沒辦法正常入學(xué)，他報了晚上的成人教育班。為了掙學(xué)費(fèi)，他白天當(dāng)洗碗工、在迪士尼賣煎餅和薄荷酒……什么活兒都干，只為了立志當(dāng)演員。

后來，他如愿考進(jìn)美國戲劇藝術(shù)學(xué)院。從小有舞蹈、武術(shù)功底的他，開始在舞臺大放異彩。曾自編自導(dǎo)《鐵路與舞蹈》，獲得有戲劇屆奧斯卡之稱的“奧比獎”，可謂天資非凡。

沒有根的他，終于在異鄉(xiāng)找到自己人生中的那抹亮色。

2

但在好萊塢發(fā)展，并沒有那么簡單。

出道時，他演過只有一分鐘鏡頭的服務(wù)生，也客串過一些肥皂劇沒有臺詞的亞裔角色。

直到1984年，在黃美玉的提攜下，他首次挑大梁，在《冰人四萬年》里飾演一個野人。從頭到尾沒有臺詞，看不清長相。卻用精湛演技驚艷西方世界，受到美國主流電影圈的關(guān)注。

第二年，他出演了電影《龍年》里的男二黑幫老大“喬伊·泰”。那時候人們才注意到，這個華裔演員完全搶走了白人主角的光彩。不僅被美國媒體夸贊為“有史以來最帥黑幫老大”，并提名金球獎最佳男配角。這也是華人演員在好萊塢的高光時刻。

不過他最出名的，還是那部留名影史的《末代皇帝》。1987年，導(dǎo)演貝托魯奇看到尊龍，被他身上的孤獨感所吸引，敲定了他飾演“溥儀”。沒想到影片一出，轟動世界影壇，一舉拿下九項奧斯卡大獎。尊龍也因此片獲得美國金球獎最佳男主角提名，紅遍全球。

3

一炮而紅之后，尊龍大熱。

全世界的報紙都對他大幅度報道，甚至把他選為“亞洲最美男演員”。

他的身價和片酬水漲船高，是勞力士有史以來的第一位華裔代言人。

在日本創(chuàng)下天價代言記錄，在香港片酬是周潤發(fā)的三倍。

1988年，第60屆奧斯卡頒獎禮。他還是第一次登上奧斯卡頒獎臺的華人，開啟了華人的奧斯卡之門。

成名之后，他并沒有留戀在好萊塢的輝煌，而是一心想要回國。比起他鄉(xiāng)的漂泊無依，他更想回家。

1992年，尊龍應(yīng)陳凱歌邀請，回國出演《霸王別姬》。雙方談得就差一紙合約，但對方卻發(fā)現(xiàn)選錯角而犯了難。剛好傳言尊龍?zhí)岢隽丝者\(yùn)狗到劇組的要求，制作方不滿，尊龍徹底告別了這個角色。媒體以此炒作他耍大牌的傳聞，但事實上，為了“程蝶衣”這個角色，他自降片酬，推了很多好萊塢制作，千里迢迢回國拍戲。

尊龍劇照

為彌補(bǔ)錯失“程蝶衣”的遺憾，他41歲接了《蝴蝶君》。風(fēng)姿綽約、嫵媚妖嬈，將一個雌雄難辨的“女伶“宋麗玲演得風(fēng)流婉轉(zhuǎn)。只是有“程蝶衣”這個珠玉在前，“宋麗玲”的光彩便少了幾分。

為了回故土演戲，他舍棄了很多。推掉了《情人》《藝伎回憶錄》，拍了受人詬病的《乾隆與香妃》及電影《自娛自樂》。

對于尊龍回國發(fā)展的行為，很多人一口咬定他“圈錢”“耍大牌”。對于這些詆毀，不通人情、不善表達(dá)的他，臟水潑來都不知道辯解幾分?；貒氖?，他浪費(fèi)了自己的美貌和演技。被不合適的題材磨滅了名氣，從好萊塢巨星變成了過氣明星。一切妥協(xié)，只為了回國實現(xiàn)自己的愛國心。結(jié)果卻令人唏噓，這片土地并沒有接納他。

不過名利、得失、人情的糾葛等世俗的東西，他從來不上心。經(jīng)歷努力與挫敗，他也最終看開，選擇了不再演戲，離開了中國。那些不幸、艱難的經(jīng)歷，造就了他的內(nèi)向、敏感、笨拙……他生來一無所有，又習(xí)慣了獨處，注定了他與世俗不合。

沒有家人，沒有父母，孤獨就是他的姓氏，正如他的英文名“Lone”。

4

他的一生，缺失了父母家人之愛。

成年后，也沒有一個正常的家庭，教會他圓潤與世俗。他上學(xué)期間有過短暫婚姻，但很快就分了手。多年來盛傳過他曾對陳沖表現(xiàn)出歡喜：我對她很好，她對我也很好，我們的愛好也很像。陳沖一直是我的天使，但是她嫁給了別人。

但至今，沒人能走進(jìn)他孤僻包裹的內(nèi)心。2007年息影后，他一個人孤身獨居北美洲的森林里，與他的愛犬相伴。他曾認(rèn)領(lǐng)了兩棵千年老樹，喚他們祖父祖母。這樣，他也算有了來處。

生活帶給他太多苦，卻從未消除他的純真與純粹。他感謝苦難，不太記住那些艱難的事，認(rèn)為生活對自己不薄。面對打擊、否定，不被人所愛， 他習(xí)慣了不去在意。

他沒有家，沒有孩子，他做公益，資助基礎(chǔ)教育。命運(yùn)對他太過殘忍，他卻始終柔軟，贍養(yǎng)自己的養(yǎng)母到終老。這些年，他過著深入簡出的生活。60歲時，曾偷偷回到中國看崔健的演唱會。

在加拿大的街頭，經(jīng)常有人會看到他遛狗的身影。盡管已經(jīng)67歲了，依然是個好看的老頭。

有人感慨巨星晚景落寞、慘淡，但他甘于沉寂，守著一方安靜的天地，自得其樂。

這一生他的作品不多，但江湖總有他的傳說。

他是驚艷時光的傳奇，一生孤獨又燦爛。

（李木薦自木棉說）