張大春的春

毛尖

大春老師到上海來，常常請陸公子召集一幫人吃飯喝酒，因此就在酒桌上見了他好多次。他保留著山東人的豪爽，說得多喝得多，有時(shí)高興了，摩拳擦掌，那就是得寫字才能收場。于是一幫人浩浩蕩蕩開拔陸公子家，張大春要寫字。

老實(shí)說，上海雖然藏污納垢，到底也藏龍臥虎，在大春旁邊看他寫字的，除了我們兩個(gè)作協(xié)副主席，還有寶爺沈爺這樣花名滿江湖的角兒，他們見過比大春相貌好的，見過比大春小說好的，見過比大春書法好的，但是，大家還愿意看張大春在那里一邊喝一邊寫，一邊甚至還糟蹋一兩茅臺潤筆，沒什么原因，因?yàn)樗麜v故事，尤其他對每個(gè)字的身世都了如指掌，他寫到“美”，就說美的故事，寫到“人”，就說人的故事。

他說每個(gè)字都是文言文，“語文課本可以百分之百是文言文”，這個(gè)話，應(yīng)該讓教育部領(lǐng)導(dǎo)聽聽。這幾年，關(guān)于中小學(xué)教材的文言文比例問題，爭得硝煙四起，如果我們每個(gè)老師都能像張大春一樣上語文課，那文言文比例就絕不是問題。比如，大春看沈爺有些恍惚，就問他最近是不是害相思，沈爺說是。大春就說，你這場相思，算是窮盡了“害”的同類意思，是陶文中的“恐”，還有“怕”，有“惶”，有“懼”，有“惴”，你看你現(xiàn)在的坐姿，就是個(gè)“嵩”字，“嵩”是什么，草木初生的幼苗又難耐風(fēng)雨寒暑。隨后大春從《史記·魏世家》講到文字學(xué)的大謎“怕”，隨口引出《老子·二十章》：“我獨(dú)怕兮其未兆，如嬰孩之未孩”，滄海桑田啊，那時(shí)“怕”字還了無怕意。最后，大春寫了幅“俠客不怕死，怕死事不成”勉勵(lì)沈爺，沈爺接過兩“不”兩“怕”，一掃陰霾，“如嬰孩之未孩”。

這是字的功效，也是張大春這些年癡迷于說文解字的原因。2011年，他接棒了早年由梁實(shí)秋在（《讀者文摘》上開創(chuàng)的“字詞辨正”專欄，開始為廣大讀者做文字和文學(xué)的盤古之事，比如，他用一個(gè)“鄰”字就解釋了古人的世界觀。

大春少年時(shí)代跟一個(gè)姑娘共讀過《虬髯客傳》，當(dāng)時(shí)被姑娘批了一句“胡扯”，認(rèn)為故事場景太荒誕：紅拂女、李靖寄宿靈石旅社，紅拂女床前梳妝，李靖一旁刷馬，這時(shí)虬髯客騎驢進(jìn)來，側(cè)身躺舒坦了，看紅拂女梳頭。少年大春無力回?fù)?，耿耿三十年，終于在剖讀“鄰”時(shí)豁然開朗，原來旅館以四壁相隔分別親疏是今天的事情，唐朝之前，大家都在更寬大相容的空間里，“鄰曲時(shí)時(shí)來，抗言談在昔”也好，“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”也好，都是在一個(gè)因緣際會如老鄰居般的世界里，《戰(zhàn)國策》和《列女》傳里都有相鄰而居的姑娘夜夜相聚一室紡紗的故事，虬髯客進(jìn)店看到紅拂女梳頭，也只是唐朝的日常。

特別喜歡大春重新召喚回來的春秋日常，他用字燭照出中國人幾千年的身家性命，字字都是舍利子，見字如見如來佛，而我們，廁身在《見字如來》造出的燦燦字廟里，覺得當(dāng)一個(gè)中國人真是講究，“暮春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，孔子為什么要贊同曾點(diǎn)呢？因?yàn)樵谌耸来婢葱模e頭三尺才能春風(fēng)浩蕩?？鬃訉ψ勇?、冉求和公西赤的回答只是笑笑，因?yàn)樗麄兓蛘呷烁裉刭|(zhì)不受語言修養(yǎng)的束縛，或者對政治禮儀缺乏敬意。生為中國人，就應(yīng)該知道祖宗給的字字句句，就是生命索引。

大春解字因此有點(diǎn)像文化招魂，他重新打開“英”和“雄”，分開“慈”與“悲”，他把它們從日常語言的泥潭中打撈出來，洗洗刷刷讓我們對怪、力、亂、神刮目相看。在這個(gè)意義上，這本《見字如來》跟他的小說語法很像，就像他一直試圖用故事對各種意識形態(tài)進(jìn)行解構(gòu)，大春說字就是用單詞來清洗讀者的習(xí)見，哎呀，原來活在世間，我們跟祖宗也半斤八兩，從前用來表現(xiàn)膽氣豪壯的，也就三個(gè)字，“勇”“敢”“果”，遠(yuǎn)不及用來形容怯懦的多??！而就著這一點(diǎn)祖?zhèn)鞯能浫?，我們又可以把酒?dāng)歌，一路從微醺喝到酩酊。

不知道大春是不是常常微醺著開寫他的《見字如來》，因?yàn)檫@本書最吸引我的，還不是日常字的返璞歸真，我最喜歡看的，是每一篇的引子部分，似乎是借著一點(diǎn)點(diǎn)酒意，濟(jì)南老宅的舊事，臺北少年的心事，涌出字里行間，他們既是張大春青春的賦比興，也是中年男人的那點(diǎn)小惆悵。這些紅塵往事像紀(jì)實(shí)也像虛構(gòu)，和后面的考據(jù)鑲嵌鑲拼，構(gòu)成極為獨(dú)特的張氏文體，譬如，講完他相當(dāng)拽的第一份正職，一句“這就引出了一個(gè)故事”，直接轉(zhuǎn)入南朝蕭梁開國大將曹景宗的故事，虛虛實(shí)實(shí)，居然沒有一點(diǎn)突兀，所以，我有時(shí)候也搞不清，張大春是為了講他那些個(gè)快捂熟了的故事來解“酒”，還是解“酒”前先用個(gè)故事來醒酒。

有個(gè)大春朋友的老舅的故事。有一天鄰村辦喜事，老舅去了，連喝三天三夜，然后，老舅隨手抓過—桿三尺長的大煙槍來，才一打火，但聽“砰”的一聲，炸了。老舅就此再也沒有醒來。

這個(gè)故事絕對來自生活，又高于生活，因?yàn)榇蟠汗P下，老舅的死成了傳奇，一路大家把老舅抬回家，“七竅里還冒著湛藍(lán)色的火苗子”。這樣的故事在這本書很多，和大春有關(guān)的男女故事也不少，包括他自己大哥張世芳，張世芳一生以及四個(gè)老婆的故事，張大春用八百字寫完，再用八百字寫“食”，哪個(gè)是因，哪個(gè)是果，誰知道！我們只看到，張大春對于大唐般富足的人生瞬間，不管后果怎樣，是動(dòng)心的。這個(gè)，在我看來，構(gòu)成了他敘事的內(nèi)在動(dòng)力，雖然他拿了認(rèn)字當(dāng)借口。

因此，如果我們不憚以最大的“惡意”來揣測張大春，說文解字是他寫作的起點(diǎn)，但也構(gòu)成了他最大的淫欲，如同大春的春。