從金克木說到劍宗

黃德海

一

大學(xué)的時候，我們宿舍里住著八個人，性情各如其面。就中老七是個書呆子，每天晚上熄了燈，還點上蠟燭看一兩個小時的書，以致蠟燭把靠近床頭的墻壁熏得烏黑。每到學(xué)校檢查的時候，老七就把那面墻壁用布擦凈，糊上白紙，再把一摞書壘起來遮住熏黑的部分，也每每讓他蒙混過去。到畢業(yè)的時候，宿舍快搬空了，那面當(dāng)時遮起來的墻壁黑得分外刺目，并因為經(jīng)常用布去擦，一直熏著的部分形成了一個長條形凹槽，仿佛蠟燭和它的光暈一起，又另外形成了一支更大的黑色蠟燭。

很慚愧，那個書呆子就是我。更慚愧的是，當(dāng)時讀書并非因為自覺，而是出于自卑激發(fā)的盲目狂熱，每天按計劃閱讀不同類型的書，除了功課，上午哲學(xué)，下午歷史，晚上文學(xué)，期望計日程功，有朝一日變得博學(xué)多聞。早晨伴著咸腥的海風(fēng)出發(fā)，晚上在隱約的濤聲中歸來，我當(dāng)時的想法是，等有一天我把各類書目上的書讀過一遍，眼前這個紛繁的世界一定會顯露出她真實而美好的面目，跟我每天身處其中的這個并不相同。但那些書并沒有因為一個少年的朦朧夢想就輕易打開自己厚重的大門，約略讀懂的幾本書，讓我看到的也并非想象中的美好。終于在過了一段時間后，讀書貪求癥的壞作用顯現(xiàn)，我不光沒有讀懂那些書，甚至連平常的閱讀樂趣也失掉了。

有一陣子，除了偶爾讀點閑書，我?guī)缀鯊U書不觀。直到有一天，我翻到了金克木的一本小冊子。小冊子里收有一篇題為《〈存在與虛無〉·〈邏輯哲學(xué)論〉·〈心經(jīng)〉》的文章，第二段即說：“哲學(xué)難，讀哲學(xué)書難，讀外國哲學(xué)書的譯本更難?！蔽曳路痤A(yù)感到了一點什么。果然，下面就是這樣一段話：“（西方）大學(xué)有一道門限。這不是答題而是一種要求。教授講課只講門限以內(nèi)的。如果門限以外的你還沒走過，是‘飛躍進來的，那只好請你去補課了，否則你不懂是活該?！蔽疫@才恍然，自己所得有限的一個重要原因，是一直站在書的門檻之外。不事先摸到作為關(guān)鍵的門檻，檻內(nèi)的瑰偉之觀不會自然呈現(xiàn)，焚膏繼晷差不多等于費精力于無用之地。

這個門檻，或許最簡單的是明白所讀字詞的確切意思，而這個明白，其實并不那么容易。比如金克木寫于三十歲的一本小書《甘地論》，就說到了我本來以為明白的“不抵抗主義”：“甘地所主張者并無主義之名，只是古印度的信條之一，這個古梵字Ahimsa照英譯改為中文，可稱‘非暴力。但在佛教小乘說一切有部的七十五法中有此一法，真諦玄奘二師皆譯為‘不害……意思就是不用暴力害人。名字雖是消極的，甘地應(yīng)用起來卻是積極的。他將這信條大肆擴充，化為有血有肉的運動……其古梵字Satyagraha的名稱，依我們古譯，應(yīng)為‘諦持或‘諦執(zhí)。諦者真理，持者堅持，即堅持真理之意。為顯明起見，再加運動二字。其英文譯名應(yīng)譯為‘文明反抗，意即不用武力而反抗，另一名字即為世界俱知的‘不合作運動?！?/p>

沒錯，我們自以為很清楚的甘地主張，確切的譯法應(yīng)該是“不害主義”，“不抵抗主義”是當(dāng)年別有用心者的歪曲。如此，這個看起來消極的“不害主義”，讓當(dāng)時的印度慢慢生出了自己的力量，既不奢望依靠外力，也不激憤地訴諸武力，而是“在大家都不注意的地方，就人民生活的痛切處，一點一滴做起來，使完全喪失了自信心的可憐的窮人，恢復(fù)自力得食的方法，使專尚空談的聰明人有切實可行的事來證明他真正要到民間去為人民服務(wù)”，因此殖民地印度“處于完全沒有外援希望，而自身又有種種缺點的情況下，鍛煉出一股自己的力量來”。這也就怪不得甘地相信，“不害主義比暴力主義好得不知多少倍，寬恕比懲罰更顯得有丈夫氣”;也就怪不得有人說，看似柔弱的甘地，“直起直落，至大至剛，所謂金剛（伐日羅），庶幾近之”。

似乎繞得有點遠了，我其實想說，甘地的這個“不害主義”，應(yīng)該不只是在面對外在強勢力量時有作用，對每個人面對世界的方式也該有所啟發(fā)?；蛘?，即便不考慮這些，在開始一次可能不算輕松的跋涉之前，心里面先有個至大至剛的“圣哲”之象，應(yīng)該也不是什么壞事。

二

必須得承認，讀金克木的文章之前，我覺得甘地不過是一個奇特宗教的古怪領(lǐng)袖，像任何一個我們不了解的地區(qū)出現(xiàn)了擁有巨大聲名的人，覺得不過是出了一個善用“不一樣”這一特殊形式的人而已?！陡实卣摗吠耆淖兞宋乙蛘J知缺陷而來的自以為是，讓我就此意識到，任何沒有深入具體的認識或?qū)W問，差不多只能算無意義的智力游戲，即便再怎樣引起萬眾響應(yīng)的效果，也跟我們的身心和置身的世界無關(guān)，值不得在上面花費太多精力——我知道這樣的說法在現(xiàn)今屬于學(xué)術(shù)不正確的范圍，不過，學(xué)以為己，其為人乎？把自己的精力收束到最值得用心的地方，本來就是古代學(xué)問中關(guān)鍵的“擇學(xué)”之道，此外或許并沒有什么能稱為學(xué)問的東西存在。

如果只是在頭腦中看取概念的來去，弄不好會跳脫時空，犯脫離切實具體的錯誤。懷特海《科學(xué)與近代世界》討論過一個詞，F(xiàn)allacy of Misplaced Concreteness，有人將其譯為“錯置具體感的謬誤”，并解釋說：“一個東西本身有其特殊性：它不是這個，也不是那個;它就是它。它有本身的特性;但，如果把它放錯了地方，我們卻覺得它的特殊性被誤解，給予我們的具體感也就不是與它的特性有關(guān)了。換句話說，它本來沒有這個特性，但因為它被放錯了地方，我們卻覺得它有這個特性”。把錯置的具體感撥亂反之正，使事物回到它本來該在的位置，理解便容易透入肌理，比如甘地倡導(dǎo)的這個“不害主義”，比如近代以來聚訟紛紜的《水經(jīng)注》“戴襲趙”案。

這樁公案，是趙一清和戴震皆?？薄端?jīng)注》，而內(nèi)容大體相同，二者之間是否有抄襲關(guān)系的問題。盡管有胡適后半生（1943—1962）戮力為戴震辯白，我看如果不是戴震名聲太大，后來者愛護太甚，即便不用嚴(yán)格的現(xiàn)代學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，只參照乾嘉之學(xué)自身的規(guī)矩（未必不嚴(yán)格，只是與現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)不一樣），恐怕也難以推翻1930年代幾成的定讞：“蓋趙一清、戴震二人所校，大體相同。趙成書于乾隆甲戌，戴書成于乙酉，相距十二年，趙先于戴;戴書出于甲午，趙書出于丙午，相距十三年，戴先于趙;又趙書每校，必記出處，而戴校則不記來源……此公案之關(guān)鍵實在于戴校不注明出處，假令戴書一一記其來源，何有后世之聚訟？錯在戴氏剿他人之功以為己有……今得戴氏見趙書自供之辭，雖百喙亦不能解之，而戴、趙公案可以判決矣?！币陨献C據(jù)可總成三條，按成書時間，趙書早于戴書;按出書時間，則戴書早于趙書;趙的?？?，必有出處，而戴則無之。三條之間，因出書時間一條對戴有利，需有二者誰曾看到過對方之書的證明，恰好又有戴自記曾讀趙書的記錄（《河渠書·卷一·唐河》：“杭人趙一清補注《水經(jīng)》，于地理學(xué)甚賅”），則鐵案幾不能翻。

鐵案如山，是不是戴震就沒有一點冤枉了呢？怕也未必。金克木有《秋菊·戴震》一文，寫戴震老先生現(xiàn)于夢中，開頭就抱屈：“我含冤兩百載，無處打官司，難得今天兩心感應(yīng)，能同你相見……狀子不能寫，問你幾句話?！痹诖髡鸬淖允鲋?，事情得從全祖望談起。因為全祖望忘不了自己的先世，輯先朝史事不能上體圣心，因此受貶放了知縣，卻不到任，此后便不做官?！叭嫱！端?jīng)注》，趙一清接著他校成功了。兩人都是浙江人。省里呈上校本要入四庫。這怎么能容得？非壓在下面不可?！本驮谶@樣的情形下，戴震由紀(jì)曉嵐推薦，經(jīng)皇帝恩準(zhǔn)?！端?jīng)注》，雖然時間緊任務(wù)重，“幸而我有原來的底子，不到一年就校完謄錄上交，并且遵照紀(jì)大人之意，只說是依據(jù)《大典》本，其他一概不提。本來學(xué)問之道譬如積薪，后來居上，在下面的做墊底是自然之理。我問你，紀(jì)大人是貶去過邊塞效力的，我只是個小小舉人，有天大的膽子，幾個百口之家，敢上冒天威犯欺君（按指抄襲）大罪？”

接著，戴老先生講起自己身處當(dāng)時的各種不得已：“紀(jì)大人和我都明白，此乃天意，非人力也。就連我的《原善》及《孟子字義疏證》和紀(jì)大人的《閱微草堂筆記》都說理學(xué)殺人，也是上合天心的。圣朝正在倡導(dǎo)理學(xué)，若非仰體天心，我們斗膽也不敢這樣公然著書立說。后人只看詔令、實錄、官書、私記等表面文章，怎知天威莫測，宦途艱險，處處有難言之隱？”雷霆雨露交加，天色陰晴不定，戴老先生本已戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，有苦難言，沒承想時代亟變，具體的背景抽離，“不過百年，后人讀全、趙校本竟以后世目光窺測，不明前代因由，加罪于我，責(zé)我吞沒。我有冤無處訴，打官司無可告之人”。到底氣難平，只好托夢吐心跡，感應(yīng)說隱衷。

雖然未必是唯一的理解方式，但把“戴襲趙”一案放在這樣的具體里去觀察，就容易看出問題的特殊性，不至于陷入缺乏同情的正義感，也能意識到某些通常判斷中似是而非的地方?；蛟S需要提醒的是，這里說的具體，并非細節(jié)，而是跟每個事物相關(guān)的特殊情境。如果能夠小心謹(jǐn)慎地避免“錯置具體感的謬誤”，認真體察每一個不同的特殊，或許會意識到作品中更為具體的文心問題——那幾乎滲透到每一篇文章中去的文心。

三

我選編金克木文章的時候，曾虛設(shè)過一次兩人見面的場景，照例由金先生發(fā)問：“你讀我的文章，編我的書，對我極盡刨根問底之能事，究竟想做什么？難道要辨識出我的精神DNA？我已是古舊人物，退出了歷史舞臺，難道你要拉我進入現(xiàn)在的話語系統(tǒng)，讓我死而難朽，討論你們時髦的話題？”我熟悉老先生的這種語調(diào)，便徑直問他道：“你自己解說韓愈的《送董邵南序》，挖他的言外之意，不是探索他老人家的精神DNA，找出他的思維結(jié)構(gòu)？”老先生聽到這反問，便不理我的話，顧自背誦起《送董邵南序》來，語調(diào)蒼茫，一波三折，跟我當(dāng)年念的感覺完全不同——

燕趙古稱多慷慨悲歌之士。董生舉進士，連不得志于有司，懷抱利器，郁郁適茲土。吾知其必有合也。

董生勉乎哉！

夫以子之不遇時，茍慕義強仁者皆愛惜焉。矧燕趙之士出乎其性者哉？

然吾嘗聞風(fēng)俗與化移易，吾惡知其今不異于古所云耶？聊以吾子之行卜之也。

董生勉乎哉！

吾因子有所感矣。為我吊望諸君之墓，而觀于其市，復(fù)有昔時屠狗者乎？為我謝曰：“明天子在上，可以出而仕矣?！?/p>

待背誦完畢，我剛要開口問點什么，老先生已經(jīng)橫握著手杖，走出很遠了。好在有他的《與文對話：〈送董邵南序〉》在，我也沒有急著去追趕，便琢磨起文章來。

董邵南中了進士，卻不得管事者的重用，只得懷抱滿腹學(xué)問，郁郁寡歡地到燕趙（今河北、山西一帶）之地去。過去一直說那里多慷慨悲歌之士，董邵南去了，既有塊壘不平的心志，必然會為那里人所器重。以董生的時運不濟，努力于仁義的人都會愛惜，何況那些生性慷慨的人呢？一、三兩段之間的“董生勉乎哉”，是理直氣壯的鼓勵，類似于詩歌巧妙的換行，上下兩句的意思緊緊圍攏住這一句——至此，文中的話全是勉勵對吧？然而，此下語氣陡轉(zhuǎn)，似乎哪里有點兒不對了——但我聽說一個地方的風(fēng)俗會變，燕趙之地的慷慨悲歌之士還有嗎？不妨就以你此行作為占卜，看看是不是這樣吧？話說到這里，就已經(jīng)是疑惑了，因此后面重復(fù)的“董生勉乎哉”就確切地不是勉勵，而是要求勉力了。文章到此本可以結(jié)束，但不知因為什么，韓老夫子又不憚煩地加了后面的一段話，并且聲明是因為董生（因子）而有所感。

我在《古文觀止》里讀到這文章的時候，取其字少，搖頭晃腦地背誦一過，心里滋長著“燕趙古稱多慷慨悲歌之士”的意氣，腦子里不斷回響著“董生勉乎哉”的調(diào)子，完全沒有想過“明天子在上，可以出而仕矣”與這意氣和調(diào)子的矛盾，也沒有想過里面的“士”究竟是什么人物，只沉醉在文辭的鏗鏘里。當(dāng)然是金克木的文章提醒了我，“望諸君”是樂毅，“屠狗者”是高漸離，“燕國樂將軍有那么大的功勞，打破齊國，攻下七十余城，后來與管仲并稱‘管樂，諸葛亮都佩服他，‘自比管樂?？墒枪μ罅?，被國君懷疑，不得不逃奔趙國，掛虛名‘望諸君，死在趙國。高漸離會打擊樂器，屠狗賣肉，是荊軻的朋友，也是刺秦王不成而死。韓老夫子開口稱贊的燕趙之‘士古時就是這樣倒霉，現(xiàn)在又怎么樣？……樂毅、高漸離都觸盡霉頭，董生你還去燕趙干什么？這不過是著重說出‘明天子在上?！?/p>

哦，怪不得金先生背誦此文時語調(diào)跟我不同。這不禁讓我起疑，很多看起來慷慨任氣的文章，內(nèi)里可能并非如此，只是某種廣泛意志的花樣傳播，當(dāng)不得真，也作不得數(shù)？不管怎樣，《送董邵南序》真是屬于中國的奇妙文章：“這篇文明是送行，實是挽留。一口一聲說‘勉乎哉，實際是說，要考慮??！要慎重??！話是這一樣，意思又是另一樣，意在言外，又在言內(nèi)，先似正實反，后似反實正?？傊遣还芷D難挫折，不可喪失信心，‘忠字第一，個人只有服從命運。全文幾乎是一句一轉(zhuǎn)，指東說西，可意會而不可言傳。這就是中國自《春秋》以來的傳統(tǒng)文體文風(fēng)吧？就我的淺陋所知，好像是外國極少有的?！辈挥谜f文采，只賴這文心，韓愈真的該穩(wěn)坐唐宋八大家的首席對吧？這也就怪不得蘇軾在《潮州韓文公廟碑》中稱他“文起八代之衰”，孱弱的東漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋，當(dāng)然需要雄強的唐王朝振衰起廢不是？

看懂了韓愈老先生的部分心思，恐怕他那句收入無數(shù)選本的“大凡物不得其平則鳴”（《送孟東野序》），就得重新考慮其中隱含的意思，而那首曾經(jīng)進入八仙韓湘子傳說的《左遷至藍關(guān)示侄孫湘》，幾乎不待解釋就能明白有出世之意的神仙家用此的意圖——

一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。

本為圣朝除弊政，敢將衰朽惜殘年。

云橫秦嶺家何在，雪擁藍關(guān)馬不前。

知汝遠來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊。

剩下的問題是，如果韓愈生活在現(xiàn)在，面對今天的廣泛意志，他還會不會寫？如果寫，又會寫什么，用什么方式寫呢？他內(nèi)里的文心是否有變？金克木果然也如此發(fā)問：“若在今天，您會不會再寫一篇送人出國序呢？您會怎么說呢？還要請他替你去憑吊華盛頓、林肯之墓嗎？去訪吉田松陰被囚之地嗎？到街頭去找盧梭，到小飯館里去遇舒伯特嗎？既然知道‘風(fēng)俗與化移易，今人非古人，也就不必再寫文章了吧？”

四

傳世本《老子》第十四章，結(jié)尾為“執(zhí)古之道，以御今之有，能知古始，是謂道紀(jì)”，1973年馬王堆出土的甲、乙兩種帛書《老子》，此句均作“執(zhí)今之道，以御今之有，能知古始，是謂道紀(jì)”。潘雨廷先生曾專門撰文解此“執(zhí)今之道”：“必須‘執(zhí)今之道，以御今之有，此之謂‘現(xiàn)在。有此‘現(xiàn)在的概念，乃能理解‘古代的現(xiàn)在。古代更有古代，時時上推以知古始。以知古始者，所以知‘古始的現(xiàn)在。由‘古始的現(xiàn)在發(fā)展成‘古代的現(xiàn)在，由‘古代的現(xiàn)在發(fā)展成‘近代的現(xiàn)在，由‘近代的現(xiàn)在發(fā)展成‘今日的現(xiàn)在?！薄安恢F(xiàn)在，又何以知古今;不知執(zhí)今御今，又何以知現(xiàn)在。而現(xiàn)在何可得自執(zhí)古御今。故唯得執(zhí)今以御今的現(xiàn)在，始可與語執(zhí)古以御古的史跡……何謂‘今之道？則曰能御今之所有者，是謂今之道。故唯得今之道者，乃能御今之有。且永遠有不同的‘今之有，則‘今之道亦永遠不同。執(zhí)永不相同的‘今之道，庶可御永不相同的‘今之有?！?/p>

讀到如此精妙的解說，我當(dāng)時真恨不得潘先生就《老子》的每一章都寫這樣一篇文章，那讀起這本復(fù)雜的書來，豈不是省卻諸多心力？可掩卷再思，或許這“執(zhí)今之道”就是潘先生抉發(fā)的《老子》關(guān)鍵，一擊而中便飄然遠舉，用不著像我想的那樣死纏濫打。

如果不嫌比附，我很想說，金克木寫《甘地論》時，心里應(yīng)該一直有他的“執(zhí)今”。首先是當(dāng)時印度的“今”：“那時太平洋大戰(zhàn)爆發(fā)，印度在中國成為熱門話題，而老甘地又以‘反戰(zhàn)罪名入獄。我便寫了一些對話說明事實真相是印度人要求獨立，要求英國交出政權(quán)，并澄清對所謂‘甘地主義的誤會?！辈恢谷绱耍恼乱仓苯雨P(guān)涉當(dāng)時中國的“今”，一是中國面臨抗戰(zhàn)，因此“凡擁護抗戰(zhàn)者都應(yīng)當(dāng)了解他（按指甘地），而且贊成他，即使不能全部贊成”，二是“無論就歷史文化上溯幾千年或只限于當(dāng)前的實際情形，我們都很容易懂得印度……講古，我們可以深談歷史，你有《吠陀》與《奧義書》，我有詩書與周秦諸子，你讀《薄伽梵歌》，我讀《大學(xué)》《論語》。還不必談你們早就沒有了的佛教，因為那一方面你還得請教中國。講今，我看把我國現(xiàn)代的有些問題，只換幾個人名就可以映射印度”。

當(dāng)然，《甘地論》只是牛刀小試，把古今聚于“現(xiàn)在”的方式，應(yīng)該是金克木的基本思路。不用說他的書名有《舊學(xué)新知集》《探古新痕》《蝸角古今談》，談?wù)撘渤Ｉ婀沤裢ㄗ儯骸八x之書雖出于古而實存于今，就是傳統(tǒng)。斷而不傳的不能算傳統(tǒng)。所以這里說的古同時是今?！苯鹂四緩膩聿痪凸糯摴糯凸艜摴艜?，他關(guān)注的，始終是古代跟現(xiàn)在的相關(guān)度。去世前不久，金克木還在一篇文章中說：“文化思想的歷史變化是不受個人意志強迫轉(zhuǎn)移的，也不聽從帝王、教主的任意指揮。該斷的續(xù)不上，不該斷的砍不倒。有時出現(xiàn)老招牌、舊商標(biāo)下賣新貨，有時出現(xiàn)老古董換上超新面貌，加上超新包裝。”因此，無論他的寫作對象是什么，金克木都未忘“執(zhí)今”，“所有對‘過去的解說都出于‘現(xiàn)在，而且都引向‘未來”。

最能體現(xiàn)金克木執(zhí)今之道的，該是兩篇寫于晚年的神光離合的文章，《九方子》和《三訪九方子》。在金克木筆下，九方子真是神奇，一會兒從相馬的九方皋變成為《春秋》寫傳的公羊高，一會兒又變成大鬧天宮后保唐僧取經(jīng)的孫悟空：“九方皋、公羊高、孫悟空本是一個人……你想不到我給秦穆公找的天下之馬就是公羊高講的大一統(tǒng)，也就是孫悟空保唐僧取來的真經(jīng)。佛經(jīng)是幌子，掩蓋著真經(jīng)。唐僧回國送給皇帝一本《大唐西域記》，這不是天下嗎？孫悟空天宮海底南海西天都到，不比天下還大嗎？”這番話真不好懂，是金克木模仿奧維德寫中國思想的《變形記》？還是他故意指鹿為馬，測試我們的認知程度？說曹操曹操到，文章果然寫到了指鹿為馬：“這一句話奧妙無窮。你說是鹿，就是反對他。你說是馬，就是說假話，可以利用，但不可信任。你說不知道，那是裝糊涂，心懷鬼胎，更要不得。你不說話，必定另有想法，有陰謀，腹誹。一句話把所有的人都測出原形來了。真了不起?！?/p>

到底哪里了不起，我實在看不出來，看出來也不敢講對，怪不得金克木說別人讀不懂他的書。不過，還是有一點東西能知道，金克木一定是從這里看出了古今不變的一些什么，要不他也不會在后面寫到計算機的零、一之變，感嘆九方子這“兩千五百歲的人果然能知道兩千年以后的事”，也不會說出下面這些更不好懂的話：“從我算到你，兩千幾百年，一年年，一月月，白天夜晚出了多少事？中國有編年的歷史書。書里記載，講的多是好話，做的多是壞事。騎的是馬，偏叫作鹿。年年打仗，叫作太平。不懂這個，怎么懂過去那些話，那些事，那些人，又怎么懂得現(xiàn)在，怎么懂得未來？中國人的說法、想法最切近實際，有意把變說成不變。你們不發(fā)揮自己的這種長處，使千里馬真正再大躍進一步，難道這也要讓給外國人，自己只夸耀祖宗？”

噫，難懂難懂！果然是“一席談古今，千秋論馬羊”。

五

既然說到古今，就不免會想起，現(xiàn)今對古代文化教養(yǎng)的討論，經(jīng)常聽到這樣的說法——我們怎么可能及得上古代人呢？古人四書五經(jīng)都能背，小學(xué)功夫比我們扎實牢靠，現(xiàn)代人怎么可能在對古代的理解上超過他們？這樣看來，目前的教育，尤其是自我教育，似乎毫無疑問地走在一條絕路上，只好在傳統(tǒng)的巨大陰影之下拾人牙慧。被這樣的說法折磨久了，我有時候很想說，以上說辭不過是無意義的抱怨，為自己的不夠卓越預(yù)先找好了借口。但問題隨之而來，不抱怨怎么做？前面說的難道不是真的困境？有什么辦法可以脫離這個困境？真的有一種奇特的學(xué)習(xí)方式，可以解決前面提到的問題？

如果我看得沒錯，對中國古代典籍的閱讀方法問題，金克木很早就在思考了。1984年，金克木在《書讀完了》中說：“今天已經(jīng)是無數(shù)、無量的信息蜂擁而來，再不能照從前那樣的方式讀書和求知識了。人類知識的現(xiàn)在和不久將來的情況同一個世紀(jì)以前的情況大不相同了?！比绱饲樾蜗?，“怎樣對付這無窮無盡的書籍是個大問題。首先是要解決本世紀(jì)以前的已有的古書如何讀的問題，然后再總結(jié)本世紀(jì)，跨入下一世紀(jì)”。當(dāng)代年輕人“如何求學(xué)讀書的問題特別嚴(yán)重、緊急。如果到十九世紀(jì)末的幾千年來的書還壓在他們頭上，要求一本一本地去大量閱讀，那幾乎是等于不要求他們讀書了”。注意是注意到了，可問題并沒有解決，對現(xiàn)代人來說，那些質(zhì)量高、密度大、堡壘樣堅固的古代典籍，恰當(dāng)?shù)倪M入方式是什么？

在金克木看來，較為切近的方法，是蔡邕《郭有道碑》中的“匪唯摭華，乃尋厥根”，也即老子“夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根”的方式——先找出作為傳統(tǒng)思想之根的作品，“所有寫古書的人，或說古代讀書人，幾乎無人不讀的書必須讀，不然就不能讀懂堆在那上面的無數(shù)古書”，比如《易》《詩》《書》《左傳》《禮記》《論語》《老子》《莊子》等。文本選定之后，不要去讀壓縮版或節(jié)選本，而是應(yīng)當(dāng)直接讀原書，因此需要生動活潑、篇幅不長，能讓人看懂并發(fā)生興趣的入門作品，“加上原書的編、選、注。原書要標(biāo)點，點不斷的存疑，別硬斷或去考證;不要句句譯成白話去代替;不要注得太多;不要求處處都懂……有問題更好，能啟發(fā)讀者，不必忙下結(jié)論”。金先生推薦過曾運乾的《尚書正讀》，說經(jīng)曾先生梳理，連韓愈都覺得佶屈聱牙的《尚書》，也會變得文從字順，他自己也寫過不少興味無窮的啟發(fā)文章。

不過，前面的方法只是入門，金克木還在文章中埋伏了另外一種方法：“最好學(xué)會給書‘看相……用古話說就是‘望氣術(shù)。古人常說‘夜觀天象，或則說望見什么地方有什么‘劍氣，什么人有什么‘才氣之類，雖說是迷信，但也有個道理，就是一望而見其整體，發(fā)現(xiàn)整體的特點。用外國話說，也許可以算是一八九○年奧國哲學(xué)家艾倫費爾斯（Ehrenfels）首先提出來，后來又為一些心理學(xué)家所接受并發(fā)展的‘格式塔（Gestalt完形）吧？”有了“歸根”而來的基礎(chǔ)，配合這樣的整體感，便“能‘望氣而知書的‘格局，會看書的‘相，又能見書即知在哪一類中、哪一架格上，還具有一望而能迅速判斷其‘新聞價值的能力，那就可以有‘略覽群書的本領(lǐng)，因而也就可以‘博覽群書”。如金克木提示，諸葛亮讀書所謂的“獨觀其大略”，應(yīng)該就是這里所謂看相、望氣的整體讀書法。

金克木這種深入具體、體貼文心、執(zhí)今而為、觀其整體的讀書法，大有拋下輜重、單騎直進的氣魄，頗富“劍宗”風(fēng)采。照金庸《笑傲江湖》里的說法，“氣宗”要先準(zhǔn)備好該有的條件，再一步步往上練習(xí)，而“劍宗”則是邊做邊學(xué)，直取核心。我很企慕“劍宗”的這個風(fēng)姿，在沒有充分準(zhǔn)備的情況下貿(mào)然決定來寫這一組關(guān)于古詩文的文章，怕也是緣于這風(fēng)姿的蠱惑。只是真到要寫的時候，才發(fā)現(xiàn)那灑脫的風(fēng)姿并不屬于我，倒是因為自己讀書太少，準(zhǔn)備不足，很多地方難免躐等而進，處處顯出狼狽的樣子來。那把自古傳心而來的“劍宗”之劍，恐怕早已掛于空壟。仍然提到“劍宗”，只說明我寫這些文章心中沒底，否則也不會心虛到開筆第一篇就拉金老先生來助拳。