重塑神話、歷史和現(xiàn)實(shí)的三重氣質(zhì)（訪談）

馮圓芳 朱大可

馮圓芳：我閱讀你的神話小說(shuō)，會(huì)產(chǎn)生一種快感，除了語(yǔ)言上的愉悅感，還能感覺(jué)到一種獨(dú)特的敘事氣質(zhì)：嚴(yán)酷而典雅，優(yōu)美而沉郁，充滿古董似的氣味，卻又富有想象力和戲劇性，而且還有一種很貼近現(xiàn)實(shí)的時(shí)尚感，我不知道應(yīng)該如何來(lái)描述這種獨(dú)特的文學(xué)氣質(zhì)？

朱大可：你用了一個(gè)“氣質(zhì)”，我覺(jué)得挺合調(diào)的。在跟崔永元談?wù)摲翘摌?gòu)故事時(shí)，他喜歡用“氣質(zhì)”來(lái)描述他采訪到的歷史故事的真實(shí)性、趣味性和震撼性。無(wú)論是虛構(gòu)文本還是非虛構(gòu)文本，“氣質(zhì)”可能都是一種容易溝通的描述維度。我們借用這個(gè)語(yǔ)詞，試圖囊括一些難以言說(shuō)的事物，比如說(shuō)歷史的滄桑感、沉郁的古典風(fēng)格、瑰麗的想象力，從歷史現(xiàn)場(chǎng)散發(fā)出的細(xì)節(jié)美感，等等。寫作和閱讀的經(jīng)驗(yàn)有時(shí)是難以描述的，它們需要用“氣質(zhì)”這樣的詞來(lái)進(jìn)行轉(zhuǎn)喻。我相信，永元所說(shuō)的“氣質(zhì)”，跟你談?wù)摰摹皻赓|(zhì)”，其內(nèi)涵可能完全不同，但奇妙的是，這并不妨礙我們用這個(gè)“語(yǔ)詞”展開(kāi)對(duì)話。

馮圓芳：有評(píng)論者指出，在《古事記》這個(gè)系列里，你分別用了三種不同的敘事方式，比如《字造》用的是兒童化的視角，《麒麟》用的是長(zhǎng)頸鹿的動(dòng)物視角，《神鏡》采用的是類似《哈扎爾詞典》的詞條樣式。為什么要如此詭異多變？難道你不怕會(huì)產(chǎn)生閱讀障礙，而遭到你的那些粉絲的抗議嗎？

朱大可：如何駕馭神話、歷史和現(xiàn)實(shí)的文學(xué)三駕馬車，并且重塑它們的“氣質(zhì)”，這的確是一個(gè)難題，它其實(shí)是對(duì)寫者的敘事能力的考量。變化是我的本性，我必須借助變化來(lái)實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。我是書寫界的冒險(xiǎn)家，我的皮可能比別人厚一點(diǎn)，不太擔(dān)心犯錯(cuò)和失敗，也不太在乎別人的嘲笑。我覺(jué)得，我的關(guān)注界線，終止在小說(shuō)寫完的那個(gè)瞬間。小說(shuō)完成后，它跟我的主體發(fā)生了分離，成了一個(gè)獨(dú)立的生命體。我甚至無(wú)法細(xì)致地談?wù)撽P(guān)于它的寫作經(jīng)驗(yàn)。你要知道，雖然眼下我在談?wù)撟约旱男≌f(shuō)，卻像在談?wù)撘晃贿b遠(yuǎn)的親人。

馮圓芳：相對(duì)《古事記》而言，《長(zhǎng)生弈》是一部相對(duì)被冷遇的作品，但其實(shí)我很看好這部小說(shuō)。它有一個(gè)武俠小說(shuō)的外殼，但比常見(jiàn)的類型化武俠小說(shuō)，多出了一些東西，比如說(shuō)多線交叉敘事、人性的復(fù)雜性、故事的隱喻性和象征意義，神話與歷史的密集交織，還有關(guān)于生死的哲學(xué)性思考。我好奇的是，你為什么要選擇武俠小說(shuō)的外包裝來(lái)裝填你的故事？你難道不害怕它會(huì)被誤解為一般意義上的“通俗小說(shuō)”嗎？

朱大可：金庸、古龍和溫瑞安的武俠小說(shuō)，是我長(zhǎng)期喜愛(ài)的文本。大學(xué)期間，我買的第一本武俠小說(shuō)，就是金庸的《書劍恩仇錄》，地道的地?cái)偙I版貨，但它打開(kāi)了我的文學(xué)視野。后來(lái)我用一頁(yè)手稿，跟上海作協(xié)資料室交換了港版全集的閱讀權(quán)。此后又讀了古龍和溫瑞安。我認(rèn)為，這是當(dāng)代武俠小說(shuō)的“三個(gè)代表”。無(wú)論有多長(zhǎng)的中西方古典文學(xué)閱讀史，“武俠”總是我學(xué)習(xí)小說(shuō)敘事的重要樣本。所以我決定用這種方式來(lái)寫第一部長(zhǎng)篇。除了向馮夢(mèng)龍的《東周列國(guó)志》致敬，我還要向這三代武俠作家致敬。無(wú)論如何，他們都是我的文學(xué)導(dǎo)師。

馮圓芳：作為中國(guó)文化批評(píng)學(xué)科的奠基人，你的這次“華麗轉(zhuǎn)身”，觸發(fā)了數(shù)百家媒體和網(wǎng)站的積極反應(yīng)，而且受到這么多的好評(píng)，這是否因?yàn)槟愕男≌f(shuō)超出了人們對(duì)學(xué)者和批評(píng)家的預(yù)期？

朱大可：也許人們對(duì)學(xué)者和小說(shuō)作者有一種認(rèn)知定勢(shì)，認(rèn)為這兩者是不能兼容的。這不能算是一種偏見(jiàn)，的確，不兼容才是常態(tài)。但我進(jìn)入文學(xué)的第一種狀態(tài)，并非理論，而恰恰是小說(shuō)寫作。早在文革后期和念大學(xué)之前，我就已經(jīng)寫了十幾個(gè)短篇，雖然手稿被人偷藏，但這種寫作訓(xùn)練已經(jīng)秘密展開(kāi)。90年代在澳洲期間，我又寫了一組實(shí)驗(yàn)小說(shuō)，被收錄在花城出的《記憶的紅皮書》里?，F(xiàn)在的這種小說(shuō)寫作，不能算是“轉(zhuǎn)型”，只能算是“回歸”，而且我還在繼續(xù)從事文化研究領(lǐng)域的寫作和教學(xué)。我試圖建構(gòu)一種“多樣性的存在”，如此而已。

馮圓芳：我記得你在微信朋友圈里提到過(guò)哈佛大學(xué)的格言——“追尋真理，如日飲水，日日清空，至死不渝”。我觀察了你的學(xué)術(shù)軌跡，從文學(xué)批評(píng)家到新聞?dòng)浾?，又從新聞?dòng)浾咦兩頌榧o(jì)錄片制作者，繼而轉(zhuǎn)身從事文化批評(píng)和大眾文化研究，而后轉(zhuǎn)向上古神話研究，現(xiàn)在又回歸到小說(shuō)寫作，這種對(duì)自己的不斷清空，是否已經(jīng)成為你的生命準(zhǔn)則？

朱大可：我想是的。我不喜歡老死在同一座屋子里。我喜歡讓生命處于更開(kāi)放、流動(dòng)和自由的狀態(tài)。在這方面，劉索拉提供了一個(gè)非常罕見(jiàn)的范例。她在美國(guó)音樂(lè)圣城曼菲斯向黑人樂(lè)手學(xué)習(xí)藍(lán)調(diào)的經(jīng)歷，以及她無(wú)條件追求自由的精神，是絕大多數(shù)中國(guó)人缺乏的。我的一位同齡朋友，曾任美國(guó)多所大學(xué)的法律教授，在經(jīng)濟(jì)法方面富于建樹(shù)，卻跑到杭州去讀中國(guó)美術(shù)史專業(yè)。對(duì)于這種敢于自我清空和歸零的壯舉，我始終心存敬意。

馮圓芳：不斷自我清空和尋找生活自由，這是一個(gè)非常有趣的話題。我注意到，此前你作為文化學(xué)者和文化批評(píng)家，也是一直在文學(xué)、美術(shù)、攝影和電影等領(lǐng)域游走，涉獵面很廣，卻又不屬于某個(gè)固定的圈子。這一點(diǎn)跟其他學(xué)者很不相同，這是不是你生活哲學(xué)的一種表達(dá)方式？

朱大可：還談不上哲學(xué)，但它至少是一種原則。我不喜歡背靠大樹(shù)，不喜歡抱團(tuán)取暖，也不介入任何圈子。我試圖保持游走、疏離和遠(yuǎn)眺的習(xí)慣。雖然這樣做會(huì)失去很多現(xiàn)實(shí)利益，但這世上還有什么比獨(dú)立和自由更珍貴的呢？我選擇神話作為題材的重要原因是，只有在神話的想象性書寫中，我才能擊碎現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)固外框，獲得靈魂的內(nèi)在自由。

馮圓芳：我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，這次出版的《長(zhǎng)生弈》和《古事記》系列，都出現(xiàn)了“謎拓邦書系”的標(biāo)識(shí)。兩年前，你曾經(jīng)在現(xiàn)代文學(xué)館舉辦發(fā)布會(huì)，宣布這個(gè)書系的第一批產(chǎn)品問(wèn)世，當(dāng)時(shí)推出的都是年輕作者的作品，像《波斯鏡靈》《鷹翼之醒》《詭面謎花》和《巫燈》，據(jù)說(shuō)其中《巫燈》很快就銷售一空。這次推出第二輪作品，卻轉(zhuǎn)為你本人的作品，這是否意味著，“謎拓邦書系”的主要作者，從原先的年輕人，換成了你這樣的老手？

朱大可：暫時(shí)看起來(lái)是如此。但明年三四月份，會(huì)有第三輪作品問(wèn)世，其中既有我本人的作品，也會(huì)有中青年作者的原創(chuàng)長(zhǎng)篇。另外，他們撰寫的三本神話故事集，也在陸續(xù)出版之中，其中《神話地圖·中國(guó)卷》已經(jīng)由長(zhǎng)江文藝出版社推出。我的計(jì)劃是帶出一些年輕有為的作者，并且讓這個(gè)書系能夠在神話主題里長(zhǎng)久地行走下去，以完成神話敘事主體的更新?lián)Q代。在我們這一代退休之后，他們將成為合格的接棒者。有才華的成熟的青年作家，才是神話書寫的真正未來(lái)。