城鎮(zhèn)想象與地域傳奇
——劉寧小說印象

郭劍卿，陳 曦

（1.山西大同大學(xué)文學(xué)院；2.山西大同大學(xué)外國語學(xué)院，山西 大同 037009）

近年來，在表現(xiàn)變革時期的生活和世道人心，講述中國背景下的山西故事方面，晉軍文壇出現(xiàn)的新元素給山西文學(xué)帶來新的生長點。在從鄉(xiāng)村文學(xué)向城市文學(xué)的歷史轉(zhuǎn)型中，相較于山西文學(xué)悠久的鄉(xiāng)土經(jīng)驗書寫歷史，“城市題材創(chuàng)作一直是山西文學(xué)的弱項，盡管‘晉軍’作家中的鐘道新、蔣韻等創(chuàng)作了不少表現(xiàn)城市生活和知識分子的優(yōu)秀作品，但并不占據(jù)山西文學(xué)的中心位置。直到山西的第五代作家才改變了這種狀況”。[1]

一、城鎮(zhèn)框架內(nèi)的地域“傳奇”

作為山西文壇第五代的新銳作家之一，劉寧的創(chuàng)作毫無疑問是屬于城鎮(zhèn)文學(xué)一脈。城市經(jīng)驗書寫不但是他的長項和興趣所在，也是他的突破口。劉寧的故事和人物基本來自“石板街”和“唐州”。我猜測，石板街取自作者故鄉(xiāng)，一個介于雁門關(guān)和忻定盆地的小城小街，那是一處號稱‘跤鄉(xiāng)’的土地，至今保留著“撓羊賽”的彪悍風(fēng)俗；唐州者，應(yīng)是作者現(xiàn)今的寓居之處，歷史上的古國北唐所在地，如今是一個省城。文學(xué)要表現(xiàn)今天這樣一個城鎮(zhèn)化的時代，石板街也好唐州也罷，少不了高樓大廈、購物中心、高檔小區(qū)之類的“地標(biāo)”建筑，以及與之匹配的成功人士，但是劉寧的主人們生活的空間聚集在城市的邊緣地帶，修車攤、燒烤攤、小賣部、理發(fā)店、按摩店、殯儀館，賣花鳥魚蟲的犄角旮旯，養(yǎng)鴿戶居住的舊樓頂層；一言以蔽之，“石板街”小鎮(zhèn)人物的前世今生，內(nèi)陸省城“唐州”平民的愛恨生死，構(gòu)成了劉寧筆下新的地域“傳奇”。“傳奇”的文學(xué)傳統(tǒng)由來已久，古代文學(xué)史上有唐傳奇、明清傳奇，現(xiàn)代文學(xué)則有張愛玲的“傳奇”。前者突出神怪俠義的神鬼怪異和社會名流的奇談軼事；后者則鋪陳現(xiàn)代滬港的洋場奇觀。劉寧的“傳奇”來自當(dāng)今內(nèi)陸城鎮(zhèn)的民間，一些流傳于石板街或唐州的奇聞軼事，卻也隱藏著剪不斷理還亂的人生難解之謎。更重要的是，所謂以小見大見微知著，世道變化如何滲透普通人的生活并激起回聲，正是劉寧用力感受并試圖以文學(xué)方式予以顯現(xiàn)的地方。

將近一個世紀(jì)前，以魯迅為代表的鄉(xiāng)土文學(xué)涌現(xiàn)之時，葉圣陶則奉獻(xiàn)了小鎮(zhèn)灰色人物系列。那些夾縫中生存的小人物并未遠(yuǎn)去，在劉寧的小說中依然存活著。于劉寧而言，出入石板街、唐州的平民各有自己驚心動魄的“戲劇人生”。他無心“粉飾”太平，只是忠實地寫蕓蕓眾生各種各樣的“戰(zhàn)爭”，甚至是足夠意外的“廝殺”?！豆饩€筆直地照射》寫王衛(wèi)東從修車匠到“殺人犯”的身份轉(zhuǎn)換，表面看他長期浸泡在灰色生活的灰色心境中近乎麻木，卻不料被幾句無忌童言激發(fā)“靈感”，順手操起扳子一鼓作氣做下兩樁命案，造成麻木看客的騷動和媒體激情渲染的“轟動”，事件背后，是無人細(xì)思深因的“黑洞”，這恰是作者要凸顯的“細(xì)節(jié)”。孩童母親無端的懷疑折射出某種足以致命的“世道人心”，經(jīng)由孩童模仿轉(zhuǎn)述的評語道出了成人世界鐵一般的歧視侮辱，王衛(wèi)東的瞬間失手正是對此作出的雪恥性回應(yīng)，出于本能他完成了對自己的超越，超越的同時也走向毀滅。《啊，小寇》中的剃頭匠小寇在“錢不行，甚也不行”的現(xiàn)實尷尬中，先遭遇老婆與煤老板私奔的尷尬，所幸繼之收獲與內(nèi)蒙姑娘的新婚姻，最終品嘗的卻是收留前妻保留現(xiàn)妻的“艷福”人生，貧困與尊嚴(yán)、情感與道義考驗著小寇一日三餐的卑微人生?！稜恳髱煛分邪胂砂雮b的外鄉(xiāng)“牽引大師”撲朔迷離的遭遇，與地頭蛇的鄉(xiāng)土黑惡糾纏一起，生死未卜，五味雜陳。

讀這樣的文學(xué)作品，你會發(fā)現(xiàn)，傳奇者，非獵奇也。劉寧的小說屬于鑲嵌在城鎮(zhèn)框架中的民間生存百態(tài)，被侮辱與被損害者的不甘或毀滅，茍安者的隱忍或投機(jī)，看客的麻木不仁，智識者的調(diào)侃揶揄，愚弱者的癲狂怨癡，其中的“戲劇人生”“人性迷局”，答案何在？誰來解局？

曾幾何時，文學(xué)評論希望作家給出問題原因進(jìn)而給筆下的人物指明出路。今天人們終于清楚，對于“非文學(xué)”的現(xiàn)實生活，作家所能做的也只是用文學(xué)方式呈現(xiàn)出來。劉寧經(jīng)常會用一句話解釋他的故事：“事情就是這樣的?！笔虑槭虑?，有“事”有“情”，“事”是小人物的“事”，“情”也是小人物的“情”。合人性、合人情、合道德、合尊嚴(yán)，在小人物的世界自成體系，于是就成了“這樣”的“事情”。鷹鷹魚魚夫婦靠經(jīng)營學(xué)校小賣部維持日子，長期受校長忠忠盤剝敢怒不敢言，欲扭轉(zhuǎn)卑微低下的現(xiàn)狀，幾次三番虛張聲勢，終又蜷縮回殼子里，在半途而廢中茍活下去。（《一個虛張聲勢的家伙》）作者無奈著人物的無奈，接受著他們的“虛張聲勢”。他用文學(xué)的方式呈現(xiàn)著他們非文學(xué)的生存，你會發(fā)現(xiàn)，劉寧是站在“這樣”的“事情”和邏輯中推己及人，背后秉持的是“人物本位主義”。寫《鴿子的群體性上訪》，他體察養(yǎng)鴿人黑毛的自尊羞愧與屈辱悲涼，讓敘述者“我”尊稱這位有愛好、有底線、努力“活著”的落魄者為“黑毛哥”。妻離子亡的打擊因白蘭鴿的存在而變得可以承受，卻因“大人物”楊科長居高臨下的階層鴻溝而墜入深淵。悲劇意外又必然，特殊又普遍。但這悲劇的原因卻深不見底，重重壓在作者和讀者心上無法解釋。就在這沉重時刻，作者放飛的一群白蘭鴿，做了民間的一句箴言的注腳?！傍澴拥娜后w上訪”事件，讓現(xiàn)實的沉重在文學(xué)的世界獲得一種釋放和救贖。文學(xué)是軟弱的，也是有情有義有靈性的。這算不算是作家的傳奇之筆呢？《羅漢》堪稱另一篇傳奇——既非寫人也不寫事的當(dāng)代《世說新語》——一生與花鳥蟲魚打交道的鰥夫三斗，看得開生老病死，卻對養(yǎng)育多年的羅漢和被他收留的清潔工心有戚戚，這份至情竟演繹出神話傳奇般的人魚悲情，堪稱一曲絕唱：那條羅漢眷念舊主老窩，不屑新貴豪宅，從魚缸騰飛化為巨鳥，如莊子筆下的鯤鵬展翅，扶搖直上九萬里，羽化成仙，亦真亦幻，教人目瞪口呆。羅漢無疑是主角，它的傳奇幻化絕塵而去，把深藏民間的世道人心推向高處?！逗务R史詩》在“宏大”的命題下聚焦的依然是小人物——一個殯儀館管理員的人生迷局。在小鎮(zhèn)人的邏輯中，身為殯儀館管理員的何馬，想要飛越絕望的日常生活，只能靠詭異的白日夢書寫自己的“史詩”；作者又一次站在人物本位上，嗅到了源于職業(yè)宿命的絕望與人性深處的沮喪。何馬灰色旅程中白日夢般的“奇遇”，不啻一場毀滅性的自我突圍，現(xiàn)實的悲催與“史詩”的巧合，構(gòu)成文學(xué)對現(xiàn)實的反諷。我們置身的生活充滿了矛盾沖突，作者既是接受現(xiàn)代文化熏陶的知識分子，也是與“石板街”“唐州”有著深厚地緣關(guān)系的“地之子”，在想象小人物的傳奇人生時，作者的鄉(xiāng)土感情與現(xiàn)代理性形成一種敘事上的張力，造成一種內(nèi)在的緊張與犀利，其硬漢風(fēng)格給予讀者有力的審美沖擊。

二、“傳奇”之外的發(fā)現(xiàn)

小說的類型真是千姿百態(tài)，且不說一千個作者筆下有一千個哈姆雷特，同一作者筆下又何嘗不是花樣百出。在這一點上，劉寧的寫作不拘泥于題材風(fēng)格的整齊劃一，他不放過任何可以揮灑才情的素材，持為我所用的“拿來主義”和“我注六經(jīng)”的方式。如果說石板街和唐州作為庸眾看客固定不變的生存空間，通常象征著死水一般的“生死場”；那么偶爾脫離現(xiàn)實走出石板街或唐州，坐上綠皮火車踏上旅途，對邂逅的“陌生人”“異己者”冷眼旁觀或熱諷調(diào)侃，無疑會有新的“發(fā)現(xiàn)”。在我看來，《美女》《流水與巖石》《天堂一直下雨》可謂靈感襲來的“意外之筆”，它們的隱喻與寫意更大于形象意義。

《天堂一直下雨》借用《圣經(jīng)》的結(jié)構(gòu)寫一個世俗版的“圣經(jīng)”故事，衍生了一系列不平行、不平衡的對照。庸常凝固的石板街和流動的小火車；石板街的庸眾與讀《圣經(jīng)》的“異己者”陸曉玲；不徹底的“我”和義無反顧的“她”，有意造成虎頭蛇尾的結(jié)局，恰與“天堂一直下雨”的反諷隱喻暗合。《美女》或可看作是兩個輕型知識分子合作完成的一篇有關(guān)泛美女時代的論文。對旅途中陌生人的放肆打量，多了份輕快的調(diào)侃和速寫的敏捷，讓杜學(xué)書妙語連珠口吐蓮花的才情得以盡情揮灑，“我們”慶幸“趕上了又一個美女時代，就像當(dāng)年的唐朝那樣”。你會恍然間覺得“我們”——“我”和杜學(xué)書兩個乘馬達(dá)木船的21世紀(jì)“文人”，或許就是唐朝那些行走文人中的一員。在高等教育幾乎普及化的今天，“我們”走出高校之后，不過是回歸到蕓蕓眾生當(dāng)中，除解決了溫飽，也再無別的“優(yōu)勢”可言，唯一的優(yōu)越感或許僅剩下偶爾和發(fā)小同窗賣弄一點“知識”，滿足一下“此情此景的學(xué)術(shù)情結(jié)”，此所謂輕型知識分子是也。然則正是這份“閑情偶寄”，不經(jīng)意間道出一些習(xí)焉不察的世相背后的沉思。頭發(fā)像“藍(lán)色妖姬”的“美女”，是這個虛浮表象時代“共名化”的符號人物、類型化的世相表征。一場旁觀、一席不倫不類的名詞界定和復(fù)雜曖昧的案例分析，倒把“現(xiàn)實”和“詩意”間的距離丈量了一番。

值得一提的還有《流水與巖石》。一個恓惶又感人的石板街故事，引出“水命”和“土命”相克相生的前世今生。青石板和灰石板鋪砌的石板街，造就此地人世世代代的“土命”和“石性”：干燥堅硬鐵板一塊，連口音和腔調(diào)都“像黃土一樣細(xì)碎，像巖石一樣蒼老”；“水命”造就的南方人黎克華被下放到石板街，“彌漫著不可捉摸的水汽和煙霧”，成為石板街人眼里謎一樣的“異己者”。黎克華對一片溪流的發(fā)現(xiàn)與開墾，開始了“水命”對“土命”的攻克，也開啟了流水與巖石的相融相親。南方孤獨(dú)的水分子黎克華接受了北方溪流的滋養(yǎng)并終老于此；石板街人干涸的土命也因擁有“水性”而變得柔軟?！傲魉迸c“巖石”之謎，這是劉寧所寫的又一個“難解之謎”，彼此的撫慰救贖乃至安身立命，給予讀者多層面的啟發(fā)與感召?！稜恳髱煛分械摹按髱煛泵鼞乙痪€生死未卜，令人牽掛又愛莫能助。這種擔(dān)憂，關(guān)乎大師個人也關(guān)乎這一群體這份“職業(yè)”甚至這種文化的命運(yùn)，讓人想起老舍的《斷魂槍》《黑白李》，想起汪曾祺的高郵系列小說。另外三篇一如既往聚焦小人物卻又有人性的新發(fā)現(xiàn)?！峨p槍》寫傻子雙胞胎大哈二哈的混沌人生，他們在弱智世界里受人歧視，冷不丁爆發(fā)的人性溫暖卻又高人一等，令人動容，“雙槍”一“響”，其聲也亮；《斌斌的后花園》和《風(fēng)水》的命題不乏新意與深意。生活失意為人仗義的普通青工斌斌因狗受罰，跌入雪上加霜的處境中，后又默默借一角空地，給工區(qū)栽蔥種菜養(yǎng)花，開辟出一片讓自己走出低谷的“后花園”，這份悄沒聲息的自愛自助令人尊重，而一直對他默默關(guān)注偷偷幫助甚至一度被誤會的工長水貨同樣令人感動?！讹L(fēng)水》所展現(xiàn)的既是一份關(guān)懷也是一種消解。以羅圈腿為代表的底層人群所仰仗依賴的“風(fēng)水寶地”，不過是背靠一間公廁存儲啤酒，立足人行便道擺攤燒烤。她的生存智慧就是可以方便晚上燒烤攤的啤酒供應(yīng)，她要靠這份收入養(yǎng)活她的寶貝兒子。年輕時唱過的歌、中年時遭過的磨難早已隨風(fēng)飄逝，眼下記者的曝光，拆遷的日益逼近，兒子的吸毒被抓，全部壓向風(fēng)燭殘年的她，她卻挺直僵硬的腰桿，大聲說出“不怕，沒啥。咱們這里風(fēng)水好”。 借用魯迅先生評價蕭紅的話，劉寧寫“北方人民生的堅強(qiáng)，死的掙扎”，自有力透紙背之處。

三、小說的藝術(shù)

每個作家都在尋找適合自己的表達(dá)藝術(shù)。就敘述角度而言，劉寧小說中“我”的出鏡率很高。這個“我”的定位值得一提?！拔摇本芙^了全知全能的高姿態(tài)和道德優(yōu)越感，“我”是有局限不完美的蕓蕓眾生之一，“我”用自己的話語方式講述所見所聞所感所思，自帶原生態(tài)的生活“質(zhì)感”和內(nèi)在“張力”?！拔摇币彩且晃淮饔小吧毖坨R，感覺敏銳，有著鷹的兇猛、獵犬的迅捷、狐貍的狡猾，毫不掩飾一己私欲卻又良知未泯的真人活人?！拔摇睋碛絮r明的、識別度頗高的話語風(fēng)格。

讀劉寧的小說是一件令人振奮且愉悅的事。如果說人有三寸不爛之舌，劉寧的筆頭也可稱“三寸不爛”，敘事語言的把控拿捏，把人與事編織得風(fēng)生水起，寫景也常如靈光乍現(xiàn)精彩紛呈。劉寧用個人化的語言寫石板街、唐州的雞毛蒜皮和小人物的難解之謎，有一種陌生化的新鮮可讀。他的小說擅用比喻，大多鮮活不俗，讓人意外，讓人莞爾，充滿了奇思異智?！度鹗寇姷丁穼懸粋€陳年筆記本“塵土滿面，像個滿臉晦氣的勞改犯”，翻閱其中的日記，“就像蜥蜴被斬斷的尾巴重新又連接起來一樣”。少年陳兵留給“我”的印象，是“一張嶄新的初次發(fā)行流通的人民幣”，虧他想得出來！《羅漢》寫那條靈異的羅漢額頭，“像顆隨時會被水波擠破的水密肥桃”；魚市的傾盆暴雨落到地上“彈起壯觀的煙塵”，“像節(jié)日慶典燃放的輝煌禮花，整個花鳥魚蟲市場也像一個糖塊一樣，瞬間就被融化掉了?！薄读_漢》像是作者專門炫技的得意之作，酣暢地秀了一把劉氏筆法：描摹有質(zhì)感，寫景有動感，人魚有通感，令人叫絕。他的文字有聲響，有色彩，意象密集鮮活，生怕你的神經(jīng)懈怠下來，各種信手拈來令人猝不及防的比喻，接地氣貼生活，逼真?zhèn)魃?，算不算劉寧寫作的“異質(zhì)性”之一？至少給我形象思維上的沖擊，俏皮狡黠，令人產(chǎn)生智力上的愉快。《一個虛張聲勢的家伙》類似喜劇小品。人物取名無一例外被重疊化，從校長“忠忠”、前總務(wù)主任“銀銀”、現(xiàn)總務(wù)主任“金金”、食堂出納員“紅紅”到主人公小賣部店主夫婦鷹鷹和魚魚。匯成一群了無新意的灰色小鎮(zhèn)的灰色人物，縮在套子里茍活下去。此外，劉寧的小說藝術(shù)還表現(xiàn)在命題的刻意“宏大”化與主體實際上“渺小卑微”所形成的反差，造成強(qiáng)烈的反諷效果。身無立足之地的“大師”，羅圈腿的“風(fēng)水”，何馬的“史詩”，斌斌的“后花園”，弱智的“雙槍”，無不顯示作者的語言調(diào)度能力和文學(xué)表現(xiàn)力。

如果說小說的敘事語言屬于劉寧“腔”，那么石板街、唐州的城鎮(zhèn)傳奇故事的主人公們則操一口與地域相匹配的方言土語。兩套語言在作者筆下轉(zhuǎn)換自如各得其所：敘述者的文人話語，人物的方言土語、村言俚語。他筆下的人物之所以有活力，主要是地方色彩給予人物的外部動作和內(nèi)部動作，晉北鄉(xiāng)鎮(zhèn)的方言土語、地方性的個性化語言，極富動作性豐富性。

迄今為止，劉寧的石板街系列和唐州系列已經(jīng)形成自己的鮮明特色，“傳奇”無疑是劉寧獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，辛辣而不失溫情。挖掘人性的豐富性方面也用力頗深?！叭龝x新銳，寫新一代人物質(zhì)困窘、精神流浪，寫底層的被侮辱與被損害者，寫情欲中體現(xiàn)的新時代的精神躁動，多有杰作?！盵2]相信劉寧會越寫越好。