很多時候,人們常常忽略生活中的細節(jié),認為看歷史要看大勢,看形勢要看主流,看人物要看大節(jié)??蓪嶋H上,成功的人生恰恰是由那些雞毛蒜皮的小事、細節(jié)組成的,并以其生動、直觀、真實的一面來展現(xiàn)人生魅力,為人喜聞樂見、津津樂道。
【人物說】
為0.02毫米死磕
你見過如此精美的微縮版天壇祈年殿嗎?
這個模型足有半米高,將祈年殿的比例整整縮小了81倍,由7108個紫光檀零件組裝而成,一共經(jīng)歷了10萬多道工序。它最突出的特點是全榫卯結(jié)構(gòu),不用一根釘子,完全不用膠水進行連接,可以實現(xiàn)隨意拆裝。觀眾在嘖嘖稱奇的同時,也記住了制作者的名字——王震華。
王震華的性格沉靜而執(zhí)著,只要自己認準的事,就要死磕到底。他從小就不愛和別的小朋友們一起玩鬧,而是喜歡跟著隔壁的木匠做木工。時間一長,大家都親切地稱他“王木匠”。
有一次,他在展會上看到一個祈年殿的建筑模型,特別痛心。看似精細的門窗,都是用膠水固定,沒有一處能拆下來,舍棄了榫卯這一中國傳統(tǒng)建筑和家具造型的主要結(jié)構(gòu)方式。那一刻,他突然有了一個想法,自己打造一個微縮版祈年殿,把零件做得精巧細致,實現(xiàn)魯班文化中榫卯結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)換。
說干就干,他在家附近租了間民房當工作室。房間不足10平方米,裝著老式燈泡,沒熱水、沒空調(diào),甚至連衛(wèi)生間也沒有,僅有的幾張桌子被各式各樣的圖紙、零件和改裝的二手機器堆滿。他天亮出門,深夜回家,一輛小電驢往返,自帶午飯,每天連續(xù)工作約10個小時。但是,要想干成一件事,光有熱情和執(zhí)著是遠遠不夠的。
為了測繪,王震華趕到北京,在天壇祈年殿附近住了整整一個星期,對祈年殿的結(jié)構(gòu)進行了深入了解。梁思成的《清式營造則例》是他僅有的參考資料,被王震華背了個滾瓜爛熟。對電腦幾乎一竅不通的他,還著手研究起最新版CAD繪圖設(shè)計軟件。經(jīng)過3個月的持續(xù)死磕,他畫出了全套的祈年殿圖紙。
微縮模型要縮小81倍,最小零件的三圍尺寸必須達到2毫米,用于連接的燕尾榫也必須做到1.5毫米。而市場上打造零件的儀器刀頭最小是6毫米,王震華的要求是1毫米。沒有合適的刀具怎么辦?他干脆連刀具也自己造——低價買來一堆二手鋼刀,一遍遍打磨后,最細的刀頭可以達到0.8毫米。
為了保證所有零件不編號就能隨意拆卸,王震平要求生產(chǎn)的所有零件之間的誤差不能超過0.02毫米。這就意味著,所有零件必須是一套刀具打磨出來的。做到第4版的時候,刀具在打造第1800個零件時壞了。他咬咬牙,揚手把這些零件全部丟掉。
“這個人神經(jīng)了,不就是0.02毫米嗎?他怎么舍得把1800個零件全部丟掉?”身邊的朋友替他著急。照這樣的速度,什么時候才能完成呢?王震華耐心地解釋道:“我不能簡單追求外觀,必須注重內(nèi)在。我追求的精度就是0.02毫米?!?/p>
第1版,技術(shù)不過關(guān),沒達到他理想中的“小而精”,燒掉;第2版,零件的組裝還要依賴編號,離隨意拆卸還差十萬八千里,燒掉;第3版,基本的形兒在了,卻輸在了神韻和瑕疵上,他又直接把成品扔進了灶臺;直到第4版問世,才算大功告成。
王震華火了,他參加了2016年世界手工與產(chǎn)業(yè)博覽會暨非物質(zhì)文化遺產(chǎn)成果展,一舉獲得了該展的“國匠杯”金獎。這件祈年殿微縮模型,還在杭州G20峰會上登臺亮相。
(作者王新芳,選自《意林·原創(chuàng)版》2017年第11期)
多維解讀
當今社會,許多人心浮氣躁,追求“短、平、快”帶來的即時利益,卻忽略了精益求精的精神。王震華,一位上海市青浦區(qū)的普通市民。他憑借執(zhí)著的精神與認真的態(tài)度,向世人證明了“只要你肯做一件事,就一定會做到”。他的這種精益求精的工作態(tài)度,值得我們每一個人學習。
適用方向
細節(jié) 負責 態(tài)度 精益求精 工匠精神
【故事會】
一字救萬命
1905年,著名的《小拉魯斯詞典》在法國出版,這是皮埃爾·拉魯斯的嘔心瀝血之作。
自1849年起,皮埃爾·拉魯斯在巴黎刻苦鉆研了8年之久,開始陸續(xù)出版教科書和工具書。1852年,他在巴黎創(chuàng)辦了拉魯斯出版社,出版了第一本詞典《少兒語法詞典》。在創(chuàng)辦出版社時,皮埃爾·拉魯斯曾說過:“我最大的心愿和志愿就是教育兒童,我希望繼續(xù)努力,把每一件事物教給每一個人”。正是他的這種想把知識傳播給更多人的遠大理想,讓他一絲不茍、刻苦鉆研、精心編纂。當他的這部《小拉魯斯詞典》以18萬冊的發(fā)行量發(fā)行時,他欣喜若狂,因為收獲的不僅是巨額稿費,更是畢生愿望得以實現(xiàn)之時??墒遣痪煤螅l(fā)現(xiàn)詞典中一處注釋“無毒蘑菇”與原稿核對后,應(yīng)為“劇毒蘑菇”?!盁o”與“劇”一字之差,將會有多少無辜生命葬送在“無毒”上。于是,他緊急聯(lián)系出版商,不惜賠償巨額,將18萬冊詞典全部收回,避免了一場人命官司。
皮埃爾·拉魯斯對待科學知識的嚴謹態(tài)度值得我們每一個人學習。他一生著作無數(shù),讓法國人驕傲自豪,讓世界為之矚目贊嘆,被后人尊稱為“世界百科全書之父”。
(作者潘詩勤,選自《遼寧青年》2018年第4期,有刪改)
素材解讀
生活中,經(jīng)常會有因小失誤而釀成的大錯或悲劇,可謂差之毫厘、謬以千里。因此,同學們無論做任何事,都要關(guān)注細節(jié)、一絲不茍、認真對待,要學會“舍小顧大”,亡羊而補牢未晚也。
適用范圍
失誤 細節(jié) 認真 一絲不茍
【最盤點】
特殊的“偵察兵”
在河南省濟源市第二人民醫(yī)院,有這樣一群人,他們整天與血液、尿液、痰液等標本打交道。從各種標本的采集到化驗單的發(fā)放,都要經(jīng)過編號、分類、離心、上機檢測、結(jié)果審核、復(fù)查、危急值上報等程序;之后,他們還得及時、準確地將檢驗結(jié)果回傳到醫(yī)生工作站。
他們每天都“閱人”無數(shù),每天都穿梭于“84消毒液”的氣味中。他們是高危工作人群,為了給醫(yī)生的診斷提供準確的“情報”,他們每天都化驗著各種細菌、病毒。在檢驗科,常常危機四伏,但他們卻依然無畏無懼。
消防戰(zhàn)線的“幕后英雄”
馬路上呼嘯而過的消防車,火場上奮勇戰(zhàn)斗的消防官兵,救援現(xiàn)場動人心魄的場景……對于這一切,人們總有說不完的話題,但幕后工作的群體卻鮮為人知。他們就是消防指揮中心的接警員。
在這里,每天都上演著沒有硝煙的戰(zhàn)斗:雖然不如火災(zāi)現(xiàn)場那般驚心動魄,但接警員溫和的接警聲、鍵盤的敲擊聲和此起彼伏的對講機呼叫應(yīng)答聲卻驗證著時間的緊迫。他們用耳傾聽、用筆記錄、用聲音傳遞,為群眾排憂解難,守護著城市的安全。
有種可貴的奉獻叫“傻”
湖北省武漢市公安局青山分局民警靖長興與戰(zhàn)友間有一種特殊的默契:小靖在,便放心。同事們都親切地稱他為“靖哥哥”??稍?017年12月12日下午,靖長興在工作崗位上突發(fā)腦溢血,妻子石紅霞得到消息后,趕到醫(yī)院來等他入院治療,沒想到,這一面竟成了永別……
在靖長興的辦公桌上,永遠摞著幾沓厚厚的材料,有關(guān)于如何帶好警察隊伍的調(diào)研報告的,有關(guān)于建立問題倒查責任追究制度的,有關(guān)于提高民警為民服務(wù)素質(zhì)的隊伍管理的若干規(guī)定……作為青山公安分局的筆桿子,靖長興不僅負責警務(wù)調(diào)研工作,同時還是分局負責表彰獎勵的具體負責人。10多年來,靖長興經(jīng)手過的材料把關(guān)甚嚴,是名副其實的“幕后英雄”。
啟示
一句話語,一個動作,一個念想……它像沙礫一樣微不足道,容易被人忽視,卻又讓人不能輕視它。就像上面的這些幕后英雄們,如果他們不注意過程中的種種細節(jié),就有可能造成無法言說的危害與后果。