童書(shū)業(yè)：一個(gè)歷史學(xué)家的愛(ài)與癡

魏邦良

顧頡剛的私淑弟子

童書(shū)業(yè)1908年出生于浙江寧波。祖父中過(guò)進(jìn)士，點(diǎn)過(guò)翰林，對(duì)作為長(zhǎng)孫的童書(shū)業(yè)非常疼愛(ài)，讀書(shū)方面要求也很嚴(yán)。當(dāng)時(shí)很多地方推行新學(xué)，孩子們大多進(jìn)入學(xué)堂接受新式教育。祖父作為老派讀書(shū)人，恪守傳統(tǒng)習(xí)慣，延請(qǐng)先生，讓童書(shū)業(yè)接受私塾教育。14歲之前，童書(shū)業(yè)跟隨私塾老師讀完了《詩(shī)經(jīng)》《左傳》《書(shū)經(jīng)》《易經(jīng)》《孝經(jīng)》等國(guó)學(xué)經(jīng)典，打下了堅(jiān)實(shí)的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)。迫于形勢(shì)，童書(shū)業(yè)也曾就讀于新式小學(xué)環(huán)球小學(xué)，并在圣舫濟(jì)英文專修學(xué)校短暫進(jìn)修，均斷斷續(xù)續(xù)，沒(méi)有系統(tǒng)。1936年，為取得一張像樣的文憑，28歲的童書(shū)業(yè)入京華美術(shù)學(xué)院就讀，最終拿到一張肄業(yè)證書(shū)。這是童書(shū)業(yè)唯一一張學(xué)歷證明。

18歲之前，童書(shū)業(yè)一直過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮、悠游自在的讀書(shū)練字習(xí)畫(huà)的風(fēng)雅生活。父親是個(gè)精明的商人，生意場(chǎng)上運(yùn)籌帷幄，左右逢源，家產(chǎn)日漸豐厚。作為富二代，童書(shū)業(yè)完全可以傾心書(shū)畫(huà)，不謀衣食。但父親身為商人，不重文化重金錢。童書(shū)業(yè)剛滿18歲，父親就逼他在自家開(kāi)辦的會(huì)計(jì)事務(wù)所做練習(xí)生。童書(shū)業(yè)志不在此，只能一邊做著事務(wù)所枯燥繁瑣的工作，一邊讀自己熱愛(ài)的古代經(jīng)典，還擠出時(shí)間習(xí)畫(huà)。后經(jīng)人介紹，童書(shū)業(yè)又赴南京財(cái)政部做了一個(gè)小職員，不久遭人排擠失業(yè)。之后幾年，童書(shū)業(yè)輾轉(zhuǎn)換了好幾個(gè)工作，最終在浙江圖書(shū)館謀得一份校對(duì)工作。就在這段時(shí)間，他開(kāi)始撰寫(xiě)學(xué)術(shù)文章，陸續(xù)發(fā)表在當(dāng)時(shí)頗有名氣的《浙江圖書(shū)館館刊》上。其中一篇和顧頡剛商榷的文章，引起了顧的注意。兩人由此相識(shí)，并開(kāi)始了一段傳為佳話的師生緣。

顧頡剛請(qǐng)童書(shū)業(yè)赴京做他的私人助理。顧自掏腰包50元作為童書(shū)業(yè)的月薪。當(dāng)時(shí)5元可買一擔(dān)米，50元的薪水足夠童書(shū)業(yè)養(yǎng)家了。童書(shū)業(yè)的工作主要是幫顧頡剛搜集材料，兩人合寫(xiě)論文，一般提綱、觀點(diǎn)兩人商討，執(zhí)筆則是童書(shū)業(yè)，發(fā)表時(shí)一般署老師的名。顧頡剛通過(guò)這種方式來(lái)培養(yǎng)弟子，一旦他覺(jué)得弟子羽翼已成，就令弟子寫(xiě)文章出書(shū)均署其本人的名字。顧頡剛在北大、燕大講授《春秋史》時(shí)，用的講義就是童書(shū)業(yè)代寫(xiě)的。后來(lái)這部講義有機(jī)會(huì)出版，顧頡剛就要求童“用你一人名義出版罷”。

顧頡剛覺(jué)得，一個(gè)圖書(shū)館校對(duì)員有如此扎實(shí)深厚的國(guó)學(xué)根底，且能心無(wú)旁騖埋頭鉆研，實(shí)在難得。當(dāng)老師，得英才而教之自有一種擋不住的誘惑。作為私淑弟子，童書(shū)業(yè)不僅在學(xué)問(wèn)上承襲了老師的衣缽，老師的做人風(fēng)范自然也一并繼承。

雖然經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，顧頡剛童書(shū)業(yè)這對(duì)師徒能一直以禮相待，未生絲毫嫌隙，完全是因?yàn)閮扇耸菐熗?，更是學(xué)問(wèn)上的知音。當(dāng)名重一時(shí)的學(xué)術(shù)大家顧頡剛接到一位校對(duì)員的論學(xué)書(shū)札，他未因?qū)Ψ降匚槐拔⒍恍家活欀弥焕?，而是為?duì)方的功底深厚與求學(xué)精神所打動(dòng)。在回鄉(xiāng)奔母喪煩亂而悲哀的那段時(shí)間，還抽空去看望這個(gè)一心鉆研學(xué)問(wèn)全無(wú)半點(diǎn)世故的年輕人。他的青睞與鼓勵(lì)對(duì)身處困境的童書(shū)業(yè)堪稱雪中送炭。他的愛(ài)才如渴，禮賢下士，童書(shū)業(yè)一輩子也忘不了。解放后，顧頡剛夫婦曾赴青島療養(yǎng)，童書(shū)業(yè)當(dāng)時(shí)任職于青島的山東大學(xué)，那段時(shí)間，他每天陪老師聽(tīng)?wèi)?，吃館子。這位生活自理能力極差的人，侍候老師卻是無(wú)微不至，體貼而周到。

顧頡剛對(duì)這位愛(ài)徒也是知根知底。他知道這是個(gè)愛(ài)學(xué)問(wèn)愛(ài)較真的書(shū)呆子，敬重老師但絕不會(huì)討好老師，事關(guān)學(xué)問(wèn)，這個(gè)弟子絕不會(huì)馬虎敷衍。

童書(shū)業(yè)對(duì)老師敬重歸敬重，但老師的不足他也毫不客氣當(dāng)面指出。一次，師徒兩人聊天，童書(shū)業(yè)說(shuō)：“現(xiàn)在人所作歷史研究文字，大都經(jīng)不起復(fù)案，一復(fù)便不是這回事。其經(jīng)得起復(fù)案者只五人：先生、呂誠(chéng)之、陳寅恪、楊寬、張政烺也。但呂先生有時(shí)只憑記憶，因以致誤。陳先生集材，大抵只憑主要部分而忽其余，如正史中，只從《志》中搜集制度材料，而忘記《列傳》中尚有許多零星材料?！闭f(shuō)到這里，童書(shū)業(yè)看了一下老師，補(bǔ)充道：“先生您也是這樣，不能將細(xì)微資料搜羅凈盡，因此有些結(jié)論不夠正確?！钡茏拥闹毖圆⑽醋岊欘R剛感受到不快，反而“聞之心折”。弟子直言無(wú)礙，老師聞過(guò)心喜，這樣的師徒關(guān)系恐是鳳毛麟角了。

因?yàn)槠髦匦刨囃瘯?shū)業(yè)，顧頡剛委以重任，讓他主編《古史辨》第七冊(cè)。童書(shū)業(yè)出色地完成了任務(wù)，贏得老師的贊賞：這一冊(cè)的文章討論得最細(xì)，內(nèi)容也最充實(shí)，是十余年來(lái)對(duì)古史傳說(shuō)批判的一個(gè)大結(jié)集?！蓖瘯?shū)業(yè)也因?yàn)橹骶庍@一冊(cè)，成為后期“古史辨派”的代表人物。

博聞強(qiáng)志的背后

沒(méi)進(jìn)過(guò)新式學(xué)校，沒(méi)有像樣的文憑，完全憑自學(xué)成為史學(xué)界耀眼的明星，努力固然必要，沒(méi)有天分恐怕也不行。童書(shū)業(yè)本人也毫不謙虛地說(shuō)自己“有相當(dāng)?shù)奶旆帧薄Ｊ聦?shí)確是如此。

和錢鐘書(shū)一樣，童書(shū)業(yè)也有過(guò)目不忘的超強(qiáng)記憶力。多年的私塾苦讀，很多古代經(jīng)典都印在他腦海中。在北京作為顧頡剛助手參與禹貢學(xué)會(huì)時(shí)，一次在官員張國(guó)凎家晚宴，張國(guó)淦偶然問(wèn)起《尚書(shū)》中的幾個(gè)字，童書(shū)業(yè)如數(shù)家珍，指出這幾個(gè)字在書(shū)中出現(xiàn)了多少次，且在某段某篇中出現(xiàn)。在座的均是學(xué)界名流，一個(gè)個(gè)聽(tīng)得目瞪口呆。他們算是領(lǐng)教了童書(shū)業(yè)的神奇。

在山東大學(xué)任教期間，有教師不太相信童書(shū)業(yè)能背誦正本的十三經(jīng)，童書(shū)業(yè)讓他當(dāng)場(chǎng)翻十三經(jīng)中任一本任一段，只要他說(shuō)一句，童書(shū)業(yè)就滔滔不絕背下去。童書(shū)業(yè)指導(dǎo)的學(xué)生向他請(qǐng)教問(wèn)題，他基本不須翻書(shū)，完全憑記憶來(lái)回答，有學(xué)生查《辭?！?，只要翻開(kāi)部首索引，找到那一部，童書(shū)業(yè)能脫口而出要查的字在哪一頁(yè)。童書(shū)業(yè)喜歡開(kāi)夜車寫(xiě)論文，引文注釋完全憑記憶，第二天核對(duì)，基本無(wú)誤。

華崗任山東大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，童書(shū)業(yè)當(dāng)他的面背出《蘇聯(lián)共產(chǎn)黨黨史》第四章第二節(jié)，華崗驚為天才，委以重任。作為校長(zhǎng)，華崗經(jīng)常做報(bào)告，臺(tái)下的童書(shū)業(yè)聽(tīng)一遍就能完整復(fù)述。恩格斯的《家庭、私有制和國(guó)家的起源》，童書(shū)業(yè)讀了幾遍就能背誦。

山東大學(xué)曾流傳過(guò)這樣的歌謠：“腰酸背斜肌膚瘦，長(zhǎng)夜攻讀至白晝。問(wèn)君何苦自折磨，矢志十年趕上童教授?！笨梢?jiàn)，童書(shū)業(yè)在山大的名氣有多響。

記憶力這么好當(dāng)然是天分，但與他讀書(shū)專注也有很大關(guān)系。從孩童起，童書(shū)業(yè)幾乎不問(wèn)世事，唯書(shū)是讀。因?yàn)閷Ｐ哪顣?shū)，童書(shū)業(yè)人情世故完全不通，生活自理能力極差。20歲時(shí)洗澡還需別人幫助。在南京財(cái)政部工作時(shí)，每天都由傭人幫助叫人力車，并支付車資，他則只顧坐車去辦公室。偶爾一個(gè)人坐人力車回來(lái)，家人一個(gè)個(gè)由衷贊嘆：“真能干，能自己叫車了。”洗腳、刷牙、鋪被子這些生活瑣事一概不會(huì)。在講臺(tái)上授課，里面衣服長(zhǎng)外面衣服短也全然不知。在家中看書(shū)，對(duì)面爐子燒著水，但水開(kāi)了他卻視而不見(jiàn)，因?yàn)檎麄€(gè)人完全陷入書(shū)中。晚上出門經(jīng)常找不到家，只好跑學(xué)生宿舍求助，說(shuō)：“我叫童書(shū)業(yè)，歷史系教授，迷路了找不到家，請(qǐng)送我回家?！痹趫D書(shū)館看書(shū)經(jīng)常被鎖在里面，因?yàn)槌两跁?shū)中，哪里記得下班的時(shí)間。

看書(shū)時(shí)眼中只有書(shū)，不看書(shū)時(shí)腦子想的還是書(shū)，做旁的事就魂不守舍笑話百出了。一次，童書(shū)業(yè)去學(xué)校開(kāi)會(huì)，恰逢發(fā)工資，財(cái)務(wù)科就把當(dāng)月工資給了他。他出門遇見(jiàn)一家商店，進(jìn)去買包煙，順手把剛發(fā)的工資全給了人家。店員喊他回來(lái)還他錢，他竟懵懵懂懂，一頭霧水，反問(wèn)：“怎么，錢還不夠？”

因?yàn)閷Ｗ⒂跁?shū)本，童書(shū)業(yè)鬧出的糗事可謂一樁又一樁。但話說(shuō)回來(lái)，若深諳世故，熟悉人情，且在日常起居方面花費(fèi)大量精力與時(shí)間，又哪有時(shí)間讀書(shū)呢？思想不集中于案頭書(shū)，又怎能把書(shū)讀熟讀懂？有得必有失。生活自理能力差正是他有超常記憶力所付出的代價(jià)。

只知讀書(shū)不問(wèn)其他，童書(shū)業(yè)才會(huì)讀了一遍又一遍，讀得滾瓜爛熟也就讀出其中的深意了。童書(shū)業(yè)對(duì)弟子說(shuō)的一番話告訴我們，他的創(chuàng)見(jiàn)與其勤讀書(shū)密切關(guān)聯(lián)：

“關(guān)于春秋末年吳越國(guó)都的所在，一般人都沿用傳統(tǒng)的說(shuō)法，以建都時(shí)的地望當(dāng)之，認(rèn)為吳都蘇州，越都紹興，一南一北縱向相對(duì)。我在整理春秋史料時(shí)，聯(lián)想起《吳語(yǔ)》里伍子胥因遭吳王夫差猜忌而自殺前說(shuō)的話：‘以懸吾目于東門，以見(jiàn)越之入、吳國(guó)之亡也。又想起《史記》里的話：‘臣請(qǐng)東見(jiàn)越王，‘懸目與‘東見(jiàn)所示的方向都是由西指東，與吳越南北相對(duì)的說(shuō)法恰好相反，這里肯定有問(wèn)題。東漢時(shí)《吳越春秋》的作者大概發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，所以把‘東門改為‘南門了。殊不知問(wèn)題不出在《吳語(yǔ)》，我考證的結(jié)果，認(rèn)為春秋末年吳曾徙都江北揚(yáng)州一帶，越在太湖流域，正是東西之國(guó)，《吳語(yǔ)》《史記》沒(méi)有錯(cuò)?！?/p>

寬厚的長(zhǎng)者

作為家長(zhǎng)和老師，童書(shū)業(yè)對(duì)子女、弟子的要求雖然不能說(shuō)不嚴(yán)，但他從不耍家長(zhǎng)威風(fēng)，從不擺老師的架子。他的孩子和學(xué)生都能感受到他寬厚的長(zhǎng)者之風(fēng)。

童書(shū)業(yè)常年在外工作，只有過(guò)年時(shí)才能回家和家人團(tuán)聚。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，過(guò)年時(shí)，晚輩須給長(zhǎng)輩叩頭，但童書(shū)業(yè)卻免了孩子的叩頭之禮。一個(gè)女兒因不愿考文科就稱病在家休養(yǎng)三年，童書(shū)業(yè)也不強(qiáng)迫她去讀自己不喜歡的專業(yè)，而是尊重她的選擇。后來(lái)這個(gè)女兒因患有輕微肺結(jié)核只允許考文科，童書(shū)業(yè)則從百忙中擠出時(shí)間輔導(dǎo)她。

在弟子黃勉堂眼中，童書(shū)業(yè)寬容溫厚，具有“兼容并包的美德”：“童先生是……顧頡剛的門徒，當(dāng)然屬經(jīng)派成員。但童先生對(duì)海派學(xué)術(shù)也不是一概排斥。經(jīng)派與海派的主要分歧之一是：在治學(xué)道路上如何讀書(shū)？讀哪些書(shū)？記得我畢業(yè)留校任助教之初，教研室的老先生曾專門開(kāi)會(huì)討論如何對(duì)我進(jìn)行培養(yǎng)的問(wèn)題。童先生考慮我在開(kāi)頭的幾年最緊迫的任務(wù)是準(zhǔn)備開(kāi)課，晉升講師，主要還不在研究方面。所以，他主張我多讀近人論著和《通鑒紀(jì)事本末》等二類文獻(xiàn)，避免走彎路。而其他的老先生則幾無(wú)例外地都強(qiáng)調(diào)要直接閱讀正史或《資治通鑒》等最原始和最可征信的文獻(xiàn)?！秉S勉堂補(bǔ)充說(shuō)：“實(shí)際上，童先生也不是不主張閱讀最原始的文獻(xiàn)，他僅只認(rèn)為后一種閱讀可暫緩一些時(shí)間，其讀書(shū)法實(shí)際上包容了海派學(xué)術(shù)的積極成分。因此，童先生的學(xué)術(shù)思想是寬宏的，確乎存在著一種不主先入和兼容并包的美德?！?/p>

作為教師，童書(shū)業(yè)毫無(wú)保留地把自己讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)傳授給弟子。他曾告誡弟子徐連城，讀書(shū)貴精，在精讀的基礎(chǔ)上再求廣博。他強(qiáng)調(diào)對(duì)于經(jīng)典作品：不是讀一遍，而是重讀好幾遍，甚至十幾遍，所讀之書(shū)往往能背誦?！比绱?，才能吸收精華，融會(huì)貫通，“讀到別人所讀不到，知?jiǎng)e人所不能知，得別人所不能得，事半功倍。”

童書(shū)業(yè)上課時(shí)喜歡現(xiàn)身說(shuō)法，注意培養(yǎng)學(xué)生的學(xué)術(shù)興趣。有段時(shí)間，童書(shū)業(yè)和唐蘭就鐘鼎文展開(kāi)討論。上課時(shí)，他會(huì)把自己的文章和唐蘭文章的主要觀點(diǎn)介紹給學(xué)生，雙方的分歧和辯論過(guò)程也一并介紹。學(xué)生們便不知不覺(jué)步入學(xué)術(shù)氛圍，對(duì)學(xué)術(shù)論爭(zhēng)的起因、過(guò)程、特點(diǎn)與意義也有了感性認(rèn)識(shí)。

童書(shū)業(yè)是自學(xué)成才，他的一些讀書(shū)方法完全是自己摸索出來(lái)。一次，一位學(xué)生問(wèn)：“我想提高閱讀古代史料的能力，應(yīng)該看些什么書(shū)好呢？”童書(shū)業(yè)答：“先看看《聊齋志異》吧。”學(xué)生雖不以為然，但既是老師的吩咐也就硬著頭皮去做了，結(jié)果，看了兩遍《聊齋志異》，不僅提高了閱讀古文的水平，小說(shuō)結(jié)尾的“異史氏曰”也提高了他評(píng)判歷史的能力。

觀念強(qiáng)迫癥患者

童書(shū)業(yè)的觀念強(qiáng)迫癥系內(nèi)因與外因合力而成。內(nèi)因當(dāng)然是童書(shū)業(yè)天性敏感，膽小怕事;外因則是時(shí)代的動(dòng)蕩不安與世事的風(fēng)云突變。1949年之前，童書(shū)業(yè)一直沒(méi)有穩(wěn)定的工作，居無(wú)定所，四處漂泊，所以特別怕失業(yè)。一旦他感覺(jué)到有某種因素危及其飯碗，在別人看來(lái)是杞人憂天，在他卻足以誘發(fā)宿疾。1949年之前，他為何流離失所、朝不保夕，當(dāng)然是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，所以，他特別怕戰(zhàn)爭(zhēng)。1954年，童書(shū)業(yè)從報(bào)上得知丘吉爾再度出任英國(guó)首相，就害怕第三次世界大戰(zhàn)隨時(shí)爆發(fā)，于是跑到校長(zhǎng)華崗的家，對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)：“我有個(gè)問(wèn)題，你不必分析，給我一個(gè)結(jié)論。丘吉爾上臺(tái)了會(huì)不會(huì)爆發(fā)第三次世界大戰(zhàn)？”華崗說(shuō)：不會(huì)！”校長(zhǎng)的回答讓童書(shū)業(yè)吃了顆定心丸。“藥”到病除，童書(shū)業(yè)的觀念強(qiáng)迫癥霍然而愈。

因無(wú)意間被別人盜取過(guò)自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，童書(shū)業(yè)老擔(dān)心自己的學(xué)術(shù)成果被盜，寫(xiě)畢文章后總是一層一層包好，交給一個(gè)自己信賴的人才放心。就連老師顧頡剛對(duì)此也十分不解，在日記里寫(xiě)道：“丕繩神經(jīng)有病，常疑心其稿子將被人盜竊，雖理智知其不然，而此念糾纏彌甚?！?/p>

童書(shū)業(yè)祖父與父親都是患癌癥死亡的。童書(shū)業(yè)便特別怕癌。每次喝水，都怕杯底有致癌物，每天都密切關(guān)注自己的小便顏色，稍有異樣就心驚膽戰(zhàn)。

作為世家弟子，童書(shū)業(yè)也深知自己的弱點(diǎn)，不會(huì)應(yīng)酬，不諳世事，手不能提，肩不能挑，而且膽小怕死，經(jīng)不住考驗(yàn)。童書(shū)業(yè)發(fā)病時(shí)，一方面意識(shí)到自己病了，一方面卻無(wú)法控制自己胡思亂想。這時(shí)候他就運(yùn)用意志力來(lái)控制自己的大腦，感到難以自制時(shí)會(huì)祈禱一樣喃喃自語(yǔ)：“上帝在上，不許再想，少想、少掛念，順利。如再想，不利?！?/p>

為治愈自己的強(qiáng)迫觀念癥，童書(shū)業(yè)看過(guò)醫(yī)生，自學(xué)過(guò)精神病學(xué)。在頭腦清醒時(shí)，他曾寫(xiě)信給為自己看過(guò)病的醫(yī)生，客觀冷靜地分析自己的病情。憑借驚人的毅力，童書(shū)業(yè)刻苦鉆研精神病學(xué)，完成了《精神病與心理衛(wèi)生》一書(shū)，成為了這方面的專家。了解了“強(qiáng)迫觀念癥”的來(lái)龍去脈，運(yùn)用意志和藥物雙管齊下，童書(shū)業(yè)到底還是戰(zhàn)勝了病魔，其實(shí)也是戰(zhàn)勝了自我。后來(lái)他對(duì)女兒說(shuō)，完全可以用意志戰(zhàn)勝病魔。女兒1963年患神經(jīng)衰弱，童書(shū)業(yè)給她講巴甫洛夫的神經(jīng)系統(tǒng)興奮、抑制原理，并鼓勵(lì)女兒，神經(jīng)衰弱不可怕，可以用意志來(lái)克服，當(dāng)然要輔之以一定的藥物。女兒按父親的話去做，服用了父親開(kāi)的藥，頑固的神經(jīng)衰弱居然痊愈了。女兒后來(lái)說(shuō)：“父親的教導(dǎo)使我終生受益無(wú)窮，它不僅緩和了我的神經(jīng)衰弱，更使我樹(shù)立了一個(gè)信念：人的意志的能量遠(yuǎn)比自我意識(shí)到要強(qiáng)烈得多，只要有堅(jiān)強(qiáng)的意志和自信，就可以走出一些看似無(wú)法逾越的困境?！?/p>

1968年，身染結(jié)核病的童書(shū)業(yè)病情加重，溘然長(zhǎng)逝。一位史學(xué)大家走完了他的一生。

（作者系文史學(xué)者）