貴人與詩人

聶作平

遠(yuǎn)送從此別，青山空復(fù)情。

幾時(shí)杯重把？昨夜月同行。

列郡謳歌惜，三朝出入榮。

江村獨(dú)歸處，寂寞養(yǎng)殘生。

——杜甫：《奉濟(jì)驛重送嚴(yán)公四韻》

吳敬梓的《儒林外史》，入木三分地刻畫了各色文人，其中最令我感嘆的，是一個(gè)著墨不多的叫“牛布衣”的詩人。出場時(shí)，牛布衣垂垂老矣，不在家里安度晚年，卻不辭辛苦地到離家一千多里的蕪湖拜訪朋友，后來不幸客死甘露寺。

臨終前，牛布衣最放不下的是他生平吟就的幾卷詩：“那題目上都寫著‘呈相國某大人，‘懷督學(xué)周大人，‘婁公子偕游鶯脰湖分韻，兼呈令兄通政，‘與魯太史話別，‘寄懷王觀察，其余某太守、某司馬，某明府、某少尹，不一而足。”

其實(shí)不獨(dú)牛布衣如此，流溢千古的李白、杜甫，他們也曾像牛布衣一樣，寫過不少類似的詩。只是，在李、杜的作品中，這類文字所占比重不大，更重要的是，李、杜的酬和文字，文采斐然。

杜甫的這首《奉濟(jì)驛重送嚴(yán)公四韻》，便堪稱此類詩作之翹楚。青峰佇立，途程幾轉(zhuǎn)，然而送君千里，也終須一別。奉濟(jì)驛在今天的綿陽，“嚴(yán)公”即嚴(yán)武。嚴(yán)武出身名門，是盛唐時(shí)期有權(quán)有勢的諸侯?！傲锌ぶ幐柘?，三朝出入榮”，便是說他于玄宗、肅宗、代宗三朝出守外郡或入處朝廷，都榮居高位。所謂重送，是因杜甫此前已為嚴(yán)武寫了一首《同嚴(yán)侍郎到綿州同登杜君江樓宴》。四韻，是指律詩雙句押韻，八句詩有四個(gè)韻腳。

李唐時(shí)期，寫詩是全社會(huì)通行的流行符號(hào)，上至皇帝，下到草民，大抵都能寫幾句。嚴(yán)武以軍閥身份，也喜吟風(fēng)弄月?！度圃姟肥諊?yán)武存詩六首，其中有三首是寫給杜甫的。這一來一往的唱和，便是文人們稱道的雅事了。

【三度鎮(zhèn)蜀】

嚴(yán)武，字季鷹，華州華陰人。他為人早熟，新舊《唐書》對(duì)此都曾專門寫上一筆。《舊唐書》說他“神氣雋爽，敏于聞見。幼有成人之風(fēng)，讀書不究精義，涉獵而已。”新《唐書》則對(duì)此有更為詳盡的記載。書中道，嚴(yán)武的父親嚴(yán)挺之，不喜歡嚴(yán)武的母親裴氏，獨(dú)獨(dú)鐘愛一個(gè)叫英的小妾。嚴(yán)武八歲時(shí)（此為古人虛歲計(jì)法，實(shí)際只有六歲多），看出父母不和，怪而問其母。其母就將原委講給嚴(yán)武聽。嚴(yán)武聽后，趁英妾睡覺之機(jī)，用鐵錐將她殺死。

左右人嚇壞了，向嚴(yán)挺之匯報(bào)說，公子戲耍的時(shí)候，不小心把英妾?dú)⒘?。?yán)武卻不領(lǐng)左右開托之情，他嚴(yán)肅地正告他的父親：天底下哪有大臣厚待小妾而怠慢妻子的？我就是為了這個(gè)緣故，故意把她殺了。嚴(yán)挺之的反應(yīng)也很出人意表，他沒有為死去的英妾傷心，也未深責(zé)兒子，反夸他有膽略，說：“真像我嚴(yán)挺之的兒子！”

嚴(yán)挺之的官職，最高時(shí)做到中書侍郎，嚴(yán)武因而得以在年輕時(shí)就以父蔭入仕，一輩子官運(yùn)亨通。安史之亂前，嚴(yán)武在哥舒翰手下做判官——著名詩人高適也曾是哥舒翰部下。安史之亂時(shí)，嚴(yán)武隨太子西奔，參加了靈武起兵，是擁戴肅宗的功臣之一。

758年，嚴(yán)武出任綿州刺史，遷東川節(jié)度使。這是其第一次鎮(zhèn)蜀。不久，調(diào)回長安，任京兆尹——詩人韓愈多年后也曾任此職。761年，改任成都府尹兼御史大夫，充劍南節(jié)度使。這是嚴(yán)武第二次鎮(zhèn)蜀。762年四月，唐玄宗和唐肅宗在半個(gè)月內(nèi)相繼辭世，嚴(yán)武于七月再次被調(diào)回長安，入為太子賓客，遷京兆尹兼御史大夫，實(shí)際上是命他負(fù)責(zé)監(jiān)修兩位皇帝的陵墓。杜甫于奉濟(jì)驛送別嚴(yán)武，即發(fā)生于嚴(yán)此次回京。

繼任嚴(yán)武成都尹職的，正是杜甫的好友高適?？蓢?yán)武一離開成都，蜀中便亂套了。高適的官位還沒坐穩(wěn)，麻煩事就一件跟一件接踵而來，縱是三頭六臂，也難以招架。內(nèi)有劍南兵馬使徐知道勾結(jié)邛州兵占據(jù)西川，扼守劍閣，掀起叛亂;外有吐蕃侵犯，攻陷隴右，直通長安，蜀郡西北部的松州、維州、保州等地被包圍，后來終于陷落。朝廷于是再命嚴(yán)武為成都尹和劍南節(jié)度使，于763年第三次鎮(zhèn)蜀。

嚴(yán)武生性豪爽，本質(zhì)上卻也暴躁易怒，視人命如草芥，這樣的人既有可能果斷毅然，也有可能威福自專，睚眥必報(bào)。

對(duì)此，《舊唐書》很公正地承認(rèn)，嚴(yán)武鎮(zhèn)蜀期間，由于其能力卓越，原本時(shí)常擾邊的吐蕃再也不敢輕舉妄動(dòng)。764年七月，嚴(yán)武率兵西征，九月就破吐蕃七萬余眾，拿下了當(dāng)狗城（四川理縣西南），十月又拿下鹽川城（甘肅漳縣西北）。同時(shí)遣漢川刺史崔旰在西山追擊吐蕃，拓地?cái)?shù)百里，與郭子儀在秦隴一帶主力戰(zhàn)相配合，擊退了吐蕃的大舉入侵。經(jīng)此一役，使他名聲大震。征戰(zhàn)途中，嚴(yán)武一揮而就，寫下記述這次戰(zhàn)爭的《軍城早秋》：

昨夜秋風(fēng)入漢關(guān)，朔云邊月滿西山。

更催飛將追驕虜，莫遣沙場匹馬還。

杜甫評(píng)價(jià)其詩：“詩清立意新”。

但嚴(yán)武能力卓越的同時(shí)，是如影隨形的專橫跋扈?！杜f唐書》里如此評(píng)價(jià)他：“（武）前后在蜀累年，肆志逞欲，恣行猛政?！毙员究袷?，視事多率胸臆?！笔竦卦臼歉皇奶旄畤珖?yán)武窮極奢靡，賞賜無度，常常一開口就打賞上百萬。財(cái)政不夠支出，就從民間搜刮。他鎮(zhèn)守四川時(shí)，梓州刺史章彝因?yàn)楹苄〉氖氯桥怂瑖?yán)武竟然用大棍子將其活活打死。

嚴(yán)武的母親屢次勸他，嚴(yán)武也不聽。等他死了，其母才長出一口氣說：“我現(xiàn)在才不擔(dān)心會(huì)淪為官婢了。”唐代律令，犯罪的家屬要沒入宮中做官婢，干粗活。

嚴(yán)武年少得志，他自恃是名相之后，行為處事頗為高調(diào)張揚(yáng)。比如曾做過首相級(jí)高官的房琯，因得罪肅宗而被降職，當(dāng)時(shí)敢站出來為他說話的人，杜甫是一個(gè)。房琯早年也是嚴(yán)武的上級(jí)，而且舉薦過嚴(yán)武，但房被貶為嚴(yán)武屬下剌史時(shí)，嚴(yán)武卻擺出領(lǐng)導(dǎo)架子，“略無朝禮”，“甚為時(shí)議所貶”。不久，房琯犯了點(diǎn)小錯(cuò)，他深知嚴(yán)武兇暴無常，翻臉不認(rèn)人，竟然憂嚇成疾。

李白的名詩《蜀道難》中有這么一段：“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開。所守或匪親，化為狼與豺。朝避猛虎，夕避長蛇，磨牙吮血，殺人如麻。錦城雖云樂，不如早還家?！睋?jù)《新唐書》解釋，李白一是指斥嚴(yán)武，二是勸房琯與杜甫早日離開這塊是非之地。

嚴(yán)武一輩子信奉的，就是對(duì)時(shí)議的褒貶無需放在心上。何況貴為諸侯，身邊不缺溜須拍馬者，他還不一定聽得到所謂的時(shí)議。

不過，如果說嚴(yán)武一生中對(duì)某人表露出一些善意的話，那這個(gè)人無疑就是杜甫。

【詩詞往來】

杜甫一輩子懷著“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的政治理想。他參加過科考，但榜上無名，（那一次考試，由于李林甫忌憚讀書人，所有士子一個(gè)也不曾錄取。李林甫對(duì)唐玄宗的匯報(bào)是：野無遺賢——沒有特別出色的人才，有能力的人幾乎都被任用了。）聽說肅宗在靈武登基后，杜甫跑去追隨，君臣見面時(shí)，他已是狼狽不堪，“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”，唐肅宗看在他的一片忠心，授予他左拾遺的官職。

不久后，肅宗下令貶去房琯的宰相之職，房琯與杜甫交厚，好友落難，杜甫自然要行使“左拾遺”之責(zé)，他提出了“罪細(xì)，不宜免大臣”的說法，希望幫助房琯脫罪，卻因此觸怒了肅宗。

杜甫一氣之下，拒絕了朝廷給他安派的冷曹閑職，開始了流浪生涯。由于關(guān)內(nèi)大旱，華州一帶“谷食踴貴”，杜甫雖然親自“負(fù)薪采梠”，兒女仍然餓死了好幾個(gè)。但在成都，既有他的遠(yuǎn)房表弟王十五，還有他早年的密友高適。他相信不至于在成都餓死——果然，成都四年多，是杜甫一生中難得的靜好歲月。

759年冬，杜甫來到成都，托諸位親舊之助，于郊外的浣花溪畔，建起了后來名垂千古，堪稱詩歌圣地的草堂。從杜甫的詩里可以看出，王十五負(fù)擔(dān)了建房的主要費(fèi)用，其他親友負(fù)擔(dān)了次要費(fèi)用，園中種的桃樹苗來自縣令蕭某，松樹苗和瓷碗來自韋班。高適在彭州作刺史，也派人送糧送錢。

但最令杜甫喜出望外的，是另一位大人物的登門造訪。這就是杜甫建好草堂之后，重又從長安外派鎮(zhèn)蜀的嚴(yán)武。

嚴(yán)武剛到成都，就去拜訪杜甫。此后，嚴(yán)武時(shí)而贈(zèng)酒給杜甫，時(shí)而攜酒饌親訪草堂與杜甫對(duì)飲，時(shí)而有詩歌唱和。喝酒時(shí)，免不了分韻作詩，杜甫拈得寒字，他有幾分得意地寫道：

竹里行廚洗玉盤，花邊立馬簇金鞍。

非關(guān)使者征求急，自識(shí)將軍禮數(shù)寬。

百年地僻柴門迥，五月江深草閣寒。

看弄漁舟移白日，老農(nóng)何有罄交歡？

嚴(yán)武回贈(zèng)給杜甫一首七律《寄題杜拾遺錦江野亭》：

漫向江頭把釣竿，懶眠沙草愛風(fēng)湍。

莫倚善題《鸚鵡賦》，何須不著鵕鸃（jùnyì）冠。

腹中書籍幽時(shí)曬，肘后醫(yī)方靜處看。

興發(fā)會(huì)能馳駿馬，應(yīng)須直到使君灘。

“莫倚善題《鸚鵡賦》”用的是東漢末年的典故：文士禰衡性格剛強(qiáng)傲慢，不為權(quán)貴所容。曹操欲召見，他謝病不往，被曹操強(qiáng)行罰作鼓吏。禰衡當(dāng)眾裸身擊鼓，羞辱曹操。曹操大怒，將他遣送到劉表處，劉表又將他轉(zhuǎn)送江夏太守黃祖。黃祖的兒子黃射為章陵太守，尤其敬重禰衡。一次，黃射大宴賓客，有人獻(xiàn)上一只鸚鵡，黃射舉起酒杯對(duì)禰衡說：“愿先生賦之，以娛嘉賓?！倍[衡即席作《鸚鵡賦》，一揮而就，辭采華美異常。后世常用這個(gè)典故比喻文士富于才華。鵕鸃，即錦雞，以錦雞之毛羽飾冠，漢以后為皇帝的近臣所戴。嚴(yán)武以此句勸杜甫不要單純以文才自恃，應(yīng)積極出仕，當(dāng)侍奉皇帝左右的近臣。

嚴(yán)武還向朝廷舉薦杜甫，但是自經(jīng)歷人生低谷后，杜甫漸漸有了歸隱的想法，所以第一次召補(bǔ)京兆功曹，被杜甫以“懶性從來水竹居”，“幽棲真釣錦江魚”（《奉酬嚴(yán)公寄題野亭之作》）為由拒絕了。杜甫說，自己天性疏懶，魏晉時(shí)的名士如阮籍、謝安——阮籍蔑視禮法，縱酒佯狂以避世;謝安快意山水，風(fēng)波險(xiǎn)惡何所懼，我注定走不了循規(guī)蹈矩之路，只希望嚴(yán)武能常來草堂坐坐，這能讓寒舍生輝。但嚴(yán)武不死心，仍苦口婆心地勸說：“試回滄海棹，莫妒敬亭詩?！保ā冻陝e杜二》）可杜甫似乎絲毫不為所動(dòng)。

在杜甫的年代做一個(gè)職業(yè)詩人，是一件鋌而走險(xiǎn)的事。首先是家人有凍餓之虞，因?yàn)槁殬I(yè)詩人無法自治生計(jì)，只能靠朋友接濟(jì)。杜甫入蜀前屢遭困厄，唯獨(dú)入蜀后，得到了嚴(yán)武的接濟(jì)，才過上了一段相對(duì)平靜而優(yōu)游的日子。

這段時(shí)間里，杜甫對(duì)嚴(yán)武充滿感激之情。秀才人情紙半張，杜甫只能用詩來回報(bào)，而嚴(yán)武本就是一個(gè)熱愛風(fēng)雅的大員，這正如饋飲者以美酒，送壯士以寶馬一樣，雙方都正中下懷。

【“客禮容疏放”】

雖然杜甫沒買嚴(yán)武舉薦的賬，但對(duì)朋友的好意，他還是心領(lǐng)了。這一時(shí)期杜甫的“贈(zèng)嚴(yán)詩”不僅數(shù)量多，內(nèi)容也很真誠;而《全唐詩》中僅錄嚴(yán)武詩六首，其中就有四首是“寄題”“酬別”杜甫的，可見杜甫和嚴(yán)武的交情確實(shí)不一般。

首先，杜甫視嚴(yán)武為知己：“寂寞江天云霧里，何人道是少微星”（《嚴(yán)中丞枉駕見過》）;“公若登臺(tái)輔，臨危莫愛身”（《奉送嚴(yán)公入朝十韻》）。非但如此，杜甫還覺得嚴(yán)武很像他的十三世祖、晉代名將杜預(yù)：直詞才不世，雄略動(dòng)如神……征南多興緒，事業(yè)暗相親?！保ā斗詈蛧?yán)中丞西城晚眺十韻》）對(duì)最后兩句，楊倫《杜詩鏡銓》注曰：“征南，指杜甫十三世祖杜預(yù)，曾任征南大將軍，封當(dāng)陽城侯。因杜預(yù)‘博學(xué)多通，明于籌略，此嚴(yán)公亦以文人而為節(jié)鎮(zhèn)也?！?/p>

嚴(yán)武被召入京時(shí)，杜甫依依送別，先是送到離成都三百余里的綿州，后又送到離綿州三十余里的奉濟(jì)驛，這就有了文章開頭的《奉濟(jì)驛重送嚴(yán)公四韻》。后人評(píng)曰：“上半敘送別，已覺聲嘶喉哽。下半說到別后情事，彼此懸絕，真欲放聲大哭。送別詩至此，使人不忍再讀”。

沒過多久，嚴(yán)武第二次鎮(zhèn)蜀。杜甫得知嚴(yán)武歸來的消息，欣喜異常：“殊方又喜故人來，重鎮(zhèn)還須濟(jì)世才……身老時(shí)危思會(huì)面，一生襟抱向誰開?！保ā斗钍虈?yán)大夫》） 嚴(yán)武再次邀請(qǐng)杜甫入幕府，杜甫不好拒絕。有學(xué)者認(rèn)為，杜甫之所以如此決定，是由于代宗繼位后，翻了一些肅宗時(shí)所立的舊案，一些遭貶斥的舊臣又得以起用，杜甫的許多故人也相繼應(yīng)召人京，于是他的心情不再平和，萌發(fā)了重新參政的想法。杜甫寫下“飄飄風(fēng)塵際，何地置老夫？于是見疣贅，骨髓幸未枯。”的詩句，大有“主動(dòng)請(qǐng)纓”之意。

廣德二年（764年）三月，杜甫入嚴(yán)武幕府。嚴(yán)武上書，表奏杜甫為節(jié)度使參謀、校檢工部員外郎，賜緋衣、魚袋。這是杜甫一生最高的官銜，也是“杜工部”之稱的由來。節(jié)度使參謀歸節(jié)度使管理、任命、給俸，校檢工部員外郎屬于榮譽(yù)官職，不是真的去工部做事，屬于從六品上。唐制，五品以上賜緋衣、魚袋，故對(duì)杜甫屬于“恩上加恩”。

嚴(yán)武為杜甫奏請(qǐng)官職，一方面是出于私交愿意提攜杜甫，另一方面也是彼時(shí)的幕府風(fēng)氣——各節(jié)度使為了籠絡(luò)人才，競相為屬下加官。朝廷不耗費(fèi)任何資費(fèi)，授予這類空職，也算是順?biāo)饲椤?/p>

杜甫比嚴(yán)武長十余歲，有些資料稱，杜甫是嚴(yán)武的父親嚴(yán)挺之的朋友，兩人是世舊。論理，從年齡上算，杜甫應(yīng)該是兄長;嚴(yán)武的官場地位一直比杜甫高，加之他為人倨傲，杜甫對(duì)他總有敬畏的成分。這從現(xiàn)存杜詩中最早跟嚴(yán)武有關(guān)的詩篇里就可以看出來?！斗钯?zèng)嚴(yán)八閣老》云：

扈圣登黃閣，明公獨(dú)妙年。

蛟龍得云雨，雕鶚在秒天。

客禮容疏放，官曹可接聯(lián)。

新詩句句好，應(yīng)任老夫傳。

“客禮容疏放”一句，就透露了二人關(guān)系中的禮數(shù)。這種因官場地位而致的隔閡，在杜、嚴(yán)的交往中，一直未能擺脫。

可以說，嚴(yán)武對(duì)杜甫的關(guān)照，并不完全是晚輩對(duì)父執(zhí)的優(yōu)渥，不論是飲宴之間用來作為附庸風(fēng)雅的裝飾品也好，還是野心勃勃地希望通過這些詩歌流芳千古也罷，總之，他需要?jiǎng)e人為他吹拉彈唱。

【關(guān)系惡化】

盡管“加官晉爵”，杜甫的幕府生活卻并不順利。久而久之，杜甫對(duì)嚴(yán)武的“窮極奢靡，賞賜無度”產(chǎn)生了異議，并作詩文進(jìn)行諷諭和諫諍;同時(shí)又打起了退堂鼓，在詩中表示后悔入幕：“胡為來幕下，只合在舟中”;與同事多有不合，“平地專欹倒，分曹失異同”;每日上班多辛勞，“曉入朱扉啟，昏歸畫角終”;不自在，“束縛酬知己，蹉跎效小忠”;感覺如鳥入樊籠，“信然龜觸網(wǎng)，直作鳥窺籠”;思念江湖山藪，有辭職歸隱的意愿，主將歸調(diào)鼎，吾還訪舊丘”，“浣花溪里花饒笑，肯信吾兼吏隱名”。

杜甫反復(fù)要求離開嚴(yán)武幕府，這使嚴(yán)武頗為心煩，也頗為心寒，對(duì)杜甫也逐漸冷談。事后，杜甫雖然也作有《敝廬遣興奉寄嚴(yán)公》一詩，盼望嚴(yán)武再次光臨草堂，但是從此再也看不到杜甫入府赴宴的詩，也看不到嚴(yán)武曾來“席門”的痕跡，甚至連詩歌上的唱酬也沒有了。

這段時(shí)間，杜甫與嚴(yán)武的關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，其依據(jù)有二。

一是杜甫在成都草堂種花植樹，縱酒嘯詠，與當(dāng)?shù)氐那f稼漢、老農(nóng)夫混在一起，“相狎蕩，無拘檢”，大概是指責(zé)他身為朝廷命官——工部員外郎，竟然混跡于“群氓”之中，當(dāng)嚴(yán)武攜帶著美酒佳肴到他家拜訪時(shí)，杜甫依然蓬頭散發(fā)，既不裹一塊頭巾，也不戴一頂帽子，一副自由散漫的樣子。

二是杜甫酒后對(duì)嚴(yán)武失禮的事。《舊唐書·杜甫傳》云，一天，嚴(yán)武將杜甫邀請(qǐng)至自己的官署中款待時(shí)，杜甫喝得醉醺醺的，竟然登上嚴(yán)武之床，當(dāng)眾指著嚴(yán)說：“沒想到嚴(yán)挺之還有這樣的兒子！”當(dāng)著別人的面直稱其父名諱，即使平民百姓也會(huì)視作一種不能容忍的挑釁和侮辱，何況嚴(yán)武這種帶甲十萬，開府一方的諸侯？

對(duì)杜甫的無禮，嚴(yán)武動(dòng)了殺機(jī)。史稱他“恚目久之”——所謂“恚目”，就是非常憤怒地盯著看。此時(shí)，不僅左右為杜甫捏了一把汗，詩圣的酒也被嚇醒了。

于是，接下來的故事就有兩種版本。一種版本是，嚴(yán)武說，“杜審言的孫子，你想捋虎須嗎？”杜審言是杜甫的祖父，嚴(yán)武也直喝其名，以作回敬。旁人聽到此處，都假裝十分有趣的樣子大笑起來，以便一笑了之。

另一種版本是，自知失言的杜甫在嚴(yán)武的逼視下，忙自找臺(tái)階，他對(duì)嚴(yán)武說：“我乃是杜審言的孫子?！彼米院糇娓该M的方式表示已經(jīng)爛醉，剛才說的都是酒話，長官您不要計(jì)較，這才緩解了氣氛。

兩種版本的指向是一致的：出于種種考慮，嚴(yán)武好歹沒當(dāng)場發(fā)作，至于心里，從此對(duì)杜甫有了一個(gè)解不開的疙瘩?！缎绿茣氛f，“（嚴(yán)）武亦暴猛，外若不為忤，中銜之”，表面上不露聲色，做出宰相肚里能撐船的樣子，其實(shí)內(nèi)心卻狠狠地記下了一筆賬。

嚴(yán)武雖然“最厚杜甫”，卻又“欲殺甫數(shù)矣”。終于有一天，嚴(yán)武打算殺掉杜甫和梓州刺史章彝，他已命令將吏們都集合于轅門了，可能想在大會(huì)上先把兩人痛批一頓，再押赴刑場。不巧，就在嚴(yán)武將要出至中堂，官帽卻一連三次被掛在簾鉤上。就這么一耽擱，左右侍從中有人急忙稟告其母裴氏，裴氏力勸，杜甫方才得以保全。唯獨(dú)章彝晦氣，無人相救，不幸遇難。

【時(shí)光沖淡了恩怨】

通讀杜甫和嚴(yán)武之間的往來詩篇，有兩個(gè)耐人玩味的細(xì)節(jié)：

一是從數(shù)量上說，杜甫寫給嚴(yán)武的，遠(yuǎn)超過嚴(yán)武寫給杜甫的。

二是杜寫給嚴(yán)的詩，詩題中提到嚴(yán)時(shí)，一般都是恭恭敬敬地稱嚴(yán)武為嚴(yán)公、嚴(yán)鄭公、嚴(yán)中丞、嚴(yán)大夫、嚴(yán)侍郎，而嚴(yán)武僅有一篇稱老杜為杜拾遺，其余的都是毫不客氣地稱“杜二”。盡管唐人喜歡用排行稱呼朋友，并含有親熱之意，但嚴(yán)的表面親熱與杜的內(nèi)外恭謙流露的，仍是兩人交往的不平等。

盡管有嚴(yán)武接濟(jì)，杜甫的生活仍然捉襟見肘，仕途上也并沒有什么轉(zhuǎn)機(jī)，“厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼”，可以為證。但嚴(yán)武的收留與接濟(jì)，畢竟使杜甫在四川這幾年過得相對(duì)平穩(wěn)，這也是他出作品最多的幾年。

是故，當(dāng)嚴(yán)武奉旨離蜀，杜甫的傷感與彷徨就真切而實(shí)在，“江村獨(dú)歸處，寂寞養(yǎng)殘生”，兩句詩讓人看到了愁苦的詩人失去依靠大樹后的孤獨(dú)無助。

永泰元年（765年）正月三日，杜甫正式辭職回浣花溪草堂。三年前，王維去世;兩年前，房琯駕鶴;一年前，鄭虔逝于臺(tái)州、蘇源明逝于長安;李白生死未卜，杳無音信，悵然回顧，真是“獨(dú)步詩名在，只令故舊傷”，杜甫自感老邁羸弱，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在他方，“飄零迷哭處，天地日榛蕪”。

765年，年僅四十歲的嚴(yán)武暴死，杜甫徹底失去依靠。接任嚴(yán)武的是杜甫的老哥們兒高適，按理，高適應(yīng)該比嚴(yán)武對(duì)杜甫更加照顧，杜甫卻離開了成都，輾轉(zhuǎn)到了四川奉節(jié)。767年深秋的一天，病痛纏身的杜甫醉酒后，獨(dú)自一人登上夔州白帝城外的高臺(tái)，秋風(fēng)蕭瑟，江色蒼茫，觸景生情，百感交集，寫下了著名的七律《登高》：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯?！?p style="margin-left：21pt">之后，杜甫乘舟出峽，游沅江、湘江，登衡山，最后客居在耒陽，直至去世。

當(dāng)年，嚴(yán)武的母親護(hù)送嚴(yán)武的靈柩順江東下，途經(jīng)忠州（今重慶市忠縣）時(shí)，杜甫寫了《哭嚴(yán)仆射歸櫬》：

素幔隨流水，歸舟返舊京。

老親如宿昔，部曲異平生。

風(fēng)送蛟龍雨，天長驃騎營。

一哀三峽暮，遺后見君情。

永泰年間（766年），詩圣已離成都漂泊至夔州，還在所賦的《諸將》的第五首詩中，深感蜀中當(dāng)時(shí)將帥不作為，兵亂迭起，追思往日嚴(yán)武鎮(zhèn)蜀時(shí)的雄才大略。

不管曾經(jīng)發(fā)生過什么，時(shí)間的流逝會(huì)沖淡一切積怨，隨之沉淀下來的是彼此夾雜著些許自責(zé)和悔恨的思念，而今，人鬼殊途，杜甫心中又是什么滋味呢？或許正如另一位唐朝詩人錢起所寫——曲終人不見，江上數(shù)峰青。