李開(kāi)周
【“稼軒”之由來(lái)】
辛棄疾,南宋豪放派詞人,他有幾首膾炙人口的作品,讀者諸君想必都能背誦幾句:
“醉里挑燈看劍,夢(mèng)回吹角連營(yíng),八百里分麾下炙,五十弦翻塞外聲,沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。”
“想當(dāng)年,金戈鐵馬,氣吞萬(wàn)里如虎?!?p style="margin-left:22pt">“千古興亡多少事?悠悠,不盡長(zhǎng)江滾滾流?!?/p>
其實(shí),辛棄疾還填過(guò)一首詞,一首名氣不大,但信息量很大的詞。詞的題目是《帶湖新居將成》,調(diào)寄《沁園春》,全詞如下:
三徑初成,鶴怨猿驚,稼軒未來(lái)。甚云山自許,平生意氣,衣冠人笑,抵死塵埃。意倦須還,身閑貴早,豈為莼羹鱸鲙哉?秋江上,看驚弦雁避,駭浪船回。
東岡更葺茅齋,好都把軒窗臨水開(kāi)。要小舟行釣,先應(yīng)種柳,疏籬護(hù)竹,莫礙觀梅。秋菊堪餐,春蘭可佩,留待先生手自栽。沈吟久,怕君恩未許,此意徘徊。
我們先琢磨一下這首詞的大意。
“三徑初成”,意為用來(lái)隱居的房子剛剛建成。話(huà)說(shuō)漢朝有一個(gè)叫蔣詡的人,辭官隱居,平時(shí)只跟兩個(gè)朋友交往,所以在家門(mén)口開(kāi)辟了三條小徑,左邊那條供朋友甲走,右邊那條供朋友乙走,他自己走中間那條。于是人們都把蔣詡的住所叫做“三徑”,后世文人也用“三徑”來(lái)指代所有隱士的住所。
“東岡更葺茅齋,好都把軒窗臨水開(kāi)。要小舟行釣,先應(yīng)種柳,疏籬護(hù)竹,莫礙觀梅。秋菊堪餐,春蘭可佩,留待先生手自栽?!边@幾句描寫(xiě)了隱居之處的環(huán)境,有山岡有溪水,有綠柳、翠竹,有梅花、菊花、蘭花,相當(dāng)幽靜優(yōu)雅。
這么優(yōu)雅的隱居住所,主人當(dāng)然是辛棄疾。他在江西上饒城北的帶湖之畔打造了這么一片隱居之地,所以詞題便是《帶湖新居將成》。辛棄疾為何要在江西上饒隱居?因?yàn)樗诮鳟?dāng)過(guò)官,喜歡上了帶湖的風(fēng)景。
辛棄疾在江西當(dāng)官的職位是江西安撫使,上馬管軍,下馬管民,軍政、民政一把抓,近似于省長(zhǎng)兼軍區(qū)司令。但他當(dāng)這個(gè)官?zèng)]有多久,就被別人告了一狀,說(shuō)他欺上瞞下,專(zhuān)橫跋扈,殺良冒功,草菅人命。此后,南宋朝廷罷了他的官,讓他暫時(shí)回家養(yǎng)老。
罷官后的辛棄疾一身清閑,在帶湖之畔買(mǎi)了一大塊地,蓋了一座大別墅——“帶湖新居”。這座別墅,比當(dāng)年陶淵明的茅屋和杜甫的草堂要豪華許多,但是,辛棄疾卻低調(diào)地將其命名為“稼軒”。“稼軒”既是辛棄疾的名號(hào),也是這座豪宅的名號(hào)。
別墅建成以后,辛棄疾邀請(qǐng)好友,南宋大臣、著名短篇小說(shuō)家、志怪小說(shuō)集《夷堅(jiān)志》的作者洪邁,讓他寫(xiě)了一篇《稼軒記》。原文較長(zhǎng),在此簡(jiǎn)單摘抄幾句:
“郡治之北可里所,故有曠土存,三面傅城,前枕澄湖如寶帶,其縱千有二百三十尺,其橫八百有三十尺,截然砥平,可廬以居?!鄙橡埑潜币焕镒笥?,有一片空地,三面臨城,一面鄰水,東西寬八百三十尺,南北長(zhǎng)一千二百三十尺,地形平整,適合蓋房。
“濟(jì)南辛侯幼安最后至,一旦獨(dú)得之。既筑室百楹,度才占地十四?!弊婕疂?jì)南的辛棄疾把這塊土地買(mǎi)了下來(lái),蓋了一百間房子,才用去4/10的土地。
“乃荒左偏以立圃,稻田泱泱,居然衍十弓。意他日釋位而歸,必躬耕于是?!鄙w完一百間房子以后,辛棄疾又在房子?xùn)|邊的空地上開(kāi)發(fā)了一大片菜園和一大片稻田,其中稻田占地十畝。又說(shuō),等他將來(lái)真正地退了休,就在這稻田里親自耕種。
“東岡西阜,北墅南麓,以青徑款竹扉,錦路行海棠,集山有樓,婆娑有室,信步有亭,滌硯有渚?!眲e墅的整體布局是這樣的:東邊是山岡,西邊是山丘,北邊建正房,南邊有樹(shù)林,用竹子編織小門(mén),用苔蘚裝飾小路,路兩旁栽種著海棠,樓房與平屋高低錯(cuò)落,隨處都有小亭子可以休息,小溪在別墅里曲曲彎彎,淙淙流過(guò),既可以臨水觀魚(yú),也可以刷洗硯臺(tái)。
【“文臣不愛(ài)錢(qián),武將不惜死”】
洪邁說(shuō)得詳細(xì),東西八百多尺,南北一千多尺。南宋官方量地尺長(zhǎng)達(dá)32厘米,照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)換算,辛棄疾的別墅總共占地超過(guò)十萬(wàn)平方米。俗話(huà)說(shuō)得好:“雖有廣廈千萬(wàn)間,睡覺(jué)只要三尺三?!边@么大這么氣派的房子,一個(gè)人住得完嗎?
辛家人口眾多。辛棄疾在娶了結(jié)發(fā)妻子范氏后,又陸續(xù)娶了整整、錢(qián)錢(qián)、田田、香香、卿卿、飛卿等至少六位侍妾,兒子則有稹、稏、穮、穰、秸、褒、穟等九人,女兒至少二人以上。再加上一大堆丫鬟、家丁、老媽子,全家總共80多口人,他蓋一百間房子,差不多也就是一人一間而已。
這樣一大家子人,日常消費(fèi)自然相當(dāng)巨大。說(shuō)到底,這都是靠雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力做支撐。
宋朝是古代中國(guó)官員俸祿最高的朝代,一個(gè)宰相一年的合法收入可以買(mǎi)下幾千畝地,一個(gè)大臣單憑合法收入就可以養(yǎng)活幾百個(gè)親戚。如果沒(méi)有這么高的俸祿,范仲淹不可能在蘇州購(gòu)置良田上千畝,建設(shè)義莊,救濟(jì)所有的范氏族人;蘇東坡同樣不能一下子拿出三百兩銀子和五十兩黃金,用來(lái)救濟(jì)江南受災(zāi)的老百姓。
辛棄疾出生在金國(guó)統(tǒng)治的北方,祖父雖在金國(guó)任職(先為縣令,后為知府),卻一直希望有機(jī)會(huì)能夠拿起武器和金人決一死戰(zhàn),因?yàn)樾翖壖驳南容吅徒鹑擞胁还泊魈熘?。他常常帶著辛棄疾“登高望遠(yuǎn),指畫(huà)山河”,謀劃如何驅(qū)逐金虜,克復(fù)神州。
唐亡又五代,五代又有宋,辛棄疾的祖先從隴西回遷山東濟(jì)南,做過(guò)宋朝的官員,后來(lái)靖康之變,北宋滅亡,徽、欽二帝被擄北國(guó),黃河以北淪為金國(guó)領(lǐng)土。辛棄疾的少年時(shí)代,就一直生活在金國(guó)統(tǒng)治的區(qū)域內(nèi)。雖如此,辛棄疾始終把自己當(dāng)成宋朝人,他身在金國(guó),心向大宋,希望中原大地能重回大宋的懷抱。
史載,辛棄疾“膚碩體胖,目光有稜,紅頰青眼,壯健如虎”,這虎虎生威的長(zhǎng)相,一看就是一位北方大漢。辛20多歲的時(shí)候,金國(guó)皇帝完顏亮統(tǒng)領(lǐng)幾十萬(wàn)大軍親征南宋,前線(xiàn)打著仗,后院起了火,中原百姓紛紛起義,開(kāi)始造金國(guó)的反。就在這個(gè)大好時(shí)機(jī),辛棄疾拿出他祖父做官時(shí)積攢下來(lái)的家財(cái),招募了兩千名義軍,與另一支義軍首領(lǐng)耿京合伙造反,他擔(dān)任耿京的參謀長(zhǎng)。
23歲那年,辛棄疾被耿京派到南宋,被宋孝宗親自接見(jiàn)。但是還沒(méi)等辛棄疾回去,義軍潰散,耿京也被叛徒殺害。辛棄疾大怒,高呼:“我緣主帥來(lái)歸朝,不期事變,何以復(fù)命?”率領(lǐng)50名親兵闖進(jìn)五萬(wàn)敵軍大營(yíng),在敵人措手不及的情況下,活捉了叛徒,然后快馬加鞭,一路闖關(guān)南下,抵達(dá)當(dāng)時(shí)的南宋杭州。消息傳出后,可謂在都城響起一聲驚雷,時(shí)人評(píng)價(jià):“壯聲英概,懦士為之興起!”
宋孝宗先讓辛棄疾當(dāng)文官,任命他當(dāng)江陰簽判,又任命他當(dāng)通判。然后辛棄疾先后在江西、湖北、福建等地?fù)?dān)任提刑,帶領(lǐng)一幫捕快和民兵剿殺那些主要由土匪和走私犯組成的反抗軍。他膽大心細(xì),極有軍事才能,每一場(chǎng)戰(zhàn)役都打得很漂亮,屢次受到宋孝宗的嘉獎(jiǎng)。
還不到40歲,辛棄疾就升任安撫使。他在湖北、江西、浙江都當(dāng)過(guò)安撫使,期間被罷過(guò)官,被降過(guò)級(jí),但是因?yàn)樗牟拍軣o(wú)人能替,所以每次罷官都能東山再起。他一生當(dāng)中當(dāng)過(guò)的最大官職是兵部侍郎,如果能再往上走兩步,就是宰相了。
這幾十年里,辛棄疾積攢下了一筆驚人的俸祿。這筆俸祿究竟有多少,拙著《古代名人的經(jīng)濟(jì)生活》做過(guò)一番考證,按購(gòu)買(mǎi)力折合人民幣大約是六千萬(wàn)左右。
南宋哲學(xué)家朱熹是辛棄疾的好友,淳熙九年(1182年),辛棄疾被朝廷罷免,閑居上饒,朱熹為此憤憤不平,他對(duì)弟子們說(shuō):辛幼安亦是個(gè)人才,豈有使不得之理?”同樣,辛棄疾對(duì)朱熹也敬佩有加,稱(chēng)他為“帝王師”。
淳熙八年(1181年),朱熹時(shí)任知南康軍。某日,士兵們向朱熹報(bào)告說(shuō),有一艘客船掛著“江西安撫使衙門(mén)”的招牌經(jīng)過(guò)南康境內(nèi),船艙被遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),打開(kāi)一瞧,里面裝了整整一船朝廷禁止販運(yùn)的軍用物資——牛皮。
朱熹不好意思查封,給辛棄疾寫(xiě)信通報(bào),勸他別再這樣做。辛棄疾回復(fù)道:“軍中收買(mǎi),勢(shì)不為己甚,當(dāng)給還之?!庇捎诋?dāng)時(shí)辛主管江西的軍事,朱熹最后只好將貨物放行了。辛棄疾的舉動(dòng)當(dāng)然不合法,但在那個(gè)時(shí)代,其實(shí)也是司空見(jiàn)慣的事。我們熟悉的抗金名將韓世忠以及岳飛的老上司張俊,都私自做生意,其中張俊還開(kāi)了六座酒廠。
岳飛說(shuō)過(guò):“文臣不愛(ài)錢(qián),武將不惜死,天下可太平也?!蹦纤蔚奈鋵⒁苍S不怕死,但是卻很愛(ài)錢(qián)。愛(ài)財(cái)不全是為了私利,有時(shí)候也是迫不得已。南宋初年,朝廷的正規(guī)賦稅遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠養(yǎng)兵,統(tǒng)兵大將都需要自己想辦法去搞錢(qián),否則當(dāng)兵的吃不飽肚子,軍隊(duì)就會(huì)嘩變。當(dāng)年岳飛為了養(yǎng)活他手下的十萬(wàn)大軍,也曾經(jīng)在淮河南岸開(kāi)發(fā)過(guò)商鋪,靠收租來(lái)補(bǔ)貼軍餉。辛棄疾派出大船走私牛皮,估計(jì)也有“多搞點(diǎn)兒錢(qián),讓我的兵都吃飽”這樣的念頭。事實(shí)上,他曾經(jīng)創(chuàng)辦一支能征善戰(zhàn)的地方軍隊(duì)“飛虎軍”,光是養(yǎng)兵的開(kāi)支就高達(dá)每年幾億文銅錢(qián),南宋朝廷撥的款不夠用,辛棄疾只能自己想辦法去搞錢(qián)。
【多面人生】
辛棄疾有錢(qián),性格又是天生豪邁,所以對(duì)自己特別大方,一點(diǎn)兒也不遷就。他在江西上饒的豪宅,好友朱熹去觀摩過(guò)一回,評(píng)價(jià)道:“耳目所未曾睹!”辛棄疾還有一個(gè)過(guò)命交情的好朋友,名叫陳亮,也是南宋豪放派詞人的代表人物。他給辛棄疾寫(xiě)過(guò)這樣一封信:“始聞作室甚宏麗……去年亮亦起數(shù)間,大有鷦鷯肖鯤鵬之意,較短量長(zhǎng),未堪奴仆命也?!?p style="margin-left:26pt">辛棄疾對(duì)朋友也特別大方。
朱熹在武夷山創(chuàng)辦書(shū)院,缺乏經(jīng)費(fèi),辛棄疾捐了一大筆錢(qián)。后來(lái)書(shū)院里有一個(gè)學(xué)生患上很?chē)?yán)重的眼病,需要花重金才能醫(yī)治,朱熹錢(qián)包干癟,幫不上忙,給辛棄疾寫(xiě)信,辛棄疾馬上把醫(yī)藥費(fèi)拿了出來(lái)。
南宋大詩(shī)人陸游也與辛棄疾交好。有一年,辛棄疾去陸游的家鄉(xiāng)浙江當(dāng)官,聽(tīng)說(shuō)陸游想蓋房子,就派手下人去給陸游送建房款,陸游死活不肯收。后來(lái)陸游還為此寫(xiě)了兩句詩(shī):“幸有湖邊舊草堂,敢煩地主筑林塘?!蔽以阼b湖之畔尚有茅屋幾所,怎么敢勞煩父母官辛大人幫我出錢(qián)蓋房呢?這兩句詩(shī)后面還有一句小注:辛幼安每欲為予筑舍,予辭之,乃止。”說(shuō)明辛棄疾不止一次提出要出錢(qián)幫陸游蓋房。
一個(gè)名叫劉過(guò)的年輕人,擅長(zhǎng)填詞,尤其擅長(zhǎng)模仿辛棄疾的風(fēng)格填詞。他曾向皇帝上書(shū)北伐之策,但所陳之策沒(méi)有一句能讓皇帝驚喜,多年來(lái)“衣裾塵土”,生活窘迫。辛棄疾愛(ài)才,他在任鎮(zhèn)江知府期間,劉過(guò)為幕府賓客。劉因母病告歸,辛把劉請(qǐng)到府上,見(jiàn)面先送了十萬(wàn)文銅錢(qián),臨走時(shí)又送了百萬(wàn)文銅錢(qián)。
除了在經(jīng)濟(jì)上幫助朋友之外,辛棄疾還能為朋友兩肋插刀,完全不顧自己的安危。
前面說(shuō)過(guò),詞人陳亮跟辛棄疾有過(guò)命交情,那是因?yàn)殛惲劣幸换睾茸砭屏R皇帝,被人告發(fā),關(guān)進(jìn)天牢,馬上要砍頭。辛棄疾冒著自己被罷官的風(fēng)險(xiǎn),向朝中大佬求情,到處拉關(guān)系走后門(mén),才把陳亮從閻王爺?shù)氖掷飺屃嘶貋?lái)。
朱熹一輩子提倡理學(xué),因?yàn)橄萑胝味窢?zhēng),他的理學(xué)被朝廷禁止,門(mén)徒被朝廷罷官,他自己也被禁錮在福建老家,絕大多數(shù)老朋友都不敢登門(mén)拜訪(fǎng),唯恐受到牽連。但是辛棄疾膽大如斗,一直跟朱熹通信交流。慶元六年(1200年)3月9日,朱熹病逝于建陽(yáng)考亭,朝廷隨即下詔禁止人們到武夷山會(huì)葬。陸游不敢登門(mén)吊孝,只寫(xiě)了一封悼詞,派人送到武夷山;辛棄疾卻單槍匹馬登上武夷山,在朱熹的靈前大哭了一陣。根據(jù)史料記載,當(dāng)時(shí)敢公開(kāi)為朱熹吊孝的大臣,只有辛棄疾一人。
豪爽、豪邁、講義氣,不怕死,這是辛棄疾。但是,辛棄疾在官場(chǎng)上的名聲不太好。
首先,他是義軍首領(lǐng)出身,直接從沙場(chǎng)進(jìn)入官場(chǎng),以武將的身份改任文官,所以,他總是不夠圓滑。他有一說(shuō)一,直言不諱,得罪了很多同僚,也得罪了不少上司。其次,他把戰(zhàn)場(chǎng)上那一套殺伐決斷的做法帶進(jìn)了官場(chǎng),做起事來(lái)太果斷,甚至到了武斷的程度。
宋孝宗淳熙二年,爆發(fā)了賴(lài)文政茶商起義,辛棄疾臨危受命,擔(dān)任江西提點(diǎn)刑獄,節(jié)制諸軍,討捕茶寇”。
在鎮(zhèn)壓茶商起義事件中,辛棄疾展現(xiàn)了鐵腕冷血、干練霸道的一面,他步步為營(yíng),圍追堵截,終于將賴(lài)軍逼入困境。后來(lái),他派人前去勸降,賴(lài)文政見(jiàn)突圍無(wú)望,接受了招安,辛棄疾隨即將賴(lài)文政押解到江州處死,其余的義軍八百余人,據(jù)說(shuō)也被全部誅殺。
辛棄疾調(diào)任南昌知府兼江南西路安撫使時(shí),江西正發(fā)生嚴(yán)重的旱災(zāi),糧食歉收,物價(jià)飛漲。為了賑災(zāi),辛棄疾又是雷厲風(fēng)行,并且有點(diǎn)“不擇手段”,他在大街小巷貼出八個(gè)字的告示:“閉糶(音tiào)者配,強(qiáng)糴(音dí)者斬?!钡捕诜e居奇、投機(jī)倒把的,非斬即流。高壓威逼之下,南昌的物價(jià)頓時(shí)穩(wěn)定下來(lái)。
福建治安狀況不好,經(jīng)常有海盜出沒(méi),辛棄疾認(rèn)為福州是強(qiáng)盜的老巢,盛產(chǎn)刁民,懷柔安撫無(wú)濟(jì)于事,只能?chē)?yán)刑峻法才能治理。這種政策很快有了起效,福建瞬間一片升平。
所以,南宋官修史書(shū)里載有人們對(duì)辛棄疾的很多負(fù)面評(píng)價(jià),如“奸貪兇暴,虐害田里。”指公財(cái)為囊橐,視赤子猶草菅?!薄坝缅X(qián)如泥沙,殺人如草芥?!碧拱渍f(shuō),以上這些惡評(píng)雖有夸大成分,卻并非空穴來(lái)風(fēng)。
辛棄疾有很高的抱負(fù),他想跟金兵決戰(zhàn),想收復(fù)中原,想做一個(gè)比岳飛還要強(qiáng)大的英雄。遺憾的是,他只有在二十多歲時(shí)在金國(guó)跟金兵干過(guò)幾仗,自從歸順南宋以后,就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)面對(duì)金兵。他后來(lái)帶的兵和他后來(lái)打的仗,通通都是為了平定內(nèi)亂。
辛棄疾的后半生并不開(kāi)心,他總是因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)到前線(xiàn)參戰(zhàn)而憤懣,憤懣久了,只能用歸隱山林這種消極的方式來(lái)化解內(nèi)心的焦躁。他跟堂弟辛助寫(xiě)信說(shuō):“鐘鼎山林都是夢(mèng),人間寵辱休驚,只消閑處過(guò)平生?!?/p>
他在江西上饒帶湖之畔建造別墅,就是為了“只消閑處過(guò)平生”。
但他在那座豪宅里的居住時(shí)間并不長(zhǎng)。大約十年以后,一場(chǎng)大火燒掉了他的“稼軒”。又過(guò)了大約十年,他在憤懣不平中去世。