從《十三夜》看女主人公阿關(guān)悲劇由來

胡少文

[ 關(guān)鍵詞] 樋口一葉；《十三夜》；悲劇

樋口一葉（1872—1896）是一位日本小說家，出生在東京。她的姓氏是奈津，但她自己經(jīng)常叫夏子。她向中島歌子學(xué)習(xí)詩歌和古典文學(xué)，向半井桃水學(xué)習(xí)小說。在掙扎謀生的同時，出版了《青梅竹馬》《濁流》和《十三夜》等優(yōu)秀作品，受到了文學(xué)界的好評。她在短短18 個月內(nèi)就寫出了這些作品，但在24 歲零6 個月時死于肺結(jié)核。在她死后出版的《一葉的日記》也受到了高度評價。

《十三夜》這部作品是樋口一葉的代表作之一，寫于明治二十八年夏秋之際，據(jù)認(rèn)為是在起草的同年9 月17 日左右完成?，F(xiàn)在已經(jīng)確定，《十三夜》的結(jié)構(gòu)是以一幕兩場的戲劇方式進(jìn)行的，分為“上”“下”兩章，女主角阿關(guān)原本有青梅竹馬的高坂錄之助，雙方彼此暗生情愫。她夢想著將來成為高坂一家煙館的老板娘。但有一天，遇到了現(xiàn)在的丈夫原田勇，原田勇對阿關(guān)一見鐘情，于是求婚。當(dāng)時阿關(guān)的父母雖然以身份不相稱等理由拒絕，但原田勇答應(yīng)了很多條件，最后阿關(guān)的父母還是答應(yīng)了這樁婚事。在這個過程中，雙方完全無視阿關(guān)的意志，只是和阿關(guān)的父母商量后，就決定結(jié)婚的事。阿關(guān)可以說是作為“戀愛對象”，在原田的熱烈要求下嫁給了他。阿關(guān)成為原田的夫人后，由于身份的不同，想法自然也不同，也無法成為丈夫的交流對象。因此，被丈夫輕視、冷落。阿關(guān)自己也意識到身份差距，自身未受過多少教育等原因，面對丈夫時總有一種自卑心理。兄弟亥之助也受到原田的照顧，這也進(jìn)一步強(qiáng)化了阿關(guān)的身份意識。所以阿關(guān)原諒并且默許了丈夫的惡行。但阿關(guān)漸漸受不了丈夫這種不講道理的行為，回到了娘家，向父母說明緣由，想要拿到一份休書，與原田離婚。女性在當(dāng)時沒有地位，也沒有自由決定結(jié)婚和離婚的權(quán)利。即使得到父母等家長的離婚許可，也會面臨與子女分離等問題。而且阿關(guān)的老家是個沒落的士族，生活貧困，但因?yàn)槭鞘孔澹孀由弦膊荒苓^不去，如果離婚的話，齋藤家也會蒙羞，弟弟亥之助的將來也一定會受到影響，這是關(guān)乎齋藤家族興衰的大事。因此，父母雖然憐憫阿關(guān)的處境，但為了家人和自己的幼子，仍勸說阿關(guān)放棄離婚。阿關(guān)聽了父親的話，在月光中獨(dú)自回家。在回家的路上，阿關(guān)所乘坐的人力車的人力車夫是曾經(jīng)的青梅竹馬高坂錄之助，盡管往日雙方彼此心生愛慕，但事到如今，只能回到各自的生活中去。

一、身份的差距所決定的悲劇

山本洋說，“地位的差異”被投射到“生活空間方式”上，并被構(gòu)思為“在《十三夜》的戲劇結(jié)構(gòu)中創(chuàng)造一種潛在的張力”。另外，沿著“時間軸的遠(yuǎn)近”來捕捉人物特征，通過將“單純的過去”和“過去的過去”分為“上”“下”兩章，生動地突出了人生的先后順序。作為新官僚的原田，追求一見鐘情的阿關(guān)。對于原田而言，是自愿打破這種身份差異，換句話說，在原田看來，他與阿關(guān)是自由戀愛的。相比之下，從其他人的視角出發(fā)，阿關(guān)是嫁入豪門，依附于原田的。而這樁婚姻本身，與阿關(guān)的意愿無關(guān)，原田所謂的自由戀愛似乎是單向的，原田單向認(rèn)為其婚姻是建立在自由戀愛的前提下，忽略掉了其結(jié)婚對象阿關(guān)的感受，或者說自始至終，阿關(guān)的感受、意愿在這樁婚姻中無足輕重。也因此，阿關(guān)嫁入豪門的事實(shí)被周圍所肯定。

原田是一個新官僚，他對于妻子的要求，即使雙方身份地位有所差距，但至少要與新官僚身份相匹配。然而，阿關(guān)來自一個沒落的武士家庭，從很小的時候起，她就被錄之助的煙草店這樣的小生意所包圍，并在“當(dāng)她從學(xué)?；貋砺愤^煙草店的時候，會裝模做樣地站著抽卷煙的碎屑”的環(huán)境中長大。這樣的環(huán)境也對其關(guān)于妻子的認(rèn)識造成了潛移默化的影響。她對妻子的認(rèn)識是從她的母親—— 一個沒落的武士家庭的妻子以及鄰近商店的女房東那里獲得的。因此很明顯，阿關(guān)的“妻子”形象的核心是基于這樣的假設(shè)：她支持她的丈夫，過著以“勞動”為核心的共同生活。因此，這種認(rèn)識上的差異導(dǎo)致了阿關(guān)的不幸。但這只不過是結(jié)果論。對于原田而言，這段婚姻是自愿的產(chǎn)物，但在這一過程中，事實(shí)上卻發(fā)生了基于金錢關(guān)系、權(quán)力關(guān)系的一種傳遞，具體表現(xiàn)為阿關(guān)一家受到了原田的照顧，而作為婚姻主體之一的阿關(guān)，其主體意愿則被安排在前兩者的后面，一方面，原田對于阿關(guān)一家的照顧覺得理所應(yīng)當(dāng)，在婚姻這場“交易”中，與原田進(jìn)行交涉的對象并非阿關(guān)本人，而是阿關(guān)一家，再具體而言，是以阿關(guān)父親為代表的阿關(guān)一家，也就是說，事關(guān)男女雙方的婚姻關(guān)系在此刻，婦女一方更多地帶有一種整體色彩而存在，并非獨(dú)立的個體，而這種整體色彩將在后文進(jìn)行詳述。由于雙方對于角色的認(rèn)識出現(xiàn)了差異，結(jié)果，原田對阿關(guān)的期待被現(xiàn)實(shí)所打破，他對這段婚姻感到失望。與其說是阿關(guān)不符合原田的期待，不如說從一開始，阿關(guān)就未參與原田對于自身婚姻過程的想象和建設(shè)中來。自始至終，這段婚姻都是原田的單程票，其目的地是駛向阿關(guān)，但在結(jié)果上卻與阿關(guān)一家不謀而合。

另一方面，阿關(guān)對自己妻子身份的認(rèn)識使她相信，她應(yīng)該支持她的丈夫，或者應(yīng)該服從他。換句話說，即使阿關(guān)試圖在這段婚姻中來改善婚姻狀況，她也希望她所做的一切都以她丈夫?yàn)榍疤醽磉M(jìn)行。這不得不說，是與擁有獨(dú)立意志的原田背道而馳。他渴望阿關(guān)像他一樣，能夠擁有自己的獨(dú)立意志，能夠做出屬于自己的決定，但卻未意識到，如果阿關(guān)真是他所期待的一樣，那么原田的單程票的終點(diǎn)也必定不會是阿關(guān)。這也意味著，原田的單項(xiàng)票成立的前提在于其經(jīng)濟(jì)實(shí)力與權(quán)力綜合后的產(chǎn)物，而阿關(guān)作為傳統(tǒng)意識形態(tài)下的普通女性，一方面，受到傳統(tǒng)價值以及自身所處環(huán)境耳濡目染的影響，對于“妻子”這一角色的想象已經(jīng)賦予了其自身的顏色；另一方面，阿關(guān)一家的重要性在這婚姻中，明顯是優(yōu)先于阿關(guān)自身的。

也就是說，她認(rèn)為只有在她丈夫的意愿之后，才允許她有自己的意愿。然而，原田對作為女人的妻子的要求是與其一樣，擁有自我意志，這對于認(rèn)識不同的阿關(guān)而言，此種要求更多地像是一種指責(zé)。

二、對家庭的依附導(dǎo)致的悲劇

在《十三夜》中，阿關(guān)遭受丈夫的冷遇，她對丈夫的不滿與日俱增，于是她決定離開丈夫。然而，不到一個晚上，她就否定了鼓起勇氣做出的決定，離家出走宣告失敗。她離家出走的原因是無法忍受作為原田的妻子而存在。但阿關(guān)不只是原田的妻子，也是她父母的女兒，太郎的母親和亥之助的妹妹。人們從出生開始便被賦予各種不同的立場，并在各種立場下生活。這被認(rèn)為是理所當(dāng)然，身處各種立場之下的前提是，首先作為獨(dú)立的一個人而存在。與他人無關(guān)，自己作為獨(dú)立的人格而存在，而不是別人的附屬。阿關(guān)為了她的父母、她的兒子和她的弟弟，自愿抹去了她作為一個人的立場，雖然她是為了她的直系親屬而做的，但最后從阿關(guān)的個人角度來看，上述這些人雖然是直系親屬，但同時也是加害阿關(guān)的存在。

另一個原因是，阿關(guān)原本來自一個沒落的武士家庭，嫁入豪門，成為新政府官員原田的妻子。首先，在這段婚姻中，平等從一開始就不存在。也就是說，雖然阿關(guān)是原田的妻子，但同時她也不得不依賴他。這對夫婦之間存在著地位上的差異，而阿關(guān)卻無法打破這種差異。打破這種差異的關(guān)鍵在于丈夫原田，而原田對此則一無所知，并且始終相信自己的婚姻是基于自由戀愛的產(chǎn)物，并堅(jiān)信既然是自由戀愛的產(chǎn)物，夫妻雙方不平等這種情況天然不成立。原田對于自身身處婚姻優(yōu)勢的狀況不自知，反過來又開始對自認(rèn)為且實(shí)際處于弱勢地位的阿關(guān)進(jìn)行關(guān)于平等地位認(rèn)識的重塑，其結(jié)果可想而知。此外，通過與新官僚的婚姻，阿關(guān)在表面上似乎與原田平等，站在同樣的位置上，但她只被視為她丈夫原田的附屬品。因此，兩個人之間的地位差距沒有絲毫的縮小。理想的情況是，原田打破地位差異，與地位較低的阿關(guān)結(jié)婚，夫妻平等生活；實(shí)際上，原田沒有充分認(rèn)識到地位差異，誤以為自己打破了地位差異，婚后非但沒有打破地位差異，反而與初見時一樣，沒有什么變化。阿關(guān)默默地接受了這一點(diǎn)，充當(dāng)了附屬品，這反過來又導(dǎo)致了她丈夫的不滿。因?yàn)椋@與原田所追尋的自由婚姻在本質(zhì)上是背道而馳的。原田不知道原因在他自己身上，反而卻又遷怒于阿關(guān)。

女主人公阿關(guān)試圖離開她那無趣的丈夫，走自己的路。在這個意義上，她邁出了獨(dú)立自覺的一步，這可以說是樋口一葉作品中走向面對自身主體性的一步。然而，如上所述，阿關(guān)并未意識到自己作為一個獨(dú)立個體而存在。因此，阿關(guān)計(jì)劃在離婚后回到她父母的家中，照顧他們。她甚至沒有想過要獨(dú)立生活。她只是停留在關(guān)于自身主體意識的表面，仍然認(rèn)為女性必須依賴他人。同時，她對丈夫的無理取鬧感到沮喪，但別無選擇，只能順從他。當(dāng)她請求父母允許她離婚時，她仍然圍繞著她的弟弟轉(zhuǎn)。男人是家庭中心的概念已經(jīng)在她的頭腦中深深扎根。為了回應(yīng)父親的建議，她已經(jīng)抹去了自己的斗爭意識，只能想到對父權(quán)的絕對服從。

三、時代的局限性所決定的悲劇

另一方面，阿關(guān)是婚姻中的受害者，同時在婚姻結(jié)束時，她把錢給了她的初戀情人錄之助，沒有任何不自然，盡管他們原本地位平等。當(dāng)她給錢時，跟丈夫加害自己時，又是多么的相似啊。她沒有意識到這一點(diǎn)，反而她自己也以同樣的手段打破了他們以前的平等關(guān)系。她已經(jīng)確立了自己的地位，并在不知不覺中從一個受害者向犯罪者接近。

經(jīng)過早期到明治十年的啟蒙期，日本受西方思想和制度的影響，在政治、學(xué)術(shù)和經(jīng)濟(jì)等各個領(lǐng)域進(jìn)行了積極的討論，并延伸到家庭思想領(lǐng)域。在那里，出現(xiàn)了男女平等權(quán)利的理論，它批評了丈夫忽視妻子的習(xí)俗和養(yǎng)妾的固有做法，旨在改善夫妻之間的不平等關(guān)系。在《十三夜》中，原田的形象代表了一個在現(xiàn)代早期日本接受西方進(jìn)步思想的年輕男子。他掙脫了舊觀念的桎梏，自愿選擇了一個妻子，這表明了他的進(jìn)步性。然而，自古以來深深扎根于人們心中的意識形態(tài)不會那么輕易被割舍。錄之助作為窮人的代表，也同樣是對其妻子的犯罪者。在《十三夜》中，作為主角的妻子形象印象深刻，但并非作為一個獨(dú)立個體存在。換句話說，從一開始不是作為一個獨(dú)立個體，而是作為一種整體形象。因此，從這個角度來看，女性形象或樋口一葉對女性的描寫存在一些局限性也就不奇怪了。更具體地說，在《十三夜》中，即使作者試圖強(qiáng)調(diào)女性角色阿關(guān)，她也被一個整體形象所包圍，而一個女性很難突破這樣的整體形象。

四、結(jié)論

縱觀《十三夜》這部作品，不難發(fā)現(xiàn)，在明治時期，一方面，所謂的新官僚開始打破原有對于身份地位差距的固有形態(tài)，開始追求自己所謂的“自由戀愛”。但在婚姻市場中，與所謂的新官僚相對應(yīng)的，仍然是受到傳統(tǒng)價值影響的普通女性。在婚姻這場“交易”中，以阿關(guān)為代表的女性更多地是以一種群體形象參與婚姻過程，即婚配與否并不受女性自身影響，而更大程度取決于其所在家庭對于女性的要求。而所謂的“自由戀愛”，更多的只是社會地位處于優(yōu)勢的男性的一廂情愿，這也使得原本基于平等基礎(chǔ)上的婚姻從一開始就帶有了幾分權(quán)力、金錢色彩，所期待的婚姻淪為一場“交易”，實(shí)際上仍是其權(quán)力金錢關(guān)系的一種延續(xù)，同時也造成了一種新的困境。這種困境，一方面，主體意識覺醒，這種覺醒不僅體現(xiàn)在男性，亦體現(xiàn)在女性身上。具體表現(xiàn)為，男性開始追求打破身份差距，尋求自由戀愛，而女性也開始對傳統(tǒng)封建剝削進(jìn)行反抗。但另一方面，其覺醒程度有限，其局限性也限制了進(jìn)一步發(fā)展。