我與另一個我

洪柳艷

[ 關(guān)鍵詞] 菜根謠；女性；自我意識

《菜根謠》是尹學(xué)蕓在2017 年完結(jié)的一部長篇小說，小說主要以“我”（馮諾）在崔厚容（伶俐）失蹤后進行尋找時所發(fā)生的一系列瑣碎生活事情為線索，敘寫了“我”的所思所想及發(fā)展變化。馮諾原本是飼料工廠女工，生活過得瀟灑自在，無拘無束。但隨著社會改革，她成了一名下崗工人，把自己悶在家里六年，成了家庭主婦。一次偶然，伶俐失蹤，馮諾開始外出尋找。在尋找過程中，馮諾麻木、封閉的女性自我意識逐漸覺醒，開始尋找自我存在的依據(jù)，甘愿從他人都看不起的環(huán)衛(wèi)工人做起尋找自身存在的價值。在馮諾自身工作和生活方式的變換中，女性生活的實際體驗與感受得到了真切的表達。作者通過對馮諾生活生存的書寫，呈現(xiàn)出了女性從附屬地位到尋找自我再到確認自我的自我意識覺醒的生命歷程。

一、自由、附屬的“我”

擅長寫女性的尹學(xué)蕓習(xí)慣于從一個女性較為細膩的、敏感的視角出發(fā)來觀察世界和社會，并以此為基礎(chǔ)完成對女性生存的社會現(xiàn)實一筆一劃的清晰勾勒。她曾說，她寫小說，就是把生活作為影子投射到作品里去?！恫烁{》中，她一如既往地采用第一人稱“我”來對馮諾的日常生活進行書寫。小說開篇，刻畫出了兩個息息相關(guān)的女性人物形象—— 馮諾和伶俐。作者通過打電話的方式來說明馮諾和伶俐兩人之間的關(guān)系，牽扯出這似同一人存在的兩個女性之間的關(guān)聯(lián)，為后來小說故事的發(fā)展埋下伏筆。

整體上看，小說主要圍繞著“我”（馮諾）來展開敘述，描寫了“我”的日常生活及其生存方式。初看，“我”是一個自由自在的女性形象：不用上班，安心在家拿錢即可；隨便看電視到深夜，白天睡覺；孩子放學(xué)了來不及做飯就煮方便面應(yīng)付；不用梳洗打扮，隨心所欲。但實則不然，這看似自由的生活背后，“我”一直是作為他人附屬物而存在，正如馮諾自己所說，“我全部的人生價值就體現(xiàn)在數(shù)史大鵬工資的這一剎那”[1]。當(dāng)個人存在的價值被與他人、他物捆綁時，個人存在也就無自由可言了。馮諾即是如此，這看似自由的生活狀態(tài)顯現(xiàn)出的是無事可做的悲哀，終日沉浸在為家庭、為孩子、為丈夫付出的狀態(tài)之中，并欣然接受。

此外，小說中尤為明顯的是，“我”的附屬地位是外在它物習(xí)以為常的附屬，“我”是作為妻子和媽媽身份存在的女性，是依靠丈夫和女兒存在的女性，是被當(dāng)做史大鵬（馮諾丈夫）圈養(yǎng)在家的“寵物”。一旦發(fā)生矛盾爭吵，“我”便處于劣勢地位。當(dāng)史大鵬與“我”爭吵時，脫口而出的是“只有你一天到晚看電視”這樣的話，抹殺掉了“我”對家庭的一切付出，使“我”成了實實在在的附屬者。而在下崗的幾年時間里“我”把“害臊的感覺忘了”，忘掉了女性自我獨立感覺。認為女性的“一切一切，都是男人給你的”[2]。似乎接受了自我的覆滅，甘心成為他人的附屬。最為可怕的女性對自我存在的不確定出現(xiàn)在馮諾身上，至此，小說對女性看似自由、實則居于附屬地位的現(xiàn)實生存情境給予深刻書寫，呈現(xiàn)出女性自我獨立和存在的困難。

二、掙扎的“我”

小說中，“我”在看著自己日漸松軟的皮膚和那已經(jīng)補了多次的衣物后，終于在伶俐從“我”家門走出的那個早晨，油然而生自卑之情。內(nèi)心被敲打和震懾，開始慌亂、掙扎，思考當(dāng)下生活狀態(tài)，從心底冒出一個想法：“我”覺得我是時候“得換個活法”了。

作者并沒有直接寫出“我”內(nèi)心的掙扎，而是通過大量的筆墨描寫了“我”在永興飼料廠當(dāng)工人時的生活狀態(tài)，與當(dāng)下生活現(xiàn)狀形成對比，突出當(dāng)下“我”內(nèi)心的掙扎和苦悶。同時，借助于對故鄉(xiāng)罕村的兩種植物—— 曲曲菜和起起牙的描寫來喻指馮諾與伶俐兩類女性生存方式的差異，將對鄉(xiāng)村事物的表述與對女性命運的揭示聯(lián)系在一起，來突出“我”的掙扎與覺醒。當(dāng)“我”還是一名飼料廠的女工時，“我”的生活狀態(tài)是自由且舒適的，在飯店吃飯不用錢、住店不用店錢，手里握著買、用飼料的權(quán)力。甚至因為工人身份，在面對男女婚戀關(guān)系時也顯得高人一等。盡管飼料廠逐漸沒落，但只要還是工人，“我”仍然十分自在，日子過得興興頭頭的，打牌、吃飯、約會，自我被釋放得淋漓盡致。小說對工廠生活的回憶和書寫，表達出的是“我”對當(dāng)下生活的無奈：六年居家，“我”是妻子，是母親，卻不是馮諾，我羨慕伶俐清醒獨立地活。正是伶俐昂揚堅定的活著的姿態(tài)刺激著“我”，使“我”自我意識的覺醒和對自我存在的追求顯得有跡可循。

然而可惜的是，這種掙扎并沒有持續(xù)很長時間，隨著伶俐與“我”位置上的疏遠以及“我”所處的生活現(xiàn)實，“我”又被拉回到了妻子、母親這一角色位置上，隨之而來的則是作為附屬它物的存在[3]。

三、尋找、確證的“我”

西蒙·得·波伏娃（Simone de Beauvoir）在《第二性》中曾說到：“存在就是超越自我的無限需要”。[4]女性要實現(xiàn)最終解放，就要找到自我存在的確證，突出女性存在的價值和意義，達到與男性一樣的權(quán)力地位。然而在傳統(tǒng)社會中，多數(shù)女性被賦予的存在意義即是家庭主婦，沉溺其中。但馮諾沒有，她在與人交往過程中自我意識逐漸覺醒，不斷掙扎，逐漸走向獨立。

在歷經(jīng)“我得換個活法”煙消云散后，馮諾自我意識變化迎來了重要的轉(zhuǎn)折契機：伶俐失蹤后，眾人都不理解“我”要尋找伶俐的決心時，“可能真的要變一變了”[1] 的感覺再次襲來。但此時，尋求改變的想法仍沒有觸發(fā)實際行動來支撐“我”的獨立。終于，在女兒拿“下崗工人”說事時，“我”爆發(fā)了，將心底所壓抑的、掙扎著的自我意識用語言表達，把矛頭指向史大鵬，進行了前所未有的反抗，“我”徹底醒悟了。在小說中，作者對馮諾尋找、確證自我意識的描寫與她職業(yè)工作的變化相連，體現(xiàn)為馮諾想找一份工作的決心更為強烈。直至找到環(huán)衛(wèi)工工作時，女性自我獨立意識的覺醒達到頂峰。馮諾逐漸蛻去對人對事所攜帶著的負累，慢慢活成輕松愉悅、能夠感知到自我存在價值和意義的女性個體。馮諾主動告別了自己熟悉的一切，告別了以往的歲月、朋友和生活方式，拒絕重新回廠里上班，拒絕了去伶俐工作過的地方上班。這種脫離與告別注定是漫長且無涯的過程，但馮諾正在醞釀，“我當(dāng)然不準備掃一輩子街……我想先適應(yīng)適應(yīng)”[2]。作者讓馮諾從看似自由輕松的附屬地位掙扎走出、改變，到作為獨立個體的存在的過程是艱難且漫長的，但也是必然的。在適應(yīng)中不斷尋找與確證自我，將是馮諾類女性未來的理想走向。

四、女性個體自我意識的覺醒之因

小說從馮諾的視角出發(fā)，突出女性的感受和體驗。女性在追求自我實現(xiàn)的同時，試圖打破傳統(tǒng)社會賦予男性的話語權(quán)威與地位，建構(gòu)起屬于女性自身獨有的一套話語體系與生存法則。這就意味著馮諾的成長，必須具備清醒的自我意識。造成馮諾類女性自我意識覺醒的原因，不僅有外界因素的驅(qū)動，兩性之間的差異以及女性對同性之間的不理解也是重要原因。

首先，傳統(tǒng)社會性別屬性的差異，導(dǎo)致了男女社會分工、文化心理、占有的社會資源等都有所不同。在這一影響下，社會對女性普遍帶有輕視，造成了女性生存的缺憾。正是這種普遍帶有的輕視使部分女性逐步清醒，開始正視自己，明確內(nèi)心。小說所處的社會文化中，男性占據(jù)主導(dǎo)地位，“這些男權(quán)文化所塑造的女性形象都是‘空洞的能指”[1]。女人通常意味著無知的、物質(zhì)的，依附于男人，必要時是充當(dāng)男性的玩物，是男性“面子”的代替品。小說中，馮諾所處的社會生活環(huán)境無時無刻不在提醒著她所處地位的尷尬。作為馮諾丈夫的史大鵬時刻提醒馮諾：是自己供養(yǎng)著她，有體面的工作時才能外出工作，否則只能在家接受被供養(yǎng)。女兒的老師也表示：一個下崗工人沒什么好忙。甚至馮諾身邊的朋友表現(xiàn)出的羨慕之情等，事實上都間接肯定了馮諾依附于他人的生活狀態(tài)，抹殺了馮諾作為女性存在的價值和意義。在這種自以為是的供養(yǎng)和愛護中，馮諾的生活和自我意識皆處于一種低迷狀態(tài)。物極必反，當(dāng)外界撕破一點裂口，便會引起波浪和反抗。馮諾從伶俐的那句話起，開始逆反先前看來一切皆好的生活方式，尋求自我獨立和價值。在男性自以為是的付出和給予中，女性自我被壓抑、被束縛，難以實現(xiàn)自我價值。長此以往，必然會有反抗。自然，馮諾類女性自我意識的反抗和覺醒也就順其自然了。

其次是兩性之間的差異導(dǎo)致的不理解使女性不再寄希望于他人，而是從自我出發(fā)，尋找自我。小說前部分直截了當(dāng)?shù)刂赋鼋Y(jié)婚多年的史大鵬對馮諾的不了解。情人節(jié)不送花，每月發(fā)工資了就給馮諾，認為馮諾愛錢；認為馮諾每天在家輕輕松松，拿錢過日子；認為馮諾是他養(yǎng)著的寵物……實際恰好相反，馮諾不愛錢，不敢隨便給自己買東西，對自己吝嗇地活著。她愛數(shù)錢只是因為能在數(shù)錢中找到自身存在的價值來平衡心理，以此遮蔽內(nèi)心自我意識覺醒的痛苦和無奈。同時，她也厭煩被史大鵬當(dāng)做寵物圈養(yǎng)在家，還得顧及他的面子。她內(nèi)心渴望被尊重，渴望有人理解自己，但史大鵬做不到。甚至十分了解馮諾的路學(xué)偉，由于性別差異的隔閡，在一些事情上也未能完全理解馮諾。

這種兩性差異包含了生理性別差異和社會性別差異。生理性別差異主要指稱的是男女之間生理上表現(xiàn)出來的不同。這種“性別的差異對性別行為進行了構(gòu)建”[2]，是小說中出現(xiàn)的男性對馮諾類女性不理解的根源所在。社會性別差異則是由于生理、社會及文化等多因素造成的男女的差別，是生理因素與社會文化所賦予、培養(yǎng)的共同結(jié)果。男性主導(dǎo)的社會文化和社會意識顯然是希望馮諾按照賢妻、良母的路子往下發(fā)展的。然而，面對種種兩性之間的不理解，馮諾開始打破傳統(tǒng)文化的規(guī)范，尋求獨立的自我。當(dāng)然，這種兩性之間的不理解，除與生理性別差異和社會性別差異有關(guān)之外，也與兩性之間缺乏有效溝通相關(guān)。正是這種不理解，女性尋求理解與尊重的心理使其個體自我意識地覺醒越來越明顯和清晰。

最后是女性同性之間的差異與不理解促使馮諾自我意識逐步覺醒。小說中頻繁出現(xiàn)兩種野菜—— 曲曲菜和起起牙，被賦予濃厚的象征意味：“曲曲菜”十分受歡迎，人人都愛吃，意味著的是社會對女性的認可，是順遂、迎合社會規(guī)范的女性象征；而起起牙，雖然人人愛吃，卻并不敢輕易采摘，是獨立自主、具有女性特色的女性形象。小說中，圍繞馮諾的女性與伶俐形成對比，成為曲曲菜與起起牙性情的代言人。“曲曲菜”們對“起起牙”自主獨立的生活狀態(tài)持有深刻的懷疑，一直猜測卻從未猜準，蘊含著的是“曲曲菜”們對具有獨立自主女性意識的伶俐的不理解。馮諾對“曲曲菜與起起牙”這兩者的態(tài)度由最初的中立到最后逐步明確、理解與支持個性獨立的起起牙，這種轉(zhuǎn)變意味著馮諾女性自我意識的覺醒和獨立。面對馮諾的改變，其余女性是不理解：對她尋找伶俐的不理解，對她與戴月月的爭吵不理解，對她掃大街不理解……這種女性同性之間的不理解使馮諾越發(fā)難受，也越發(fā)清醒。當(dāng)然，這種同性之間的隔膜使女性自我意識的覺醒面臨著多一層的阻礙和困難。

五、結(jié)語

毋庸置疑，一直被男性文化所遮蔽的女性文化，其呈現(xiàn)出來是一個漫長且艱難的過程。但“由于我們植根于女性世界，我們會比男人更熟悉這個世界，更直接地認識到做女人對一個人意味著什么”[1]。尹學(xué)蕓用她獨特的性別身份，對馮諾等女性生存生活實際進行細致深刻的把握與描寫，試圖呈現(xiàn)出以馮諾為代表的女性個體自我意識逐步清晰的過程，從而擺脫男性束縛。無論這種結(jié)果如何，以馮諾為代表的女性，正在與社會、與男性和同性的不理解作斗爭，希冀得到自我確證，成為具有獨立自我意識的自我。