我們將去往何處

索何夫

末世神話——古人生存狀態(tài)的映射

曾經(jīng)建立了古以色列王國和猶太王國的古猶太人，是末世論最早，也是影響力最大的擁躉。自從先祖逃出兩河流域，猶太各部落就一直在西奈-內(nèi)蓋夫①一代的荒漠地區(qū)徘徊。身處四戰(zhàn)之地，生活朝不保夕，使得古猶太人經(jīng)常思考“我們的未來在哪里”。而其悲觀的答案，是末日神話誕生的最主要因素。

所以，在他們的神話中，末日必將到來，“最后的審判”會(huì)降臨在曾生活于這世界上的每個(gè)人頭上，只有少數(shù)人能進(jìn)入天國。這一段神話應(yīng)該很眼熟，是的，古猶太人的末世論理念影響了其后包括基督教在內(nèi)的許多宗教，甚至隨著貿(mào)易與文化交流傳入亞歐大陸的東方，并影響到了中國。從十六國時(shí)代起，中國民間出現(xiàn)基于佛教體系的彌勒崇拜——“彌勒”同樣被描述為在“末法時(shí)刻”的救世主。

在古猶太人之外，另一個(gè)自然環(huán)境嚴(yán)苛的地區(qū)——北歐，也同樣形成了與“末世”極為相似的神話——“諸神的黃昏”。不過它并不是“救贖”，而是一開始就注定的悲劇。無論眾神在戰(zhàn)爭開始前的漫長時(shí)光中在瓦爾哈拉②集結(jié)了多少功勛卓著的英靈，他們還是注定在最后一戰(zhàn)中被敵人鏟除殆盡，甚至連世界本身也被焚燒崩毀。唯一可告慰的是，在神話的最后，復(fù)活的光明之神巴爾德會(huì)在灰燼中重建世界。

與古猶太人一樣，北歐文明的這種“末日”情結(jié)也與其自然環(huán)境脫不了干系：北歐人生活在冰川遍布、自然資源稀缺的北極圈周圍，一場大規(guī)模凍害或一個(gè)漫長的冬天就足以讓一個(gè)處于發(fā)展早期的文明灰飛煙滅。在嚴(yán)酷的生存環(huán)境和好勇斗狠、崇尚英雄式犧牲的社會(huì)風(fēng)氣共同作用下，世界的終結(jié)被描述為“諸神的黃昏”自然也就在情理之中了。

總之，對(duì)于生活在古代的人們而言，關(guān)于世界末日的傳說本質(zhì)上是整個(gè)族群的生存狀態(tài)和客觀精神狀態(tài)在這一極端問題上的映射。

①西奈-內(nèi)蓋夫

位于地中海東南岸，連接亞洲與非洲的一片狹長地域，包括埃及的西奈半島以及以色列南部的內(nèi)蓋夫沙漠區(qū)域，這里曾是古代猶太人主要的棲居地。

②瓦爾哈拉

在北歐神話中屬于主神奧丁的宮殿。傳說陣亡的勇士（英靈）會(huì)被女武神瓦爾基里引導(dǎo)進(jìn)這里，受到英雄般的接待，并在這里繼續(xù)訓(xùn)練，為諸神之戰(zhàn)做準(zhǔn)備。

末世文化——現(xiàn)代社會(huì)的情緒載體

當(dāng)歷史的時(shí)針轉(zhuǎn)到近現(xiàn)代后，近現(xiàn)代社會(huì)的人們并沒有因?yàn)榭茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展，以及對(duì)客觀世界認(rèn)知能力的相對(duì)增長而拋棄末世文化。恰恰相反，正是在近一百年中，各種各樣與“世界末日”相關(guān)的文化得以爆發(fā)式的增長。

現(xiàn)代生活催生的末世文化

早在20世紀(jì)30年代，大眾傳媒與“末世文化”的結(jié)合就顯示出它的威力。1938年萬圣節(jié)的前一天，美國哥倫比亞廣播公司播出根據(jù)英國科幻小說家威爾斯的科幻小說《星際戰(zhàn)爭》改編的廣播劇《火星人入侵地球》，在劇中，紐約正在遭受火星人進(jìn)攻。由于效果過于逼真，這個(gè)廣播劇造成了全國性的恐慌?！都~約時(shí)報(bào)》第二天在頭版報(bào)道中進(jìn)行了詳細(xì)描述：“極度恐慌的聽眾塞滿了道路，有的藏在地窖里……在紐約的一個(gè)街區(qū)，20多個(gè)家庭中的人們都沖出房門……”

這次事件，不能算嚴(yán)格意義的末世文化，但是它卻反映了這樣一個(gè)趨勢：大眾傳媒的普及加深了不安全感與焦慮感;快節(jié)奏、不確定性高的現(xiàn)代生活導(dǎo)致過往經(jīng)驗(yàn)失效;舊時(shí)代宗族式社會(huì)關(guān)系的瓦解導(dǎo)致人的原子化，歸屬感缺乏。所有這些因素共同為各種具體的現(xiàn)代末日文化提供了心理與認(rèn)知基礎(chǔ)。

以末世為名的“悲觀”狂歡

在21世紀(jì)初，由于災(zāi)難片《2012》的影響，“2012世界末日論”曾經(jīng)一度甚囂塵上。但事實(shí)上，這套純粹依靠傳媒炒熱的“末世論”甚至算不上是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪┦勒?。因?yàn)樵诂斞艢v法中，2012年根本沒有被明確解釋為世界末日，而僅僅是其長歷法體系的結(jié)尾罷了。不過大多數(shù)人并不在乎這一點(diǎn)，2012年12月21日之前那段時(shí)間，各種末世主題的活動(dòng)層出不窮。“世界末日”話題的嚴(yán)肅性被消解，反而成為許多商家借勢營銷的噱頭，以及大眾的狂歡派對(duì)。

然而，這場狂歡的內(nèi)核依然是悲觀的。一個(gè)典型的例子是各類喪尸主題文化作品——從《生化危機(jī)》到《僵尸世界大戰(zhàn)》《行尸走肉》，再到衍生小說、漫畫、游戲，這個(gè)題材甚至已經(jīng)流行到了讓人產(chǎn)生審美疲勞的程度。雖然追根溯源，喪尸文化源于近代海地附近的巫毒教文化，但在流行文化作品中，這些因素被淡化，被著重表現(xiàn)的，是一個(gè)披著幻想外衣的“失序世界”，是對(duì)一個(gè)“所有人互相敵對(duì)”的黑暗森林世界。這樣悲觀的世界觀，歸根結(jié)底來自現(xiàn)代人在高度依賴有序社會(huì)生活的狀況下對(duì)“失序”的恐懼，是當(dāng)代城市居民的集體性焦躁。

除了喪尸主題文化作品外，還有另一個(gè)主題——廢土題材：《瘋狂的麥克斯》里核戰(zhàn)后的一片焦土;《雪國列車》里自取滅亡式的全球降溫;《未來水世界》中無序工業(yè)化引發(fā)的變暖失控：或是《終結(jié)者》系列的機(jī)器人叛亂?？苹米髌分懈魇礁鳂拥摹皬U土”，其直接源頭就是延綿半個(gè)世紀(jì)的冷戰(zhàn)，以及對(duì)核戰(zhàn)爭的恐懼。而其思想內(nèi)核，依然是人對(duì)技術(shù)，尤其是異化的技術(shù)根深蒂固的不信任。這類悲觀的觀點(diǎn)認(rèn)為，科技的無限發(fā)展并不能給人類帶來幸福，失控的科技反而會(huì)造就人類文明的毀滅。這一點(diǎn)，倒與賽博朋克文化內(nèi)核不謀而合。

當(dāng)代末日主題流行文化作品中的悲觀性，雖然提供了一個(gè)讓我們反思社會(huì)進(jìn)步與科技發(fā)展關(guān)系的角度，但我們也要承認(rèn)，它更多僅僅是建立在無知之上的負(fù)面情緒。而無數(shù)科學(xué)、科普從業(yè)者一直在做的工作，就是致力消除這種負(fù)面情緒。無論如何，請(qǐng)記住，明天的太陽總歸還會(huì)繼續(xù)升起，而終有一日，人類會(huì)戰(zhàn)勝對(duì)基于無力感與“不可知”的末日的恐懼。

那便是我們脫離孩提時(shí)代的時(shí)刻。