那些關(guān)于英雄的故事

晏晏

英雄的出身永遠(yuǎn)平平無奇。喬卡瓦利是哥哥，克雷或者山米，是他的表弟。山米的小兒麻痹癥和破碎的家總讓他自卑。而當(dāng)生活被猶太表哥喬·卡瓦利的到來給迎面擊碎時，他不得不直面生活的痛苦和平靜的悲哀。

那是納粹的鐵蹄在歐洲橫行的年代。大蕭條還沒讓人緩過勁兒，戰(zhàn)爭又帶來了無數(shù)逃難的猶太人。就像喬，家園盡毀，輾轉(zhuǎn)撿得一條命，卻無法面對逐漸好起來的生活。他覺得，自己發(fā)家致富，是對受苦難同胞的不公平。

那就做夢吧，以紙筆為夢。

他們成了漫畫家。在另一個世界里，身穿緊身衣的超級英雄使出一記漂亮的勾拳，狠狠地打在戰(zhàn)爭狂人小胡子的下巴上。

喬和山米筆下的“逃脫俠”次次都能化險為夷，鼓舞了無數(shù)迷茫的讀者，卻唯獨沒辦法拯救自己。就像喬，他筆下的角色幾乎成了國民精神的象征，但他自己一直在逃。漫畫成功并不能給他帶來什么，于是他參軍、開飛機(jī)，來證明自己。他告別初戀女友，駕著戰(zhàn)斗機(jī)在茫茫冰原上失事，所有人都以為他犧牲了。很多年后，他再次回到紐約。而他素未謀面的兒子常常幻想自己是高樓間的一只小蟲，在紐約的樓宇間攀爬、探尋，行俠仗義。

咦？這個劇情好像有點熟悉……

《卡瓦利與克雷的神奇冒險》提供了一種關(guān)于歷史的可能。不同于“或然歷史”小說中對重大事件的顛覆，作者邁克爾夏邦沒有選取改變未來的大事件，而是挑著小人物來寫，在微不足道卻又精確的拐點上虛構(gòu)出一段段“或然”。歷史不是掛小說情節(jié)的釘子，也不是裹挾著角色的洪流，而是直接成了故事。

喬和山米從來沒想過要撼動歷史的發(fā)展，但他們確實用漫畫開創(chuàng)了一整個全新的未來。對美漫稍熟悉的讀者，很容易從“逃脫俠”這個角色中看出超人、蝙蝠俠、鋼鐵俠和美國隊長的特質(zhì)，也能從創(chuàng)作女性超級英雄和漫畫聽證會中瞥見黃金年代的漫畫發(fā)展史。喬用“大變活人”的招數(shù)偷渡出國，山米愛上了漫改廣播劇的主角，納粹間諜為了找線索去讀漫畫居然成了迷弟……虛構(gòu)的天平總是恰到好處地稍稍傾斜，讓這些傳奇般的漫畫開創(chuàng)者瞬間變成普通人。

美漫誕生之初就是印刷低劣的小冊子，作者和出版商不過為了撈幾個錢，各自養(yǎng)家糊口。他們是普通人，也是戰(zhàn)火背后的難民，是大蕭條中恐慌的青年，夢碎了還得勒緊褲帶繼續(xù)生活，亞文化是他們活下去的最后寄托。然而所有的豪言壯語，都抵不過1954年春季聽證會上毫無理由的質(zhì)疑。那些陪著無數(shù)青少年熬過絕望的英雄，成了參議院口中“毒害青少年的垃圾”，包括但不限于蝙蝠俠與羅賓，綠箭俠與紅箭，霹靂火與托洛，美國隊長與巴基……可那些關(guān)于英雄的故事，早就刻成了歷史的一部分，污水永遠(yuǎn)涂不掉他們的光輝。

最后，按照美漫慣例，彩蛋總是要有的：書中的咖啡館總是聚集著閑聊的漫畫從業(yè)人員，其中戲份最搶眼的那位，名叫斯坦李。

《卡瓦利與克雷的神奇冒險》

（The Amazing Adventures of Kavalier & Clay）

作者：[美]邁克爾夏邦

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時間：2012.5