蘭亭遙想

顧紳楠

蘭亭的故事，我們聽過太多了。關(guān)于王羲之和《蘭亭序》，歷史還在那里閃光，歷史也總是在說話，偶爾攪擾心靈。蘭亭在“誤讀”中走到今天，也是因“誤讀”再“誤讀”而終未淡出歷史和人們的視線。想來世事大抵如此，皆逃不過這個(gè)二律背反——我只是悵然，蘭亭本不是如此的，但若要我勾勒出蘭亭在現(xiàn)世的理想圖景，卻又沒有言辭了，我想蘭亭和他背后的一切，本也該如此。而于這兩者之間的，便成為我言說的來由了。

一

但是開筆，還是從自己說起。我與筆墨結(jié)緣，是在七歲，迷戀《蘭亭》，是在十歲。懵懂歲月里，結(jié)束幼兒園的那個(gè)暑假，家人帶我去見一位工于書法的老先生。在紹興齊賢相遇，“齊賢”不就是蘭亭盛會(huì)“群賢畢至，少長咸集”之遺風(fēng)？由種種機(jī)緣造成的這偶然，使我與蘭亭在冥冥中相會(huì)。先生清瘦，精神矍鑠，如他獨(dú)好的清健的柳體，他便也教我公權(quán)之書。那時(shí)正值年少輕狂，放浪形骸，面對(duì)這初學(xué)的柳字，嚴(yán)謹(jǐn)中見僵化，我已覺它暮氣沉沉了。十歲的一天，我在一把扇子上看到一幅字，便嚷著要學(xué)，那上面正是《蘭亭序》神龍本。仿佛打通任督二脈，又好似前世修得，學(xué)書立刻進(jìn)展神速。我由《蘭亭序》散射開去，克服了柳體的呆板與程式化，尚未接觸者如歐陽詢、趙孟頫、褚遂良等，一經(jīng)上手便都一一寫活了。那時(shí)的我感嘆相見恨晚，如今想來該是多慶幸，自己在幼學(xué)之年便發(fā)現(xiàn)了這條通往書學(xué)峰巔的唯一的隱秘路徑。這條路遮蔽太久，有多難尋？有的人終其一生都未尋到。聽說碑派大家陸維釗在彌留之際，感慨“學(xué)王”太遲，是一生最大之遺憾：“《蘭亭》高不可攀。我現(xiàn)在書法上所希望追求的境界，在《蘭亭》中全部都有了，可惜我現(xiàn)在可望而不可即了?！?/p>

原因?yàn)楹?？其?shí)簡單，《蘭亭》是一個(gè)源，往后的任何書家都難逃其遠(yuǎn)代流注;《蘭亭》是一個(gè)峰巔，理解《蘭亭》，再將目光放到整個(gè)中國書法，就有“一覽眾山小”之暢快;《蘭亭》是一片汪洋，學(xué)書者只顧撿拾岸上的貝殼，于大海之水卻未取一瓢，視而不見。

我與老先生道別，又輾轉(zhuǎn)數(shù)地，拜訪了多位當(dāng)代書壇嶄露頭角者。不出所料，在浮躁功利的當(dāng)下，《蘭亭》難逃寂寞的命運(yùn)，它終于湮沒在以丑為美、空泛欺世的書風(fēng)里。使我震驚的，卻是有志于潛心修習(xí)書道之人，他們幾乎給了我一個(gè)不謀而合的解釋：“《蘭亭序》登峰造極、過于精致了，因而不適臨學(xué)?！币苍S悟不透這其中邏輯，也許《蘭亭》所遭冷落使我不安與疲倦，也許生命還需打開、容納更多東西，年及弱冠，我進(jìn)入大學(xué)的中文系，從此這個(gè)由筆墨搭建的精神家園里，書法占據(jù)一半，文學(xué)占據(jù)另一半。

文學(xué)也有高峰，我摸索著前行，忽而明白了這條路，與攀登《蘭亭》是何其相似！讀魯迅，聽到這樣一句話：“讀魯迅的人，是不會(huì)幸福的。”我不解，一頭鉆進(jìn)《魯迅全集》里，漸漸理解了此話的涵義：魯迅以文學(xué)抵達(dá)罕見的宗教性。讀懂魯迅，意味著直面幽暗，直擊虛無，這是塵世的“幸?！睙o法承載的。而《蘭亭》高不可攀處，在于書寫者必須將自我的火種掐滅，正因《蘭亭》的技術(shù)性近乎無可挑剔，我們務(wù)必自廢武功，將整個(gè)人置入其中，置之死地而后生?！短m亭》讓人明白渺小，摧毀自身的規(guī)范體系后，抵達(dá)它又是多么無力，只有懊悔萬分，后一段路否定前一段路。再讀三島由紀(jì)夫，《金閣寺》里的溝口是生活的弱者，他通過對(duì)金閣之美的耽溺得到補(bǔ)償，美卻又囚禁他，使他與人生徹底隔絕。溝口終究摧毀了金閣，美在毀滅后，為美而生的他也無法繼續(xù)生活。如此想來，《蘭亭》不也是一座金閣么？筆墨已失去廣闊的社會(huì)性，成為無限的少數(shù)人刻意維修的幽徑。在《蘭亭》里的人，也應(yīng)和人間彼此接納，偶有對(duì)立，終于言和?。?/p>

“《蘭亭序》登峰造極、過于精致了，不適臨學(xué)。”走過一段路再回首，領(lǐng)會(huì)這句話的時(shí)候，也明白了，這其實(shí)是在說人生。書法與文學(xué)，原來是與人生等價(jià)交換的，我們又以書法與文學(xué)為蔭庇，拿起筆來，在突入生活的同時(shí)突圍。然而生活永是歌舞升平，歲月靜好，如同一灘潮水，有精致的繁華與普遍的平庸，有多少人愿直面生活的真，任憑自己的精神洪流向著黑暗的深淵奔涌而下呢？要走到何等深處，怎樣的谷底，在那兒，又真會(huì)有讓我們心服口服，涕淚和解的答案嗎？

《蘭亭》就是一面鏡子，拿起這面鏡子的人，都是生活的勇者。我想《蘭亭》一定在講述著它的故事，從中折射出百態(tài)人生。這個(gè)念頭，不由得使我興奮起來，想要一探究竟，正好，耽溺于《蘭亭》也一度使我不安了，說得更大膽些，美，已使我迷惑且疲倦了。

二

我想，還是去蘭亭走走。家和蘭亭并不算遠(yuǎn)，只半個(gè)小時(shí)的車程。在變與不變之間，蘭亭也還是那個(gè)蘭亭，那個(gè)兒時(shí)游玩過的蘭亭。又想起魯迅筆下的“百草園”，百草園是溫情詩人用文字搭建的，即使大地上的百草園消失了，留在心里的百草園，也能時(shí)時(shí)讓人做著精神的朝圣。我要追尋的蘭亭，也是這樣的一個(gè)“百草園”。循著這樣的心思，車子就駛?cè)肓颂m亭鎮(zhèn)。迎面的是一塊巨石，上面刻有“蘭亭”二字，是取自《蘭亭》神龍本，按原跡放大的。

這里便是蘭亭遺址了。我們走入歷史，遙想古蘭亭的滄桑風(fēng)雨。其實(shí)這巨石石刻，已經(jīng)訴說了今人對(duì)蘭亭的“誤讀”——蘭亭與王羲之、書法三者，是畫上等號(hào)的么？實(shí)際上，蘭亭在王羲之雅集修禊前早已佇立，不僅如此，它在誕生之初竟帶著政治與殺伐之氣！如此文雅的地名，源頭卻通向一個(gè)充滿刀光劍影的春秋時(shí)代，與秦漢帝國“政治地圖”上的小圓點(diǎn)相重合。《越絕書》載：“勾踐種蘭渚山?！薄芭P薪嘗膽”的故事家喻戶曉，公元前490年，面臨滅國之危的越王，在蘭渚山上種蘭。他以這種無所作為，進(jìn)一步迷惑吳王夫差。我想勾踐面朝土背朝天的時(shí)候，是真的沉溺在閑情逸致中了，將兵敗吳王的大計(jì)拋于腦后。握在他手上的，有一種一定是春蘭，因蘭亭就是春蘭的發(fā)祥地。正是如此，有關(guān)“亭”的由來，有這樣一種傳說：當(dāng)?shù)匕傩找姽篡`孑然一身，含辛茹苦，便在山下搭了一個(gè)草亭子，好讓他在此休憩。該說無論驗(yàn)之情理還是歷史，都有可信處，果如此的話，“蘭亭”之名全系于越王勾踐一人之身了。當(dāng)然我們更相信第二種說法，即此“亭”非“亭臺(tái)”之“亭”，而是“亭堠”之“亭”。漢承秦制，“蘭亭”就是始自漢代的一個(gè)驛亭之名?！短m亭志》里說：“勾踐種蘭渚田，蘭之名所自也。吳郡太守謝勖封蘭亭侯，蘭亭之名始此。”

只不過，在東晉永和九年的蘭亭雅集，實(shí)在太過耀眼，耀眼到人們誤以為右軍創(chuàng)造了蘭亭。清于敏中云：“蘭亭非右軍始……因右軍禊會(huì)，名遂著于天下。”既然蘭亭非自右軍始，那么《蘭亭序》橫空出世的時(shí)候，蘭亭是否也成了書法圣地呢？我們?nèi)魧ⅰ疤m亭雅集”作為文本，那么，第二次的“誤讀”隨即產(chǎn)生了——王羲之壓根兒就沒把它當(dāng)作“書會(huì)”。在這里，我無需復(fù)述雅集的活動(dòng)經(jīng)過，前人已描述得足夠詳細(xì)了，值得注意的是，活動(dòng)的四個(gè)組成：行祓禊之禮、曲水流觴、飲酒賦詩和作序紀(jì)盛，前人均有首倡，王羲之等人的創(chuàng)舉，僅在于將它們連在一塊兒了。如此看來，我們有理由把它稱為“禊會(huì)”“酒會(huì)”“詩會(huì)”，經(jīng)過時(shí)間的流逝，當(dāng)初未列入活動(dòng)內(nèi)容的“書”卻馳名于世。總之，千古絕唱的《蘭亭序》是意外的收獲，常言所謂“無心插柳柳成蔭”！

也許在書法上過于領(lǐng)先的羲之，不愿讓嘉賓們難堪，沒將書法才能的展示列于其中，隨之帶出來的問題：過去我們信奉的“酒酣耳熱之際臨場(chǎng)之作”說，還能站得住腳么？已有學(xué)者撰文指出，《蘭亭序》并不是修禊日的草稿，而是定稿之前的謄正稿或修改稿。學(xué)者自有學(xué)者的考證，我卻樂于以更具人文溫度的方式，作出自己的推測(cè)。羲之那天真的醉了么？他不可能醉，盛在杯子里順流而下的酒，是紹興黃酒。黃酒度數(shù)很低，他喝兩觴酒，各吟四言五言詩一首，也未被罰酒。從書寫的角度看神龍本，文意實(shí)在流暢，又見字斟句酌，假若他不打好腹稿，現(xiàn)場(chǎng)起草，思想感情內(nèi)容難免顧此失彼、自相矛盾;將神龍本和顏真卿的《祭侄文稿》放在一塊兒看，或干脆拿出羲之的一些信札對(duì)比，他實(shí)在將“草稿”寫得過于工整了！甚有不少字，楷意十足。以我的經(jīng)驗(yàn)，“無意于佳乃佳”的境界畢竟理想化，極有可能，王羲之對(duì)草稿《蘭亭》的書法形象并不滿意。當(dāng)場(chǎng)讀序文，內(nèi)容不理想無關(guān)緊要，草稿也無需示人，可要作為正式文本傳播，就慎之又慎了，“文章千古事”不是兒戲！當(dāng)《蘭亭序》定稿后，他又猛然發(fā)覺，過于注意書法效果，是“有意栽花花不開”，無奈之余，欣喜地發(fā)現(xiàn)，定稿前的修改稿，是效果最好的，于是將它作為傳家寶珍藏了起來。這便是如今我們看到的神龍本的祖本。

回到原來的話題，是什么時(shí)候，人們將整個(gè)蘭亭雅集“書法化”了呢？我以為，這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，距今不會(huì)太遠(yuǎn)。在傳統(tǒng)里，書法之于文人，只是修養(yǎng)而已，我們可以舉出無數(shù)位純粹的詩人，卻舉不出一位純粹的書家。上世紀(jì)70年代末，書法才走向藝術(shù)化與專業(yè)化，曲水流觴與飲酒賦詩終于隱退了，從此現(xiàn)場(chǎng)書法表演登上舞臺(tái)，成為主角。

當(dāng)然，誤讀也有誤讀的好。事實(shí)上，它不僅積極，也是合法的，恰恰因我們賦予蘭亭和蘭亭雅集以時(shí)代的想象，它才得以步履矯健地走進(jìn)現(xiàn)代，存活于我們的生命中，否則，它只能成為點(diǎn)綴博物館的黯淡標(biāo)本了。這個(gè)文本，也將不斷地再充實(shí)。1987年的三月初三，四十一位中日書壇高手列坐于曲水兩側(cè)，隔溪相望，猶似中日一衣帶水，他們揮毫潑墨，切磋書藝，1600多年后，蘭亭雅集再次播種開花了，比起羲之的雅集，它似乎更見包容與廣遠(yuǎn)。

轉(zhuǎn)眼，車到了景區(qū)門口，我已置身那“崇山峻嶺”“茂林修竹”間了，“清流激湍”的回響也似乎可聞。

三

其實(shí)城市正在趨同，旅游業(yè)已將人文景觀，包裝成相似的表層結(jié)構(gòu)。紹興這座小城，卻獨(dú)能與時(shí)間對(duì)峙，也許，為人文氣息浸染太久了，每個(gè)人的文化因子里，都是安靜，不喧囂，不論是在盛世，還是所謂的喪亂。走進(jìn)蘭亭，也仿佛走進(jìn)百草園，荒石園，瓦爾登湖……而幾乎每一步，都能踩著一處典故。

穿過驛亭，尋一條林間小道，鵝池就在前方。此時(shí)我們的腦海里，一定會(huì)浮現(xiàn)“書經(jīng)換鵝”的軼聞，順帶著的，還有“為嫗書扇”。而王羲之苦練十八缸水，使池水盡黑的故事，更是耳熟能詳?shù)摹，F(xiàn)今的墨池自然不是黑的，有人以此費(fèi)盡心力，專門做了考證，得出的結(jié)論是，憑借水的循環(huán)及自凈能力，右軍那半硯沖洗的墨，絕不可能將池子染黑，這黑水，原是附近染坊流出的污水。心想，這般無情的冷冰冰的解構(gòu)，將澆滅多少詩意與美好想象呢？還好，我們還有羲之“喜鵝”的故事，人們也將白鵝，同他的書法連接在一塊兒，說的是羲之觀察鵝行水的姿勢(shì)，悟出了用筆之法，五指運(yùn)用自如，非常得力。這于情，于理，于史，都是極佳的闡釋，后世的書家們，一定是聽聞這個(gè)傳說，拜之為秘訣，于是懷素觀“夏云多奇變”而悟草法，文忠見“屋漏痕”而悟章法，他們跟上右軍的腳步，以博大的心胸體察自然，與天地精神往還，再傾注于筆下，這不就是美學(xué)里說的“崇高”么？

轉(zhuǎn)角是流觴亭，正對(duì)著曲水流暢處，而與我目光相接的，是不遠(yuǎn)處的一個(gè)龐然大物，重檐翹角，橫于人前，這樣的氣勢(shì)，在四圍景致里，怎么看都是格格不入的。是何神物，能供奉在這兒呢？走近了，原來是一塊巨碑，碑有三四人高，此人竟將《蘭亭》三百二十四字臨成了巨作，風(fēng)格卻有著天壤之別，特別是七個(gè)簡單的“一”字，橫亙于眼前，將每行的上下之氣隔斷，透出陰森與不可侵犯。再看落款，恍然大悟，這是康熙所臨，便又在意料之中了。背面是他的孫子乾隆的墨跡，同樣可見縱橫之氣。這便是御碑亭了。

一紙?zhí)m亭對(duì)著一座巨碑，這背后一定有股強(qiáng)大的推力。我不由得想起《蘭亭序》的身世。翻開歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，是帝王接受托起了《蘭亭序》的文化地位。這樣說一點(diǎn)兒不為過，我們都知道“蕭翼智賺《蘭亭》”的故事，唐太宗以他超人的文化眼光，命手下對(duì)《蘭亭序》進(jìn)行雙勾填廓式復(fù)制，又召見當(dāng)時(shí)近臣?xì)W陽詢、虞世南、褚遂良等對(duì)《蘭亭》悉心臨摹，他自己也是“心慕手追”。從此習(xí)《蘭亭》風(fēng)行一時(shí)，《蘭亭》一紙化身千億，走向廣泛的社會(huì)傳播。有人覺得，這只是唐太宗一己之好罷，宋人盡可不隨聲附和了，然而宋代書家對(duì)《蘭亭》依然厚愛不已，臨學(xué)不輟，《蘭亭》竟又由“古今法帖第一”升為“天下第一行書”。只有一種解釋，這純粹是《蘭亭》本身的藝術(shù)魅力在起作用。帝王的接受仍在繼續(xù)，一直到康熙這里，還在驗(yàn)證著。也只有皇權(quán)，能產(chǎn)生如此無與倫比的文化效應(yīng)?？梢韵胂螅m亭若少了這御書石刻，前來憑吊的人們，或許會(huì)這樣想：一通文人手稿而已，何貴之有？

《蘭亭》成在帝王，不幸也在帝王。《蘭亭》真跡終究入了昭陵，遂成謎案。翻看歷史，在李世民訪得之前，有關(guān)書法評(píng)論及史述文字，橫豎找不著。究其原因，《蘭亭》真跡只在王氏家族內(nèi)代代相傳，阻隔了社會(huì)影響。乍一看，《蘭亭》真跡似乎面臨著一個(gè)兩難抉擇：是在問世后一直束之高閣，默默無聞，以待和今人相見，還是掙斷家傳之鏈，走向社會(huì)之傳，最終銷聲匿跡？歷史替它選擇了后者。

令我好奇的是，究竟是一股什么樣的力量，能把個(gè)人意志變成一種不可動(dòng)搖的家族遺傳？要知道，家族傳代，本身便是一個(gè)不斷分裂、異化、自立的過程，讓后代接受前代的指令，已經(jīng)違背了生命的自在原則。《蘭亭》已經(jīng)傳了七代，智永出了家，只好將它傳給弟子辯才。辯才得知《蘭亭》被盜，大病一場(chǎng)，郁郁而終，至他那里，仍對(duì)《蘭亭》充滿虔敬之心。過去，我從不相信世上有“筆訣”，人們將它說得過于神秘莊嚴(yán)，以至玄之又玄?？吹健短m亭》的家傳史，我終于相信！據(jù)說漢代大書法家鐘繇將筆訣傳給弟子，竟在入墓以后，晉人破鐘墓，得《筆勢(shì)論》，依此學(xué)書，聲名大振。同樣，羲之從父親那兒取得筆訣也不是易事，他才十二歲的時(shí)候，在父親的枕頭底下翻出前代筆論，就嚷著要父親教他，等成年再學(xué)可就晚了。從此他學(xué)書進(jìn)展神速，老師衛(wèi)夫人一看，就知道他偷學(xué)了筆訣。王羲之把筆訣傳給兒子，也強(qiáng)調(diào)不能外傳，就這樣，一代又一代傳到了七世孫智永那里。我想這里面一定有“神化”的嫌疑：運(yùn)筆的手上動(dòng)作，化為抽象的奧理，再轉(zhuǎn)為實(shí)踐，其間便耗損了大半了。這和“雖在父兄，不能以移子弟”，難道不如出一轍？原來其中玄機(jī)，都藏在那一張家傳的《蘭亭序》里！《蘭亭》字字寫滿了筆訣，《蘭亭》不就是最好的筆訣？后代人打開它，便能心領(lǐng)神會(huì)，從墨跡中進(jìn)來，又從墨跡里出去。而智永居閣上臨書，三十年不下樓，主要范本就是《蘭亭》，他的真草《千字文》，風(fēng)格極度逼近《蘭亭》，因而也可證實(shí)。一位和尚，三十年里不寫佛經(jīng)，卻寫了上千本《千字文》，他要干什么？

他干了一件意義絕不小于唐太宗的事，那其中八百本挑選的《千字文》，他分送到了全國各大寺院，從此，筆訣以法書的形式向整個(gè)社會(huì)傳播了！千年秘而不宣的筆訣，終于突破了社會(huì)階層，由上層流向民間。似有佛光照耀，喚醒眾生學(xué)書的慧根。

使我震撼的，還不止這些。一個(gè)渺小的人，憑一己之力，用最簡單的筆墨，完成了和帝王同樣的事。而且智永做的，更早，更純粹，更貼近平民。

《蘭亭》的身世快講完了，只是面對(duì)它充滿戲劇性的周折與結(jié)局，面對(duì)近乎用生命得來的筆訣便這樣流向社會(huì)，王羲之并不知曉了。他的雕像還屹立于“王右軍祠”里，看盡云起云滅，人間萬千變化。他似乎是想說什么？我于是回過頭，大步朝著“王右軍祠”邁去。

四

這里便是“王右軍祠”，我想，依右軍的性格，若是知道自己被雕成漢白玉塑像，供在香爐面前，受著一批又一批游人的朝拜，他一定受不了的。

我不知道，究竟是什么，把他推上了神壇。是那些好心的帝王們？當(dāng)年唐太宗以九五之尊將他推為“書圣”，還特地為他寫了傳論，實(shí)在沒有什么惡意。但他想要“全身而退”走下神壇，可就沒那么容易了。那塊“蘭亭”二字殘碑，此刻浮現(xiàn)于眼前。也是康熙御筆，寫得骨肉豐腴，頗具帝王之象，卻毀于十年動(dòng)亂。它被大卸八塊，扔于荒煙蔓草間。蘭亭重修的時(shí)候，本想請(qǐng)沙孟海補(bǔ)書，沙老不愿寫，覺得該讓它殘缺，只說了一句：“這是歷史的見證。”

塑像旁的楹聯(lián)，卻是沙老所書，寫的是“畢生寄跡在山水，列坐放言無古今?！焙靡粋€(gè)“寄跡山水”！思忖片刻，下聯(lián)可有兩種理解，也許說的是修禊日的那天，列坐在曲水旁的人們，寄托情懷，放縱無羈，就把古今多少事，都付于笑談中了。這樣想不免狹隘，況且前半句是羲之的口吻，這下半句，也該是他對(duì)著前來的憑吊者說：“在座的朋友，你來自哪個(gè)年代？無論你是誰，盡情敞開胸懷評(píng)論我罷！”我不禁為這樣的猜測(cè)感到欣喜，這才是羲之，這才是君子之腹。

他的坦蕩蕩，自然不怕小人之心相度，可是沒有想到，自己的命運(yùn)，早就連同那塊二字殘碑，被裹挾，被席卷，只好笑看這一場(chǎng)場(chǎng)鬧劇悲劇了。在這里，我們必須為郭沫若正名。事情恐怕要從蕭統(tǒng)的《昭明文選》說起，作為文章的《蘭亭》，被排斥在文選之外，宋人開始不厭其煩地推測(cè)其中的原因。到了清代，有一種聲音響起，愈演愈烈，即《蘭亭序》根本不是羲之所作。這完全蓋過了帖本優(yōu)劣之爭(zhēng)，再到清末的李文田那里，索性連文帶書都來了個(gè)徹底否定，他在朋友收藏的定武《蘭亭》里作跋說，《蘭亭》從文到帖都是后人依托罷了。以上這些人，實(shí)在算不上小人，《蘭亭》和王羲之走過千年，有這些異議者出現(xiàn)，是正常不過的事情。1965年，在南京郊外出土了一批東晉墓志，郭沫若撰文詳加考識(shí)，并拿出李文田的那個(gè)不見經(jīng)傳的跋語，由文字談及書風(fēng)，推出這樣的結(jié)論：“《蘭亭序》是（智永）依托的，它既不是王羲之的原文，更不是王羲之的筆跡?！贝搜砸怀?，不啻驚雷，以郭老的名聲，和傳播載體，以及現(xiàn)代白話的力量，這在整個(gè)書壇、學(xué)界乃至全社會(huì)引發(fā)的沖擊，不亞于一場(chǎng)地震。往后的學(xué)者回看郭沫若的《蘭亭》辯偽，常常對(duì)他加以道德的指責(zé)、人品的討伐——只是時(shí)至今日，我們必須看到，郭沫若的整個(gè)行為，實(shí)出于身不由己！他對(duì)《蘭亭》和王羲之征討過程中的先后表現(xiàn)，是何其矛盾的。讀罷他的“辯偽”長文，我看出這樣的意思：王羲之沒有寫過《蘭亭》，但他的書法地位依然如故，《蘭亭》的書法價(jià)值，亦依然如故。再看他的論述，不論是材料選用，還是思維邏輯，均難和他先前的學(xué)術(shù)水平相配。然而郭老其實(shí)是深愛《蘭亭》的，還曾為之下過不少臨寫工夫，怎會(huì)突然來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)變？

我思來想去，終于從字縫里看出來，那是一只巨大的時(shí)代的推手在作怪！連無名之輩高二適者，想與郭文針鋒相對(duì)，最后不也是借了這只大手么？在反傳統(tǒng)的大潮中，處于神壇之上的《蘭亭》和王羲之，自然無法幸免于難。當(dāng)然，這并不是我言說的重點(diǎn)了。

我要說的，還是矛盾的郭沫若。稍涉中國現(xiàn)代文學(xué)的人，就能看出他在文學(xué)里，潛藏著的矛盾人格。這種矛盾，某種意義上，卻也成就他的偉大。他在這場(chǎng)論爭(zhēng)中，其實(shí)傾注了不少心血，我們可以從十幾年后，那個(gè)百廢俱興的年代興起的書法性質(zhì)大討論里，明白郭老的用心良苦：他反而提高了《蘭亭》的當(dāng)代知名度，將《蘭亭》的研究，由書法界的小圈子，帶到了整個(gè)學(xué)術(shù)界。學(xué)者的思辨性、俯瞰度與高起點(diǎn)，一反書家諸如“技法解說”“資料匯編”的小家子氣，文化學(xué)、倫理學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、宗教學(xué)等相繼進(jìn)軍其中，氣象大振，“蘭亭學(xué)”即將誕生！

倘若我們站在一個(gè)更高的位置，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《蘭亭》研究雖向前邁了一大步，其失落之處也不可避免。學(xué)界里，有人說魏晉書法當(dāng)有隸書遺意，各種《蘭亭》帖都太楷化、唐人化了;有人說羲之書風(fēng)應(yīng)該是強(qiáng)雄的，怎會(huì)有《蘭亭》這般嫵媚;有人說，他生性曠達(dá)，為何又要“痛哉”“悲夫”，斥莊子“一死生”“齊彭殤”為“虛誕”“妄作”呢？

學(xué)者們，少的是那幾分人文溫度??！就如矛盾的郭沫若，王羲之同樣是矛盾的、復(fù)雜的，尤其在魏晉這個(gè)特殊時(shí)空，幾乎一切都是可能的。為此，我們不得不說說魏晉了。

其實(shí)這是個(gè)亂世。如果把《蘭亭》出現(xiàn)的時(shí)間，往前推百年，阮籍與嵇康還在世。他們的狂放不羈與焦灼掙扎，我們都在余秋雨筆下讀過，當(dāng)然《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》也早已點(diǎn)破：他們恰恰是最想回歸禮教的人。只不過，作為精神開拓者，他們的這種極端矛盾與奇異形象，在往后的繼承者那里已變得溫和許多了。寫《桃花源記》的陶淵明，有濟(jì)蒼生宏愿卻有歸隱意，歸隱的同時(shí)不能忘卻遠(yuǎn)山背后的世情。而王羲之不也是其中的一個(gè)代表？郭沫若認(rèn)為，他的思想是儒家與道家的混合物，我覺得還要復(fù)雜些。他可以搖身一變?yōu)椤皷|床快婿”，那是個(gè)多么豁達(dá)自如的年輕人：當(dāng)時(shí)的太傅郗鑒派人去王家挑女婿，各位公子梳妝打扮，扭捏作態(tài)，只有他，躺在床上露著肚皮看書，郗太傅得知，就選他！可是他笑著笑著又哭了起來，他不能超然，壽命有限的苦澀洶涌而來，他寫《姨母帖》《期小女帖》《二孫女帖》，眼看美好的生命轉(zhuǎn)瞬即逝，而《先墓帖》和《喪亂帖》是寫自己的病態(tài)，他竟和大多數(shù)名士一樣，開始服“寒食散”以求長壽。有人說，他做官真的不咋地，恰說明儒學(xué)已深入他的骨血，恪守君子之行，這在官場(chǎng)中自然碰壁，其實(shí)他于任職期間，在漕運(yùn)、簡政、懲貪、減賦等方面多次向朝廷上書直言，冒著被殺頭的風(fēng)險(xiǎn)。寫完《蘭亭序》后的兩年，他就辭官歸隱了，遁入山水，看上去優(yōu)哉游哉，實(shí)際是不得已而為之……

與其說他寫了《蘭亭》，不如說是《蘭亭》在寫他。當(dāng)然，討論《蘭亭序》之美，語言往往顯得無力，那不是語言能抵達(dá)、說盡的。我只說《蘭亭》的中和之美，這是他“從心所欲不逾矩”的人格寫照。至于他突破長期籠罩書壇的“古樸”書風(fēng)，將“妍媚”這一全新的審美模式注入《蘭亭》，則在情理之中了?！睹赖臍v程》里，李澤厚說魏晉風(fēng)度，用了“人的主題”和“文的自覺”，因?yàn)橛辛唆酥汀短m亭》，我想再添一個(gè)“書的自覺”，也一點(diǎn)兒不為過了。

五

整個(gè)蘭亭，要說最能看見今人痕跡的地方，便是“蘭亭書法博物館”了。走完這里，我的蘭亭之行也將結(jié)束。它與碑亭祠堂，隔著寬闊的河床相望，便仿佛將古與今分隔開了。

背靠崇山，面朝激湍，好一座“氣吞山河”的博物館！再看這名字，“蘭亭”與“書法”齊觀，蘭亭似乎已成整個(gè)中國書法史的代表者，千載無出其右。在這里踱步，每一腳落地，都踩著一幅筆墨，按著解說文字，這筆墨與《蘭亭》當(dāng)然脫不了“干系”。

然而，此刻我的心里卻掠過隱隱的疑惑與不安了。展覽室以極大的規(guī)模，展出數(shù)以百計(jì)的《蘭亭》帖的摹刻版本，我終于在“蘭亭八柱”這里停下腳來。當(dāng)年乾隆從內(nèi)務(wù)府藏帖中盡搜歷代名家的《蘭亭》墨跡，收集到六幀，又加上清人補(bǔ)柳公權(quán)《蘭亭詩》所缺部分，合上自己御臨一幀，就湊成了“蘭亭八柱冊(cè)”，好在蘭亭的八根石柱上一一刻下，“以永其傳”，好似千古《蘭亭》墨寶，盡收其中了，豈不快哉！又聽講解員說到《蘭亭》自從入昭陵后，真跡便無所蹤，此時(shí)，身邊的游客一陣唏噓，嘆氣之余便議論紛紛，一老者說，這并無大礙，有了書圣和蘭亭，就不是其他民族能比擬的了。

從博物館出來，在太陽底下走著，到景區(qū)出口的路還很長。那位老者的話在耳畔回旋，腦海里忽地閃過阿Q的一句話：“我們先前——比你闊的多啦……”不知怎的，會(huì)將這兩個(gè)毫不相干的事物連起來。而思緒如潮水般開始翻滾，又想起魯迅在《再論雷峰塔的倒掉》里說，國人大抵患有一種“十景病”，至少是“八景病”，而“十”字形的病菌，似乎已經(jīng)侵入血管，流布全身。我不禁惶恐起來，“蘭亭八柱”不就是“西湖十景”的翻版么？我看到的《蘭亭》接受史，分明是一部“《蘭亭》癖者”的歷史。

惶恐之余是愕然，我已苦于不能言了——我自己，不也是癖者中的一個(gè)么？其實(shí)一個(gè)人與一個(gè)民族最難做到的，恰是審視自我，這種自我反省，不是“三省吾身”，而是“懺悔”。翻遍中國歷史，橫豎找不到這兩個(gè)字。當(dāng)然我闡之未能盡，也不奢求達(dá)到“狂人”那般的懺悔，我想說的是，是時(shí)候，該成為一名從《蘭亭》里出來的叛徒，回過頭來討伐之了。

我也不顧著目光所限，學(xué)識(shí)尚淺，以致行文吞吐，多有磕絆了。

還是從周氏兄弟的兩篇文章說起。周作人《買墨小記》里寫道：“買墨為的是用，那么一年買一兩半兩就夠了。這話原是不錯(cuò)的，事實(shí)上卻不容易照辦，因?yàn)槎噘I一兩塊留著玩玩也是人之常情?！彼母绺鐓s要與他打一場(chǎng)“筆墨官司”，魯迅《論毛筆之類》里說：“不過事情要做得快，字要寫得多，可就不成功了，這就是說，它敵不過鋼筆和墨水……也容易疲勞，越寫越慢。閑人不要緊，一忙，就覺得無論如何，總是墨水和鋼筆便當(dāng)了”，乍一看，兄弟倆為用筆用墨大做文章，實(shí)在不值得，實(shí)際上，在新舊文化交接的五四，這背后預(yù)示著一代人的文化與人格選擇。余秋雨的這段話可作注解：“過于迷戀承襲，過于消磨時(shí)間，過于注重形式，過于講究細(xì)節(jié)，毛筆文化的這些特征，正恰是中國傳統(tǒng)文人群體人格的映照，在總體上，它應(yīng)該淡隱了?！?/p>

這段話，本為揭示毛筆為鋼筆所取代的一個(gè)悲劇性的背景，只是這些毛筆文化的特征，放在鋼筆上，并非了無痕跡。如果著眼于書寫目的而非工具，國人苦苦追求的依舊是漢字的形式之美。余秋雨的眼光，在于他似乎已察覺到，我們的文明里的一些不健康、不與時(shí)代相合的成分，也參與了書法的整個(gè)孕育過程。

過去，我們一直有一個(gè)引以為傲的說法：書法是中國獨(dú)有的藝術(shù)。如“狂人”的那句“從來如此，便對(duì)么？”我也不禁反問：獨(dú)有，便是肯定的么？是什么，讓它成為獨(dú)有的呢？

請(qǐng)容我再由筆墨岔開去，去到一個(gè)更為廣遠(yuǎn)的歷史與人文時(shí)空。就在王羲之寫下《蘭亭序》的那一年，在遙遠(yuǎn)的西方，一個(gè)叫君士坦提烏斯二世的人，重新統(tǒng)一了羅馬帝國。這有何奇異之處？這一年里，東晉不也是北伐前秦了么？《蘭亭序》文里給出了回答：“后之視今，亦由今之視昔?！蔽覀兊臍v史只是“分久必合，合久必分”，在中國人看來，一切變化只是循環(huán)往復(fù)，在漫長的時(shí)間里，又都是微不足道了。這是農(nóng)耕文明與海洋文明分道揚(yáng)鑣的體現(xiàn)，不同于西方開拓?cái)U(kuò)張、甚至具侵略性的精神，我們自給的經(jīng)濟(jì)，產(chǎn)生的是知足常樂、隨遇而安、不冒風(fēng)險(xiǎn)的自我平衡價(jià)值觀。此外，中華文明發(fā)源于黃河，大規(guī)模的人工灌溉設(shè)施成為農(nóng)業(yè)發(fā)展的首要條件，在那時(shí)的生產(chǎn)力水平下，就必須有一個(gè)高度集中的政權(quán)。這個(gè)政權(quán)漸漸發(fā)展為專制，且有著不斷加深的趨勢(shì)。

而這，便是中國書法的搖籃之一！很難想象，海洋文明會(huì)孕育出一門和中國書法相似的藝術(shù)。學(xué)者毛喻原在《時(shí)代思想詞典》中認(rèn)為，人們使用文字的正常結(jié)果，應(yīng)該是飽含思想和深義的書面文本，絕不應(yīng)該是書法。但在專制社會(huì)中，任何思想活動(dòng)都是在冒一種生命的風(fēng)險(xiǎn)。人們只好退而求其次，以形式取代內(nèi)容，并伴著科舉文化對(duì)書法的極高要求，人們便越寫越陶醉，越寫越“爐火純青”，于是乎知識(shí)分子一流的智力、一流的想象力和創(chuàng)造力，絕大部分都“主動(dòng)”投入到書法的“事業(yè)”中去了。

毛喻原自然以偏概全了，他的盲區(qū)，也許和參與“蘭亭學(xué)”研究的學(xué)者們一樣。藏在一筆一劃下的中國文人的精神世界極其廣闊而豐富多元，不是用理性所能衡量的，它更多是“此中有真意，欲辨已忘言”，以待哲學(xué)、神學(xué)等前來探討。當(dāng)然這方天地，終究不是生活的全部。元代最杰出的書家趙孟頫，眼看經(jīng)世治國之志無望付諸實(shí)踐，才將多余的滿腔熱情，轉(zhuǎn)而投入書畫里。文學(xué)也是如此，魯迅苦于不能擺脫傳統(tǒng)對(duì)他的浸潤，他在給中國青年開列書單時(shí)竟這樣說：“中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀;外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世……現(xiàn)在的青年最要緊的是‘行，不是‘言。只要是活人，不能作文算什么大不了的事?！比ナ狼埃o兒子留下這樣一句話：“萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家?！痹隰斞缚磥恚松羞h(yuǎn)比寫作和練字更重要的事。

真正令人可悲之處，是國人面對(duì)這份古老文明的態(tài)度。倘若我們還是一個(gè)個(gè)“《蘭亭》癖者”，或用古代的榮耀，掩飾近代的貧弱，或浸淫于傳統(tǒng)，拒絕現(xiàn)代，或耽溺其中過甚，而忘記現(xiàn)實(shí)及更遠(yuǎn)的開創(chuàng)、前行，那么，這其中的責(zé)任，似乎又要《蘭亭》來負(fù)。自然，王羲之不會(huì)想到，自己藐視權(quán)威的本體精神、極富創(chuàng)新的個(gè)性意識(shí)，已被人們的頂禮膜拜而消解了，仰視它，實(shí)際上卻褻瀆了它。

我想，這門獨(dú)有的藝術(shù)里，肯定性的力量終究占了上風(fēng)，我們盡可釋懷。況且，歷史早已步入現(xiàn)代，這個(gè)民族的生命力已在更為寬廣的天地中展開。只是寫下《蘭亭》的那只毛筆的命運(yùn)，不免使人擔(dān)憂。它賴以生長的傳統(tǒng)及社會(huì)土壤已經(jīng)貧瘠殆盡，卻被人們強(qiáng)行嫁接至現(xiàn)代文明中，一道道由毛筆參與的后現(xiàn)代文化景觀令人瞠目結(jié)舌，頭暈?zāi)垦?。魯迅稱自己為歷史“中間物”，那么，毛筆文化不正也處于一個(gè)“在”而“不屬于”的真空狀態(tài)么？它將何去何從？我不知道。

車駛出景區(qū)，我被一種久違的溫柔所包圍：路邊公交站臺(tái)的廣告頁上，是一件件神態(tài)各異的書作，再仔細(xì)看，是《蘭亭序》里的內(nèi)容，當(dāng)代書家以自己的書風(fēng)，賦予其新的生命。其實(shí)在游覽者那里，“蘭亭”只是傳過耳畔的一個(gè)文化符號(hào)，熟悉又陌生。蘭亭的身后，已經(jīng)空空蕩蕩，鮮有人知曉與關(guān)心它的身世與故事。王羲之寫下《蘭亭》的三百多年后，那個(gè)天賦異稟的王勃寫下《滕王閣序》，傳說里，兩人都“如有神助”，是造物者悄然降臨了嗎？年紀(jì)輕輕的王勃感嘆“蘭亭已矣，梓澤丘墟”，一年后他撒手人寰，面對(duì)世事，他是不是明白了什么？蘭亭早已為時(shí)間風(fēng)化，山脈依舊，而古木無存，湖面隱退，滿目農(nóng)田、村莊與廠房。仿佛聽見那個(gè)在《蘭亭序》文里被貶的莊子說：“厲風(fēng)濟(jì)則眾竅為虛?！蔽覀冎豢匆娨魂囮嚨娘L(fēng)吹過。那么，我對(duì)蘭亭的這番遙想，又是為了什么呢？在我即將停筆之前，是否也該更改題目——

或許叫，“蘭亭天問”。

【責(zé)任編輯 黃利萍】