浩渺的人生憂思與蒼茫的宇宙意識

涂國文

韓高琦先生的詩歌，是一種純正的知識分子寫作，藝術(shù)態(tài)度謹(jǐn)嚴(yán)、虔敬，語言精密、準(zhǔn)確。近幾年來，特別是在他參與管理地下綜合管廊工程之后，其關(guān)注的焦點(diǎn)，由對人類自然生態(tài)與政治生態(tài)的關(guān)注，更多地轉(zhuǎn)向了對異次元空間與外星文明的關(guān)注、轉(zhuǎn)向了對生命奧秘和宇宙奧秘的哲學(xué)思考與探尋。詩人對人類生死的玄奧、幽冥世界的詭異、UFO的真幻、外星生物的有無等，產(chǎn)生了孩童般濃烈的好奇心與探究興趣，以及古希臘哲人般深刻的玄思，詩歌風(fēng)格發(fā)生了較大的流變，人生憂思進(jìn)一步加深，宇宙意識進(jìn)一步強(qiáng)化。與此對應(yīng)，他的詩歌，源于現(xiàn)實(shí)失常與幻象逃離而導(dǎo)致的玄秘化和哲學(xué)化特征，亦變得更加鮮明。這不僅表現(xiàn)了一位中年實(shí)力詩人遒勁的筆力，更充分地展示了一位老詩骨強(qiáng)大的想象力。即令是組詩標(biāo)題，亦懸跨著一道瑰麗的想象的彩虹。

組詩體現(xiàn)了詩人對現(xiàn)實(shí)的深刻關(guān)懷，郁積著詩人的多重人生憂思。按詩人在詩歌《雪》中的說法，這組詩是他“從上海到天臺山”的產(chǎn)物?！斑@段距離如此美好/開啟了我個(gè)人的唐詩之路?！闭绽韥碚f，這組詩的主格調(diào)應(yīng)該歡暢明快才對。然而事實(shí)恰好相反，它給予我的最強(qiáng)烈的讀感，卻是“壹似重有憂者”（語出《禮記·檀弓》）。即令是如大部分篇幅都極書新芽之靚與飄雪之美的詩歌《雪》，到了最后，詩人的情感依然如巨石墜地，跌入憂傷的深潭：“而爐火旁虛擬的她/不過是由哀愁打造出來的鏡中花?！?h3>這組詩篇，至少呈現(xiàn)了如下三重人生憂思——

a）時(shí)光里的鄉(xiāng)愁。光陰流逝，年華漸老，童年遠(yuǎn)去，故鄉(xiāng)淪陷，物是人非，滄海桑田。時(shí)光的車輪，碾壓著詩人的心田，留下深深的轍痕。“活著并無奇跡。孩提時(shí)代的高舉/與跌落：生，就是一道傷口?！痹姼琛侗豢爝f出去的原址》，全詩四節(jié)，每節(jié)都以“活著并無奇跡”起首，回環(huán)往復(fù)，一唱三嘆。當(dāng)年繁盛的老宅院，如今“荒廢著新聊齋傳奇”;當(dāng)年無憂無慮撒歡嬉戲的童年樂園，如今已破敗蕭索?；夭蝗サ耐昃腿缫环狻氨豢爝f出去”，卻沒有收信人姓名與地址的物件，“這一陣清風(fēng)呵，如今卻不知所終”。詩人站在故居前，悄然、恍然、愴然，泫然。另一首詩歌《皂花雀》，書寫詩人回到曾經(jīng)居住了十年、庭院東首長著幾叢斑竹的老宅，看見陰涼處一只美麗的皂花雀，勾起了無限傷感，流溢的同樣是“生之留戀等同失敗，片瓦不留”的物哀。時(shí)光不僅將人帶離童年與故鄉(xiāng)，也常常成為隔離親人與朋友的銀河。組詩中的《久違的陽光——兼致俞強(qiáng)》一詩，抒寫的就是詩人在臺州椒江管廊工程工地，懷想朋友的孤獨(dú)與惆悵之情：“思念歸于遠(yuǎn)方的兄弟/前晚，我切了半斤牛肉/一壺黃酒煮開了虛無與縹緲：/燈光下，照樣對影成三人。”

b）社會坍塌中的沉吟。組詩直擊世道人心，對消費(fèi)主義浪潮洶涌導(dǎo)致的人心的隔膜與冷漠、人性的變異與沉淪，進(jìn)行了真實(shí)而精準(zhǔn)的勾勒與書寫：“陌生的行人/毫無詩意，彼此在交匯的一瞥中/往往擦出一份戒心”（《我沿江看過去》）;“陌生灌滿熟人之間的空隙”（《陌生》）;“有人手持寶劍——/銳利部分淪為表演的噱頭/在自欺欺人的招式中/風(fēng)車和對手逐一倒在劍鋒下”（《刺猬》）。與此同時(shí)，組詩更對社會肌體的病變與潰爛進(jìn)行了犀利而深刻的揭露與批判：“火星一樣死寂的荒原/一個(gè)下午的冷卻升上他的身軀/社會的每一個(gè)細(xì)胞均在癌變？”（《香煙》）;“這個(gè)冬天的雨水敲打著鐵皮鼓/新聞?wù)诼?lián)播/……/天色越發(fā)暗重”“詩壇更像一個(gè)名利場/原則能否堅(jiān)持？叵測的天意/越來越窒息的空氣”（《冬天蒼白》）。面對社會的整體坍塌，詩人沉重而苦澀、痛心卻無奈，唯有孤標(biāo)傲世、獨(dú)善其身，保持靈魂的高尚與芳潔。詩人說，“離開人群，翻書的雙手會更干凈/我的話越來越少”（《我沿江看過去》）。在濁流滾滾的現(xiàn)實(shí)生活中，這雙干凈的翻書的手，應(yīng)該成為時(shí)代獲得救贖的一個(gè)隱喻。

c）對詭譎命運(yùn)的感慨。我將組詩中的《肺魚》一詩拎出為例，這首詩抒寫了一條非洲肺魚的悲劇命運(yùn)。在黑非洲草原，一浪高過一浪的熱浪烤干了一處河塘，生存在河塘中的一條肺魚潛向泥土深處，“像瑜伽師一樣調(diào)整了呼吸的器官：鰾代替了鰓/它用高于潤滑油的粘液/籠罩自身的天堂——它睡在里面：嬰孩一樣甜蜜”，等待下一個(gè)雨季的來臨，卻不料被裸身的土著砌進(jìn)了泥墻。泥墻在熱浪日復(fù)一日的炙烤下，變得像混凝土一樣堅(jiān)固。就在肺魚完全絕望的時(shí)候，隨后到來的雨季，將泥墻打濕、泡軟，肺魚從墻體上松落于地，重獲生機(jī)。肺魚“順?biāo)隆?，向著不遠(yuǎn)處的河塘游去。經(jīng)歷九死一生的肺魚眼看就要被徹底拯救，卻不料被一只早就守候在前方的超級怪鳥鯨頭鸛攔腰叼住，一口吞入腹中。命運(yùn)的無常與殘酷，令人唏噓。這首詩應(yīng)該是詩人對昔年所看過的《動(dòng)物世界》之類電視節(jié)目鏡頭的再現(xiàn)，整首詩描摹精準(zhǔn)、敘事飽滿、推進(jìn)有序、曲折有致，在對肺魚離奇命運(yùn)的敘述中，抒發(fā)了一種對生命的深刻悲憫與當(dāng)下關(guān)懷，既充分展示了敘述在詩歌中的藝術(shù)魅力，更體現(xiàn)出一種沉雄的生命悲劇意識。

從藝術(shù)表現(xiàn)手法上來看——

“韓式用典”（或“新用典”）。這組詩歌，在藝術(shù)表達(dá)上有個(gè)非常鮮明的特點(diǎn)——“用典”。詩作或明或暗，頻頻引用現(xiàn)當(dāng)代典故或術(shù)語，有時(shí)引用文學(xué)之典，有時(shí)引用史學(xué)之典，有時(shí)引用科學(xué)之典，有時(shí)引用哲學(xué)之典，呈現(xiàn)出非常強(qiáng)烈的個(gè)性藝術(shù)特征。這種用典，明顯不同于以引用古籍中的故事或詞句的傳統(tǒng)用典手法，而以引用現(xiàn)當(dāng)代的人物和術(shù)語為主，似“典”非“典”，我把詩人的這種用典方法命名為“韓式用典”（或“新用典”）。

a）文學(xué)之典——如：“一個(gè)寫詩的，卻喜談庫切/喜談那只芝諾甲蟲/……/我們被引領(lǐng)，一條溪澗裸露/貝阿特麗切的胴體”（《冬游北雁蕩——兼致冉正萬》）;“最終，歸于貝阿特麗切的引導(dǎo)”（《久違的陽光——兼致俞強(qiáng)》）。上述二者引用的是外國文學(xué)之典：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主庫切和《神曲》中的維吉爾與貝阿特麗切之典。“我喜歡倪云林，還有周作人”（《我沿江看過去》），用的則是中國元末明初畫家倪瓚與現(xiàn)代文學(xué)家知堂老人之典。

b）史學(xué)之典——如：“一首推倒的詩，將忘掉那些/芳香的異名：杜蘅，芷姜，班昭/衛(wèi)爍，薛濤，希昭，韓星圓……”（《陌生》），用的是中國古代幾位名女子之典。詩歌把人和人之間的相互理解與溝通比喻成一只完美的“檸檬”，把人和人之間的隔膜與陌生暗喻為“刀”，把這幾位女子暗喻為被隔膜之刃所切開、不被理解甚至被遺忘的“孤芳者”，以此表現(xiàn)“陌生灌滿熟人之間的空隙”的詩歌主旨

c）哲學(xué)之典——如：“如果讓牛頓想，那就等上八輩子/最后介于死與活之間：目標(biāo)，不過是一只薛定諤的貓/偌大的地球思維，寄希望于不確定”（《幽浮》）。所謂“薛定諤的貓”，原是一個(gè)量子力學(xué)思維實(shí)驗(yàn)、一個(gè)科學(xué)術(shù)語，但因?yàn)檫@一思維實(shí)驗(yàn)，帶給人類的不僅是科學(xué)的智慧，更是一種從不同角度來看待這個(gè)世界的哲學(xué)啟示，因而更具哲學(xué)意味和價(jià)值，可歸之于哲學(xué)之典。

d）科學(xué)之典——組詩《一座景觀橋，拉伸著瑜伽的彩虹》最引人矚目的用典是科學(xué)之典，特別是天文科學(xué)之典——這也是詩人進(jìn)入“后中年寫作期”以來詩歌創(chuàng)作呈現(xiàn)的一條鮮明的新走向。例如：“銀河背后的神級文明從崖頂/落入潭底。在沉睡的卵石中/哪一顆才是索拉里斯星？”（《冬游北雁蕩——兼致冉正萬》）;“收縮的功能在于塑造一個(gè)帕斯卡圓球/原地不動(dòng)：靜止?fàn)顟B(tài)下的旋轉(zhuǎn)”（《刺猬》）;“誰挑戰(zhàn)，誰就是靈界的幽浮！”（《雞蛋》）;“它被砌在混凝土一樣的/墻體里：理論推測的結(jié)果/與薛定諤的貓無疑”（《肺魚》）……在這些詩歌中，各種宇宙天體、疑似外星文明器物、人類天文實(shí)驗(yàn)，以及人類制造的飛行器等，不僅充作了詩歌藝術(shù)的有機(jī)組成材料，更成為了詩人表達(dá)個(gè)體宇宙觀的思想載體?！犊刀嘭ｚ悺肥且黄浅Ｓ辛Χ鹊脑娮??！靶挠撵`，在四維空間現(xiàn)身”，詩歌一開篇就寫出了康多兀鷲的形色和神秘。有趣的是詩人看到它，馬上聯(lián)想起綽號“幽靈”的諾斯羅普·格魯曼B-2隱形戰(zhàn)略轟炸機(jī)。將康多禿鷲比喻成隱形轟炸機(jī)，既形象貼切，又準(zhǔn)確傳神?！巴ㄏ蜻h(yuǎn)古烽燧的一次巡弋——/翼翅籠罩著整個(gè)安第斯山脈/空中巨無霸……”詩歌栩栩如生地再現(xiàn)了康多兀鷲巨偉的身形、鋼鐵般的氣概，以及孤傲桀驁、雄視天下的王者之氣。最后將鏡頭鎖定于一群“假正經(jīng)”的紅頭美洲鷲，它們在康多兀鷲降臨時(shí)“紛紛退避”，在康多禿鷲“向著神壇，騰空而起”后，“幾乎同時(shí)發(fā)力”，重新一哄而上，殺回“殺戮、分贓的宴席”“你爭我奪”“瞬間攪起一團(tuán)灰霾”，瓜分腐肉，以這些屑小之徒的猥瑣、怯弱、卑劣、貪婪、偽善、兇殘的丑態(tài)，反襯康多禿鷲的王者之風(fēng)。

層層推進(jìn)過程中的細(xì)節(jié)把控與詩意舞蹈。這組詩歌，在結(jié)構(gòu)藝術(shù)上也呈現(xiàn)出一個(gè)鮮明的特點(diǎn)：層層推進(jìn)。詩歌的內(nèi)在結(jié)構(gòu)如樹根竹鞭般悄悄爬伸，向前層層推進(jìn)，隨著詩句的深入，不斷推出新的意象，不斷生成新的詩境。譬如前文所分析過的詩歌《雪》，由“黃金葉的枝條上”努出的新芽，聯(lián)想到“女嬰的美顏”，再由女嬰引出“父親”：“對于父親而言，這是一片等待富養(yǎng)的未來江山?！比缓箦撮_一筆，讓女嬰在暗中成長，長成“傾城之貌”。詩歌到這里為止，前面寫的都是美景柔情，然而詩歌到結(jié)尾處卻來了一個(gè)出人意料的逆轉(zhuǎn)：“而爐火旁虛擬的她/不過是由哀愁打造出來的鏡中花?！泵谰岸缸儼Ь?，溫情頓成憂愁，詩思產(chǎn)生驚人逆轉(zhuǎn)。詩人為什么對著如此美景會產(chǎn)生“哀愁”呢？詩歌的結(jié)構(gòu)恰如相聲的“抖包袱”，直到最后才揭示出謎底：原來前文只是詩人的幻想抑或期望，而現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)卻是“由哀愁打造出來的鏡中花”。詩歌局部推進(jìn)，主干開叉，整體逆轉(zhuǎn)，多重生成，體現(xiàn)了詩人精巧的構(gòu)思藝術(shù)。另外，組詩多取材于日常生活，如《遇見一棵不知名的樹》《香煙》《洋蔥》，等等，詩風(fēng)老辣剛正、穩(wěn)健厚實(shí)，同時(shí)又有點(diǎn)怪誕艱澀。詩人“堅(jiān)持冷門的敘述手藝”（《冬天蒼白》），擅長對庸常的日子進(jìn)行蒸餾，釀出芳烈的美酒。每首詩的細(xì)部都雕鏤精微、詩意盎然。如：“一朵菊花順流而下/腐爛的重量擱淺在鵝卵石上”（《冬天蒼白》）;“佝僂的老宅院傳來一聲圓月的咳嗽”（《被快遞出去的原址》）。整體都豐厚華贍、氣象萬千。茲以詩歌《建盞》為例：“瓷胎的黑釉肥沃/被她喂養(yǎng)的詞章：含鐵量同樣高/此一時(shí)：閩北棉質(zhì)外衣的粗實(shí)/否定了吳越絲綢的冰雪聰明/一切準(zhǔn)備就緒。窯內(nèi)填滿未知數(shù)/1350攝氏度的考驗(yàn)——/釉料中的鐵離子慢慢析出/一旦形成‘兔毫紋/天意所為，無中生有的杰作/遠(yuǎn)超預(yù)設(shè)的匠心/除此之外，還能幻化出——/曜斑、鷓鴣斑、褐斑等謎底/收獲的錯(cuò)誤如此豐富、美麗/那么，請?jiān)试S我活在意料之外……”詩歌對建盞從選材、拉坯造型、上釉、燒制時(shí)火候的掌控、燒制出現(xiàn)的意外驚喜，以及建盞樸拙粗實(shí)的獨(dú)特質(zhì)地，描狀詳盡而妖繞，是一首獻(xiàn)給建窯的贊美詩。

組詩不僅呈現(xiàn)了詩人浩渺的人生憂思，也呈現(xiàn)了詩人蒼茫的宇宙意識。

組詩蒼茫的宇宙意識源于如下幾方面的因素：一、詩人天生的好奇心和探索欲;二、詩人閱盡滄桑、理想挫敗、現(xiàn)實(shí)無奈、尋找出路而導(dǎo)致的被動(dòng)意義上的“移情別戀”;三、詩人近年來對宇宙科學(xué)興趣日濃而帶來的主動(dòng)意義上的哲學(xué)思考。詩人無疑保持了一顆赤子之心，即令已過知天命之年，仍然對新鮮事物有著強(qiáng)烈的好奇心——“我要問候青岡櫟、楓槭或巖壁上的石斛/在他們身上，都有可能吊掛著/馬蜂窩的建筑奇跡”“這些小精靈不僅是一級建造師/同時(shí)也是哲人的代名詞/更是古希臘城邦忠誠的衛(wèi)士”（《馬蜂窩》）。詩人不僅如孩童般對馬蜂窩興趣盎然，即令是面對一個(gè)雞蛋，也會浮想聯(lián)翩，甚而至于展開哲學(xué)探尋：“日出又日落/一切似乎可以逆轉(zhuǎn)——/第一個(gè)輪回：雞歸于蛋/有形歸于萬物之元，道生成?！苯鼛啄陙?，特別是在參與地下綜合管廊管理后，受到“地下管廊”這一獨(dú)特對象（意象）的觸發(fā)，詩人對玄秘空間、異次元空間和宇宙空間的好奇心變得越來越重，體現(xiàn)在作品中，就是詩歌的宇宙意識越來越濃烈——

祂出現(xiàn)了：在三維空間之外

的一個(gè)“影像傳遞”中。

科幻與迷信的結(jié)合體，

懸浮在那里。

一次近在眼前的遙不可及。

……

整整有10分鐘。祂旋轉(zhuǎn)的舞姿，

踩在《神曲》的天堂篇上。

悄無聲息的美，

漸漸收緊貝阿特麗切的蜂腰，

直至10分鐘后的一無所有。

……

祂，去了哪里？

一切都超出了現(xiàn)有的標(biāo)準(zhǔn)模型，

一條蟲子穿越一只宇宙蘋果：

從這一頭到那一頭，瞬間

實(shí)現(xiàn)了量子糾纏的那份甜蜜。

這是擷錄于44行詩歌《幽浮》中的幾節(jié)詩行。《幽浮》是組詩中的一首重點(diǎn)詩歌，敘寫的是詩人有一次在上海西郊，親眼目睹一件不明飛行物（俗稱“UFO”）在天空足足懸浮了十分鐘之后所引發(fā)的感想與追問。在詩人眼中，這個(gè)“在三維空間之外的一個(gè)‘影像傳遞中”驀然出現(xiàn)的“科幻與迷信的結(jié)合體”，“祂旋轉(zhuǎn)的舞姿/踩在《神曲》的天堂篇上/悄無聲息的美/漸漸收緊貝阿特麗切的蜂腰”，無限神秘，又無限優(yōu)美。面對它，詩人產(chǎn)生了“一種抽象的溫暖/幾乎接近天堂般的預(yù)感”，“完全交出了自己”。詩人欣喜于“一條蟲子穿越一只宇宙蘋果：/從這一頭到那一頭，瞬間/實(shí)現(xiàn)了量子糾纏的那份甜蜜”，他的世界觀“被顛覆”，由此“不肯接受存在所是的事物”，并斷定“目標(biāo)，不過是一只薛定諤的貓/偌大的地球思維，寄希望于不確定”。然而，它“近在眼前”卻又“遙不可及”，它突然出現(xiàn)卻又很快消失，亦真亦幻，如電如夢，給人以遐想與希望，卻也令人懷疑和迷茫。詩人追問：“如此，背后隱藏著一抹怎樣的微笑？”;詩人懷疑：“這是真的嗎？”;詩人迷茫：茫茫太空，最后“祂去了哪里？”。

【責(zé)任編輯 黃利萍】