儲存

我們的世俗社會如何管控它的遺產(chǎn)，以及這些遺產(chǎn)會被帶去的未來？答案是以近乎宗教狂熱式的熱忱收集和歸檔資料和數(shù)據(jù)：以臍帶碎屑、牙齒樣本和精子的形式存在的人類DNA，已經(jīng)滅絕的野生動物的DNA，各種農(nóng)作物的種子。當(dāng)然，還有我們在互聯(lián)網(wǎng)、信用卡賬單和官方注冊等大數(shù)據(jù)通路上留下的大量數(shù)字信息。從2009年到2013年，瑞士攝影師揚·明葛（Yann Mingard）以攝影圖像記錄了這種對收集和存儲的渴求，這種渴求又引發(fā)了我們這個時代許多未被問及但又迫切的問題。

繁殖技術(shù)會把人類的義肢上帝（prosthetic God）變成名副其實的造物主嗎？過度的數(shù)據(jù)收集甚至有可能掩蓋人們對宗教儀式和教義消失的不安嗎？在實驗室、動物園和植物種子銀行中僅作為稀有個體標(biāo)本存在的動植物物種多樣性的意義是什么？古老的永生幻想有一天會成為真實的生物學(xué)和醫(yī)學(xué)可能嗎？

《儲存》這組作品分為《植物》《動物》《人類》和《數(shù)據(jù)》4個章節(jié)。在其中，揚·明葛用一些影調(diào)極暗的照片記錄、呈現(xiàn)了這一系列令人昏亂的問題。在這些照片里，醫(yī)療器械、數(shù)據(jù)服務(wù)器、人體、動物和植物樣本、實驗室和檔案室的內(nèi)部和外部，往往只能通過更仔細(xì)的檢視才能辨別出來。

與《儲存》討論的話題密不可分地聯(lián)系在一起的種種“變化”，都是由技術(shù)進(jìn)步和理性成就鑄成的，這些變化在照片中依托光的變化被描述出來。啟蒙運動暗示著理性的進(jìn)步帶來了照度、亮度和清晰度，而明葛的照片突出了啟蒙運動燦爛思想體系中的辯證對立。就像法蘭克福學(xué)派代表人物霍克海默（Max Horkheimer）和阿多諾（Theodor Adorno）1944年的標(biāo)志性著作《啟蒙辯證法》（Dialectic of Enlightenment）里寫的一樣，明葛的攝影作品也展現(xiàn)了科學(xué)進(jìn)步黑暗的一面：人類通過科學(xué)進(jìn)步繼續(xù)馴化和駕馭自然之力，并讓它們屈從于我們自己的分析和權(quán)力結(jié)構(gòu)。

攝影固有的明暗特質(zhì)使其成為一種理想的媒介，通過它可以直觀地捕捉到科技成就包含的這些二元對立的方方面面。

例如，在《植物》一章中，揚·明葛展示了一種無菌培養(yǎng)皿，照片的拍攝背景像夜晚一樣黑暗。玻璃里有一些西班牙植物的種子，這些植物目前在世界范圍內(nèi)只存在于6個植物園中。在《動物》章節(jié)里，我們看到一對正在交配的牛，而在玻璃屏障的另一邊，一位科學(xué)家正盯著顯微鏡—繁殖是一個看似完美校準(zhǔn)和受控的科學(xué)過程?！度祟悺凡糠值囊粡堈掌故玖艘粋€圓柱物體，它看起來像一個老式的旋轉(zhuǎn)干燥機，或者讓人想起電影《星球大戰(zhàn)》（Star Wars）中的機器人R2-D2。照片的文字說明告訴我們，這個銀色圓筒里有四個人腦和一只狗，它們?nèi)急焕鋬鲈谝旱?，等待著“?fù)活”的那一天。一名身著制服的保安站在一處模擬巖石結(jié)構(gòu)的噴漿混凝土前，這是典型的軍用掩體。在這座人造石墻后面的山里，有一些存儲著大量的數(shù)據(jù)的服務(wù)器—從平淡無奇到高敏感度的。我們每天都在不斷地生產(chǎn)這些數(shù)據(jù)，并把它們托付給這些巨大的存儲設(shè)施（《數(shù)據(jù)》章節(jié)）。

上面談到的只是我們?nèi)绾翁幚硖摂M和物質(zhì)遺產(chǎn)的4個案例。與此同時，在揚·明葛攝影作品那熠熠奪目的黑暗中，有一種超越文字或圖像的東西在發(fā)光，它機智地規(guī)避了科學(xué)和醫(yī)學(xué)的規(guī)范和公式。直到現(xiàn)在，即使是最富有想象力的科幻小說作家，也很少涉足這個由無菌培養(yǎng)皿、種子、與橡膠陰道交配的動物以及前軍事掩體中的高性能數(shù)據(jù)服務(wù)器組成的瘋狂而理性的世界。藝術(shù)、哲學(xué)和散文式的圖像、思想和分析能否趕上科學(xué)成就、洞察力和各種可能性飛速發(fā)展的速度？對這些現(xiàn)實的思考，正是這組作品提醒我們所要面對的挑戰(zhàn)。

比利時魯汶天主教大學(xué)熱帶作物改良實驗室，2010年。

香蕉植株的體外培養(yǎng)，30到45天之間。

香蕉是人類第四重要的食品，僅次于大米、小麥和牛奶。對超過6億人而言，香蕉是主要的日常能量來源；而對4億人來說，香蕉是重要的主食。這一國際香蕉和大蕉遺傳資源集合包含了1100份遺傳資源，由聯(lián)合國糧食及農(nóng)業(yè)組織（FAO）主持保存。

國際生物多樣性中心負(fù)責(zé)在國際范圍內(nèi)收集Musa基因材料。進(jìn)一步的資金由比利時發(fā)展合作理事會、全球作物多樣性信托基金、蓋茨比基金會和國際農(nóng)業(yè)研究磋商小組遺傳資源系統(tǒng)提供。后者由世界銀行于1971年創(chuàng)建，擁有64個成員，包括國際組織、基金會（洛克菲勒、蓋茨、孟山都）、政府和非政府組織。

比利時魯汶天主教大學(xué)熱帶作物改良實驗室，2010年。低溫貯藏罐。

這里有世界上最大的Musa基因庫。香蕉有兩種保存方式：體外培養(yǎng)和分生組織低溫保存。1990年首次成功實現(xiàn)了Musa的液氮低溫保存。

克雷阿維亞，法國圣奧班迪科爾米耶鎮(zhèn)，2011年。公牛精子銀行實驗室。

2012年3月7日，克雷阿維亞的超級明星喬科·本斯內(nèi)去世。這頭公牛在全球范圍內(nèi)“繁育”了35萬多頭奶牛。作為研究和選擇性育種的產(chǎn)物，他讓克雷阿維亞進(jìn)入了國際地圖的視野。喬科·本斯內(nèi)生產(chǎn)了170多萬顆精子，由超過23370名育種者購買。他的遺體被送往巴黎自然歷史博物館，被納入該館的比較解剖學(xué)收藏之中。

右頁圖：瑞士巴塞爾動物園，2013年。馬來亞太陽熊，又稱“蜂蜜熊”。

馬來亞太陽熊（馬來熊）是現(xiàn)存8種熊中最小的一種。世界自然保護(hù)聯(lián)盟將其列為易危物種。太陽熊面臨的主要威脅是森林砍伐（棲息地喪失）和商業(yè)捕獵。世界野生動物基金會資助了在越南的養(yǎng)熊項目。在世界各地的動物園里都有馬來亞太陽熊，這是保護(hù)該物種的一種方式。

瓦維洛夫植物工業(yè)研究所，俄羅斯圣彼得堡，2012年。被列為世界第四大種子銀行。

該研究所保存了25萬多種栽培植物的標(biāo)本，包括瀕危物種和野外滅絕的植物。它收集的樣本超過46.1萬份，分為8個組別：

-小麥的遺傳資源：5.4萬多份樣本

-黑麥、大麥和燕麥：3.6萬多份樣本

-豆科作物：4.2萬份樣本

-雜糧：2萬份樣本

-油籽資源和基因紡織品：2萬多份樣本

-土豆：1萬多份樣本

-蔬菜和瓜類：4.9萬份樣本

-水果作物：2.3萬份樣本

被稱為“瑞士諾克斯堡”的蒙特10號，瑞士格施塔德-薩嫩，2010年。數(shù)據(jù)中心的入口。

這座由瑞士軍隊于1946年建造的前軍事地堡在1993年被改造成一個數(shù)據(jù)中心。它由玻璃纖維連接到10公里外的另一個地堡—瑞士諾克斯堡2號，該地堡仍是瑞士軍方的財產(chǎn)。

這個雙層掩體項目是SIAG（Secure Infostore AG）和瑞士陸軍的合資項目。主任克里斯多夫·歐什瓦爾德向他的客戶保證，陸軍無法控制他們的活動或檔案內(nèi)容?？鐕?、中小企業(yè)、銀行甚至個人都把數(shù)據(jù)存放在這里。2010年，“瑞士諾克斯堡”與南亞某國政府展開談判，尋求保護(hù)該地堡內(nèi)的檔案。附近的前軍用機場現(xiàn)在已被用于民用，方便客戶遞送硬盤和其他數(shù)字檔案。

法國布雷斯特國家植物園，2011年。

Cylindrocline lorencei

產(chǎn)地：毛里求斯

分類：EW（野外滅絕），存在于不到6個花園中。

1990年，這種已野外滅絕的植物僅剩的種子被保存在了布雷斯特的植物園。植物園成功地從種子的死亡組織中發(fā)現(xiàn)的活細(xì)胞再生出整個植物。有計劃將這種植物重新引入毛里求斯。

這些植物的分類標(biāo)準(zhǔn)是依照國際自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）瀕危物種紅色名錄制定的：

EX： 滅絕；EW： 野外滅絕；CR： 極危；EN： 瀕危；VU： 易危；NT： 近危；LC： 無危；DD： 數(shù)據(jù)缺乏；NE： 未評估

Bahnhof公司Pionen數(shù)據(jù)中心，瑞典斯德哥爾摩，2011年。服務(wù)器機柜。

喬恩·卡龍（Jon Karlung）從科幻電影中獲得了設(shè)計這個設(shè)施的靈感：“《逃離地下天堂》、《宇宙靜悄悄》、《星球大戰(zhàn)》（尤其是《帝國反擊戰(zhàn)》）。邦德的電影也影響了設(shè)計。事實上，我在考慮布洛弗的設(shè)定，甚至考慮收養(yǎng)一只白貓。但這可能有點過頭了?！?/p>

布洛弗是伊恩·弗萊明（Ian Fleming）撰寫的詹姆斯·邦德（James Bond）小說中的虛構(gòu)人物。作為“魔鬼黨”的領(lǐng)袖，他認(rèn)為，無論在戰(zhàn)爭還是和平時期，第一個獲得準(zhǔn)確信息是所有有效決策的基礎(chǔ)，也是樹立聲譽的途徑。

被稱為“瑞士諾克斯堡”的蒙特10號，瑞士格施塔德-薩嫩，2010年。

一名警衛(wèi)在地堡的眾多走廊之一等待裝甲門打開。

各種不同的制服會被使用、改造或故意省略，以適應(yīng)客戶的敏感程度和客戶所在國家（戰(zhàn)爭、獨裁等）的情況。

揚·明葛

1973年出生于瑞士，在尼加拉瓜從事人道主義工作數(shù)年后，在沃韋高等美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)攝影，正式開始攝影生涯。在過去十年里，揚·明葛曾在中亞多個地區(qū)工作，主要從事長期項目，探索人類在與大自然和建筑環(huán)境互動過程中所呈現(xiàn)的現(xiàn)代身份。其作品在瑞士溫特圖爾攝影博物館、德國埃森弗柯望博物館、安特衛(wèi)普攝影博物館、法國剛貢藝術(shù)中心、波蘭克拉科夫攝影節(jié)、中國連州國際攝影節(jié)、德國昆斯特韋林·漢諾威和曼海姆攝影節(jié)等展出。

托馬斯·塞利格

曾是瑞士溫特圖爾攝影博物館（Fotomuseum·Winterthur）的館長，2018年起，成為德國埃森?？送┪镳^（Folkwang·Museum·Collection）的新任負(fù)責(zé)人。