經(jīng)典解讀 如何“解套”？
——以《裝在套子里的人》為例

閆永強

中學(xué)語文教材中有不少老課文，雖歷經(jīng)幾十年社會文化變遷的風(fēng)雨，受過多次教材課文調(diào)整的沖擊，都頑強地“生存”下來，屹立不倒，并且依然勃發(fā)著郁郁生機。這些經(jīng)典的文本，給了數(shù)代中學(xué)生精神上的滋養(yǎng)、智慧的啟迪和文化的熏陶，成為整個民族文化寶庫中共同的記憶。這些課文，雖為老井，波光依然粼粼；雖為舊礦，珠玉依然生輝。然而，令人尷尬的一個現(xiàn)狀卻是：我們的語文教育界對這些文本的解讀似乎還“定格”在它們剛剛被選入教材的那個階段，“藥”不換，“湯”亦不換。毫不客氣地說，課文解讀尤其是經(jīng)典文學(xué)作品解讀的三個傾向（權(quán)威依賴傾向、標(biāo)準化傾向、固化傾向）是一個普遍性的問題。而這也是廣大中學(xué)生輕視語文甚至厭惡語文的重要根源，它直接束縛了學(xué)生的發(fā)展，萎縮了語文老師的精神人格，更直接導(dǎo)致了語文學(xué)科在中學(xué)教學(xué)中事實上的邊緣化。當(dāng)我們的老師現(xiàn)在仍然站在講臺上義正辭嚴地批判“黑暗的沙皇專制統(tǒng)治”、批判“沙皇政府忠實的走狗鷹犬”——把自己“裝在套子里”的別里科夫的時候，是否可悲地意識到，自己已自覺或不自覺地鉆入文本解讀的“套子”里而無法自拔？

按照文本解釋學(xué)的觀點，文本、作者與讀者的關(guān)系，并不是一個認識與被認識的僵化的鏡像反映的關(guān)系。文本一旦完成，它甚至“已不再屬于作者，而屬于廣大讀者”“根本不存在客觀的文本，讀者對文本有充分處置的權(quán)利”。因此，語文教學(xué)中文本解讀的開放、靈活、有新意既是當(dāng)前深化語文教學(xué)改革的需要，也是適應(yīng)哲學(xué)社會科學(xué)理論發(fā)展的表現(xiàn)。也因此，我們的語文老師完全應(yīng)該鉆出束縛我們心靈的“套子”，實現(xiàn)經(jīng)典文本解讀的創(chuàng)新求變，涅槃新生。

一、掙脫“意識形態(tài)”的套子，從人性的角度重新審視經(jīng)典作品

建國以來，我們的文學(xué)教育長期被意識形態(tài)所籠罩。具體到文學(xué)作品的解讀上，則堅持以“唯物史觀和價值觀”為指導(dǎo)，堅持“階級分析”立場，構(gòu)建“革命話語體系”。這樣的解讀，浸透在從文學(xué)作品的背景理解到作家創(chuàng)作動機乃至作品人物形象上。比如，一提到別里科夫，就是“狐假虎威，是沙皇反動統(tǒng)治的忠實走狗，實際充當(dāng)了沙皇統(tǒng)治的幫兇”“他既是沙皇專制制度的鷹犬，又是犧牲品。既是兇惡可怕的衛(wèi)道士，又是不堪一擊的可憐蟲”。這樣的解讀，既充滿了不合時宜的陳腐氣息，容易對學(xué)生造成思想上的誤導(dǎo)。更由于其遠離學(xué)生社會生活實際而帶來的隔閡感，而造成“視界融合”的障礙。因而，破除意識形態(tài)之套，從人性的角度去解讀文本，去把握人物性格特征，是經(jīng)典煥發(fā)活力的重要路徑。高爾基說：“文學(xué)就是人學(xué)”。因此，從人本身的特性去觀照和理解文學(xué)作品中的主人公，就會有新的發(fā)現(xiàn)。比如，從心理學(xué)的角度來看，我們會認識到，文中的別里科夫是一個存在嚴重心理疾病的人，“現(xiàn)實生活刺激他，驚嚇?biāo)?，老是鬧得他六神不安”；他的睡眠不好“房里又熱又悶，風(fēng)推著關(guān)緊的門，爐子里嗡嗡地叫，房里傳來嘆息聲——不祥的嘆息聲……他躺在被子底下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，深怕會出什么事，怕小賊溜進來。他通宵做噩夢，到早晨我們一塊兒到學(xué)校去的時候，他沒精打采，臉色蒼白……”；他存在社會交往障礙，“他所去的那個擠滿了人的學(xué)校，分明使得他滿心害怕和憎惡；跟我并排走路，對他那么一個性情孤僻的人來說，顯然也是苦事”；他甚至有迫害妄想“說不定有人偷聽了我們的談話了，為了避免我們的談話被人家誤解以致鬧出什么亂子起見，我得把我們的談話內(nèi)容報告校長”……指導(dǎo)學(xué)生閱讀上述文字，讓他們感受和體會心理問題帶給主人公別里科夫生活和工作的煩惱和痛苦，探究心理疾患的危害和治療的方法。并且可以引導(dǎo)學(xué)生思考：我若是別里科夫的同事，我可以怎樣跟他談話溝通，使之?dāng)[脫巨大的心理陰影？如果從這個角度切入文本，既能促進學(xué)生深入理解課文，又有助于發(fā)展學(xué)生的言語表達能力。

二、掙脫“時代背景”之套，尋求文本與現(xiàn)代社會的契合點

大多數(shù)情況下，對經(jīng)典文學(xué)作品的學(xué)習(xí)，老師先要為學(xué)生介紹 “時代背景”，以此來幫助學(xué)生理解課文。這種方式背后所隱藏的哲學(xué)觀念即是“作者中心”的原型分析和原意追尋。這種方式，顯然是高效并且較為“客觀”的。然而，這種模式也帶來了兩大問題。

一是舊的意識形態(tài)影響下“先入為主”式的背景分析。如初中語文教材《海燕》的寫作背景就一定是“高爾基寫這首詩是在1901年俄國第一次大革命的前夜，當(dāng)時人民群眾的革命運動風(fēng)起云涌，沙皇反動政府加緊了對人民的鎮(zhèn)壓，正是革命與反革命激烈搏斗的時候。”而《裝在套子里的人》的寫作背景就是“19世紀末期，俄國正是無產(chǎn)階級革命的前夜，工人運動逐漸展開，馬克思主義已在全國傳播，工人階級的政黨正在形成，一場革命風(fēng)暴即將到來。面對日益高漲的革命運動形勢，沙皇政府極力加強反動統(tǒng)治，瘋狂鎮(zhèn)壓人民，在全國造成了陰沉郁悶的氣氛。這種專制統(tǒng)治剝奪了人們的自由。而且沙皇政府到處都有耳目，老百姓稍有越軌，就會遭到無情的迫害。沙皇政府的忠實衛(wèi)道者，也極力維護沙皇的反動統(tǒng)治。他們死守著舊有的陣地，仇視和反對一切新鮮事物。這種人不僅出現(xiàn)在官場，而且也出現(xiàn)在知識界……”這樣的時代背景分析，必然會對讀者在文本解讀上形成強烈的暗示乃至明確的引導(dǎo)，使之對于文中的人物形象產(chǎn)生簡單的“即友非敵”“非好即壞”的認識，對文章的主旨進行粗略的“非歌頌即批判”的歸納，最終陷入低層次的“二元對立”思維和粗糙粗暴的“批判斗爭”思想，甚至造成學(xué)生價值觀的扭曲。

二是拘執(zhí)于作品特定的時代背景。這種以“時代背景”為籠作繭自縛的心態(tài)，既限制了作品的思想價值，也造成了讀者的疏離感。對《裝在套子里的人》的解讀，如果只是局限在19世紀的沙皇俄國時代，則其意義也將非常有限。而如果我們能夠淡化本文的時代背景，甚至將其置于現(xiàn)代社會進行觀照，那可以發(fā)掘的“焦點”就會很多。比如婚戀問題，這是對別里科夫影響最大甚至最終導(dǎo)致其死亡的一個事件。但一開始的時候，男女主角之間其實是互有好感的。不僅“華連卡開始對我們的別里科夫明白地表示好感了”；就連我們一貫沉默如悶葫蘆般的男主人公別里科夫，都吃力地在華連卡的弟弟科瓦連卡面前承認：華連卡是一個“跟您和我都有密切關(guān)系的人”。然而，他們的關(guān)系最終以慘痛的悲劇結(jié)束：別里科夫在痛苦中死去，而華連卡“當(dāng)棺木下了墓穴時，她大聲哭了一陣”（小說原文）。對于內(nèi)心的感情如何勇敢去表達，而不是老想著用“正人君子”的套子去偽裝；對戀人性格行為如何在“求同存異”中主動包容；失戀之后如何自我調(diào)適，及時走出陰影……這都是從小說中可以去探究的富有“現(xiàn)代”色彩的話題。

三、掙脫“單向闡釋”的套子，鼓勵生成多元解讀乃至逆向解讀

引導(dǎo)學(xué)生解讀文本的過程，同時也是培養(yǎng)學(xué)生思維能力的過程?！镀胀ǜ咧姓Z文課程標(biāo)準（2017年版）》強調(diào)“發(fā)展思維品質(zhì)，增強思維的深刻性和批判性”。對于經(jīng)典文本的解讀，老師既應(yīng)力求避免“權(quán)威至上”，以專家、學(xué)者的觀點為圭臬；又應(yīng)轉(zhuǎn)變“唯我獨尊”的思維方式，避免以自己對文章的理解強加于學(xué)生，大搞文本解讀上的“一言堂”“教學(xué)法西斯”。相反，在當(dāng)前語文教學(xué)受急功近利的應(yīng)試文化嚴重影響，師生都在汲汲追求“標(biāo)準答案”“正確理解”的教育大背景下，更應(yīng)有勇氣、有正確的方法來引導(dǎo)和培養(yǎng)學(xué)生多角度解讀文本，形成“不唯書、不唯上、不唯一”的思維品質(zhì)。

老師應(yīng)鼓勵學(xué)生質(zhì)疑。敢于質(zhì)疑是個體獨立思考能力形成的基礎(chǔ)條件。通過質(zhì)疑，我們也許會發(fā)現(xiàn)更多值得思考的東西。比如本文中第一人稱敘事者“我”曾不無自豪地說：“我們這些教師都是有思想的、很正派的人，受過屠格涅夫和謝德林的陶冶……”似乎以此來標(biāo)榜自身相較于別里科夫在道德上的優(yōu)越感。然而，如果仔細閱讀文本，敢于質(zhì)疑，那么，這些所謂的“有思想的”“很正派”的老師們，形象怕未必有那么美好了：正是他們中的“促狹鬼”所畫的戲弄性的漫畫，給了原本就極為內(nèi)向和保守的別里科夫心靈上莫大的傷害：“他臉色發(fā)青，比烏云還要陰沉……他的嘴唇發(fā)抖了”。盡管會有人說，這只不過是別里科夫心胸過于狹窄而已。但是，明知該同事性格保守，膽小怕事，仍要興風(fēng)作浪，造謠生事，而且唯恐不大，“男子中學(xué)和女子中學(xué)里的教師們、神學(xué)校的教師們、衙門里的官兒，全接到一份。別里科夫也接到一份?！眲t其情可惡，其心可誅了。孔子曾處理過這么一個小事情：“孔子將行，雨而無蓋。門人曰：‘商也有之。’孔子曰：‘商之為人也，甚恡于財！吾聞與人交，推其長者，違其短者，故能久矣?！保ā犊鬃蛹艺Z》）相形之下，德行高低也就不言自現(xiàn)了。甚至，當(dāng)別里科夫臥床一月，我們沒有發(fā)現(xiàn)他們有任何前去探望和寬心疏導(dǎo)的行徑。有的，僅是當(dāng)主人公去世之后，他們?nèi)玑屩刎摪恪按罂烊诵摹薄翱旎睢钡峙窝b出一副“憂郁和謙虛”的假面。此處看不到任何“正派”“道德”的溫情，有的僅是人情的冷漠甚至仇視。更有甚者，從原文我們甚至可以知道，這些“古道熱腸”，熱心為別里科夫張羅婚事的同事們真實的心理卻是“在我們省，人們出于無聊，什么事干不出來呢？干了無數(shù)不必要的蠢事！這是因為，必要的事卻沒人去做。哦，就拿這件事來說吧，既然我們很難設(shè)想別里科夫會結(jié)婚，我們又為什么突然之間頭腦發(fā)熱要給他做媒呢？校長太太，督學(xué)太太，以及全體教員太太全都興致勃勃，甚至連模樣都變好看了，仿佛一下子找到了生活的目標(biāo)?！边@些窮極無聊的人們，他們其實都是一群看客——一群有意制造“笑料”并等著看笑話，精神庸俗空虛甚至別有用心的看客而已。

教師要鼓勵學(xué)生多向解讀。一部作品，尤其是經(jīng)典文學(xué)作品，它的研究路向必然是多元的，豐富多彩的，不可能像數(shù)學(xué)題一樣，只有一個解。如對于文學(xué)經(jīng)典《紅樓夢》，魯迅就曾說過：“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”從這篇課文來說，我們所能探究的角度，除了前面所提到的“心理問題”“婚戀問題”之外，“教師的職業(yè)性格”“保守與前衛(wèi)的平衡點”“告密人格”等都可以成為我們切入的有效路徑。就拿“教師的職業(yè)性格”這一點來說，事實上，在外人看來別里科夫那些個很可笑的謹小慎微、固執(zhí)保守、死要面子、內(nèi)向封閉等“毛病”，長期從事教師職業(yè)的人哪一個人身上能沒有？別里科夫的形象只不過是教師“職業(yè)病”的一個夸張的縮影而已。社會對教師精神人格過高的期許、學(xué)生管理的巨大壓力、教師較高文化素養(yǎng)所形成的群體自身強烈的社會示范意識和固守規(guī)范的原則性，這也許才是別里科夫式教師層出不窮的根源吧。只有冷靜分析，客觀看待，而不是一味指責(zé)嘲笑，我們對于別里科夫的人生悲劇才會有更深刻的理解，也才會由單純的“批判揭露”中讀出作者不易為人所察覺的悲憫情懷。

再如，文中主人公別里科夫的“告密人格”也是一個很有意思的社會現(xiàn)象。這個人物張嘴“必須把這次談話內(nèi)容的要點向校長報告”，閉口“校長會說您和您姐姐騎自行車的，然后，這事又會傳到督學(xué)的耳朵里”，既是專制社會中的“報告機器”，又是惶惶不安的受害者。這種現(xiàn)象在半世紀前的中國曾經(jīng)盛極一時，相信現(xiàn)在五十歲以上且經(jīng)歷過“文革”的人都不會陌生：同事之間相互揭發(fā)、社員之中互相檢舉、甚至父子互揭、夫妻反目、向組織“交心”……在社會逐步進入現(xiàn)代化的中國，如何清除專制社會治理背景下的“毒瘤”，營造一種健康規(guī)范的社會生活氛圍，或許是透過可笑可鄙的別里科夫形象，全體中國國民應(yīng)該深思的問題……

文學(xué)經(jīng)典的最大的魅力應(yīng)該在于其思想的深刻性和闡釋的多義性。文學(xué)大師在逝去的時代里為我們營造了一座座美妙的文本解讀的迷宮。而引導(dǎo)正處在思想逐漸形成的中學(xué)生們擺脫照本宣科式的“定點投籃”，并且曲徑通幽，在多樣的探尋中感受思考的樂趣，形成獨立健康的人格，最終掙脫“套子”的束縛，破繭化蝶，這才是我們的語文教學(xué)真正走向成功的表現(xiàn)。