探賾鉤深：疾病的書寫、隱喻與省察
——?jiǎng)e樣的視角深讀《老王》

湯汝昭

《老王》是楊絳先生上個(gè)世紀(jì)80年代創(chuàng)作的一篇回憶性散文，據(jù)筆者翻閱相關(guān)文獻(xiàn)察知，目前學(xué)界對(duì)《老王》文本的解讀多停留在主旨探討、人物形象分析、語言風(fēng)格賞析以及細(xì)節(jié)文句體悟等層面，除張克中《作為一個(gè)“存在”的價(jià)值判斷——對(duì)〈老王〉的再解讀》和王開東《“老王”不過是楊絳的隱身衣》兩篇文章外，極少涉及關(guān)于楊絳先生《老王》創(chuàng)作意圖的深層探析。我們知道“在文學(xué)作品中，疾病常常成了對(duì)社會(huì)中某種缺失狀態(tài)的展示，或者是對(duì)這種缺失關(guān)系、根源的揭示，通過疾病的隱喻傳達(dá)出作者的一種價(jià)值判斷”①。細(xì)讀《老王》后，筆者發(fā)現(xiàn)文中多處存有或隱性、或顯性的疾病書寫。鑒于此，筆者試圖以“疾病”視角為研究的切入點(diǎn)，結(jié)合文本深入剖析文中三種不同社會(huì)群體在特定歷史環(huán)境下所呈現(xiàn)的“社會(huì)病相”，并闡釋各種病相所投射出的民族的、歷史的、文化的、政治的隱喻意義。在此基礎(chǔ)上，進(jìn)一步解讀楊絳《老王》文本中折射出的理性且深刻的自省與歷史反思意識(shí)。

一、眾生病相：“老王”“看客”與“我”

病相，即非正常、非健康的某種情形、現(xiàn)象、行為與表現(xiàn)，它是人體疾病社會(huì)化的表征。疾病對(duì)于人來說，除身體“常態(tài)”的生理病癥外，還有“非常態(tài)”的疾病，如心理的、精神的，前者在文學(xué)世界的書寫中屬于顯性疾病，后者為隱性疾病。往往在“文學(xué)工廠”中，關(guān)于疾病書寫不單是對(duì)身體疾患的客觀確認(rèn)，而是賦予它別樣的象征寓意，這里不論是顯性的疾病，還是隱性的疾病，在特定的歷史語境中，均被作者不自覺地生成出某種暗指性功能，此時(shí)各種病相往往與民族國家的痼疾以及社會(huì)時(shí)代的驟變悄然相關(guān)。

細(xì)讀文本，筆者發(fā)現(xiàn)，楊絳先生在《老王》一文中巧妙構(gòu)建了三種不同類型的社會(huì)群體，即以“老王”為代表的底層民眾群體、以游離于文本之外的“我”為代表的知識(shí)分子群體和以普通乘客為代表的“看客”群體（魯迅《〈吶喊〉自序》：“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的”，“看客”多指旁觀者）。這三種不同社會(huì)群體在“文革”時(shí)期，各自表現(xiàn)出相異的病相，或生理病態(tài)，或心理病態(tài)，或精神病態(tài)，楊絳先生在文中均有冷靜理性的書寫。

首先，“只有一只眼，另一只是田螺眼，瞎的”，我們對(duì)老王病相的初次感知是從這句開始的?！八侵缓醚垡灿胁?，天黑了就看不見”，這樣的描述更加確指了老王身患眼疾的事實(shí)，據(jù)此可知，老王是一個(gè)殘疾者?？墒?，楊絳先生并沒有就此止筆，“他并沒有力氣運(yùn)送什么貨物”，繼續(xù)暴露老王身體的羸弱，凸顯其病態(tài)的行為與表現(xiàn)，試圖在讀者的思維空間極力塑造一個(gè)虛弱的病者形象，以期迅速博得讀者對(duì)老王形象的憐憫和同情。楊絳先生為了順利完成老王悲苦命運(yùn)的設(shè)計(jì)，進(jìn)一步撕開回憶的傷疤，勇敢直面老王的疾病敘憶，“可是過些時(shí)老王病了，不知什么病，花錢吃了不知什么藥，總不見好”，作者站在回憶的邊上，默默不語，冷靜地觀察著老王的身體狀況一步步走向病重，“直僵僵地鑲嵌在門框里”“他平時(shí)不那么瘦，也不那么直僵僵”“面如死灰”“兩只眼上都結(jié)著一層翳”，這些可怖的病癥透過身體散發(fā)出痛苦與死亡的氣息，“棺材里倒出來的”“想象里的僵尸”“骷髏上繃著一層枯黃的干皮”“打上一棍就會(huì)散成一堆白骨”，看似調(diào)侃且幽默的語調(diào)，在文中再一次殘酷地將老王的生命推至終點(diǎn)。同院老李的一句“早埋了”，徹底結(jié)束了老王的文本生命。老王的疾病源于身體健康的喪失，他的死亡是生理機(jī)體在疾病面前的失敗與被摧毀，文本中楊絳按照“身殘—患病—病重—死亡”的生命次序平靜地書寫著老王命途多舛的一生，透過身體疾病的不幸，展現(xiàn)了底層民眾在疾病抗?fàn)幹械臒o奈和無力，生理疾病使得老王的生命意義極度 “縮水”，老王的病相客觀地反映出廣大底層民眾在苦難年代里的生存緊張與生存壓力。

其次，普通乘客以及“我”所承載的兩種病相是區(qū)別于老王病相的。普通乘客為代表的“看客”群體在文中的疾病書寫是間接的、隱性的，楊絳先生在文中憑借幾句乘客“惡語”的披露，巧妙地將人性惡毒、心靈扭曲的“看客”形象成功地塑造出來，如“有人說，這老光棍大約年輕時(shí)不老實(shí)，害了什么惡病，瞎掉了一只眼”，從“看客”們病態(tài)的觀人眼光與評(píng)人視角，加上毫無證據(jù)的詆毀，這就構(gòu)成了一種典型的語言暴力行為，而“惡病”的猜疑與臆想則反映出普通“看客”群體心理層面的外在破裂與心靈扭曲，這更是一種心理病態(tài)的照實(shí)書寫。這種心理病相產(chǎn)生的原因，其實(shí)是多方面因素所致，既有民族心理的痼疾，也有社會(huì)道德規(guī)范的失序，還有人性良知的淪喪，等等，楊絳先生在文中都有自己隱性的思考和省察。

而游離于文本之外，又始終存于文本之中的“我”，即“習(xí)慣于隱身的楊絳，在《老王》一文中，也穿上了隱身衣，讓別人看不見她。”②楊絳不僅在情感上善于“隱身”，在對(duì)待老王的關(guān)系處理上也善于“隱身”，讓讀者覺得作為高級(jí)知識(shí)分子的她與底層民眾之間始終存在一定的隔閡與距離，這種距離透射出雙方關(guān)于情感付出的認(rèn)同差異和價(jià)值趨向。文中“送冰”“送錢先生看病”以及“送香油和雞蛋”三件小事中，楊先生一直堅(jiān)持用金錢來處理與老王的關(guān)系。老王的真誠與善良，在楊絳先生心里無法得到對(duì)等的情感認(rèn)同，不僅如此，文中楊絳的用詞也可看出，在苦難年代里，知識(shí)分子其實(shí)逐漸放棄了自我認(rèn)同，開始以“貨”來戲稱，尊嚴(yán)喪失與斯文掃地，足夠讓知識(shí)分子面臨“窮途末路”時(shí)，開始拋棄人性真善美的信仰與追求，轉(zhuǎn)向以金錢標(biāo)準(zhǔn)衡量一切價(jià)值的世俗觀念。另外，“我害怕得糊涂了”，這是作為知識(shí)分子應(yīng)該具有的人文關(guān)懷精神在將死之人面前的最后消解，顯然，知識(shí)分子群體在家國失序的非常態(tài)環(huán)境下精神世界逐顯“病入膏肓”之態(tài)，這正是作者多年后愧怍的原因之一，知識(shí)分子對(duì)“善良的漠視與侮辱”實(shí)質(zhì)上是他們精神世界一次“病態(tài)的慌亂”和集體出現(xiàn)的“良知衰微與規(guī)避”。

總之，楊絳在文中關(guān)于生理、心理和精神三重病相的書寫，我認(rèn)為是她對(duì)苦難年代里倫理道德、光輝人性與民族心理頹喪的聲訴、批判與反思，作為知識(shí)分子來說，這也是她人性的自我醒覺與尋真。

二、疾病隱喻：“冷漠”“扭曲”與“失序”

“疾病一旦與文學(xué)掛鉤，它便不再是疾病本身，隱喻的思維方式賦予了它豐富的社會(huì)文化內(nèi)涵”③。文學(xué)作品中，無論身體的、心理的和精神的病相，我想它都是被掩蔽的某些社會(huì)現(xiàn)象的潛在映射，整個(gè)民族在時(shí)代變遷的語境下，文本中“非常態(tài)”的各種病相自然會(huì)與失序的道德倫理與民族國家互相指涉，聯(lián)結(jié)成為一種彼此隱喻的結(jié)構(gòu)模式。于此，疾病就不再是個(gè)體生命的痛苦體驗(yàn)，“病”成為整個(gè)社會(huì)乃至民族精神狀態(tài)的復(fù)雜隱喻，其社會(huì)內(nèi)涵與意義空間被重新拓展與建構(gòu)。

楊絳《老王》中闡釋的三種病相，其具有獨(dú)特的、多樣的隱喻意義，主要涉及社會(huì)現(xiàn)實(shí)、民族心理、與家國命運(yùn)三個(gè)方面。

其一是社會(huì)現(xiàn)實(shí)隱喻。文本的核心人物老王，在楊絳筆下是“苦”和“善”的結(jié)合體。其“苦”產(chǎn)生的根源，在我看來，身體疾患和身世可憐這都是次要的，主要原因在于老王極度缺乏的社會(huì)關(guān)懷和情感互動(dòng)。作為“單干戶”，他是游離在車行組織之外的，得不到組織的保護(hù)和關(guān)照，職業(yè)上難以獲得該有的幸福感，職業(yè)自尊時(shí)常受到欺侮，普通“乘客”背后的惡語令他心寒無望；作為拉車人，老王以為與“我”長(zhǎng)時(shí)間的接觸、交往，熟悉之后關(guān)系自然變得親近，可惜這僅是他的“誤判”，其實(shí)老王在“我”心中仍止于“只是閑聊”的關(guān)系，一邊的理解是親近的熟客關(guān)系，一邊的理解是普通的雇傭關(guān)系，雙方交際關(guān)系的認(rèn)同差異，直接造成交往過程中情感互動(dòng)的喪失，老王以善對(duì)我，我卻以錢待之。臨近生命最后的一次蒼白解釋“我不是要錢”，仍然被我無端誤解，可想此時(shí)老王的心灰意冷和絕望肆起。當(dāng)個(gè)體情感世界無法得到對(duì)等的回應(yīng)時(shí)，外界世界對(duì)其情感的封閉，無疑逼迫著他走上生活的絕路！其實(shí)，文中老王的“苦”被作者刻意放大，“吃了什么藥，總不見好”的病相，隱喻老王的精神疾苦是醫(yī)術(shù)和藥物難以“療救”的，它需要整個(gè)社會(huì)力量的關(guān)注和介入。楊絳想通過這樣的人物命運(yùn)的書寫，喚醒全社會(huì)的注意，往往社會(huì)現(xiàn)實(shí)的冰冷、殘酷、無情與麻木會(huì)把一批批“老王”推進(jìn)生命的深淵，這不僅是社會(huì)的不幸，更是時(shí)代的悲劇，這樣的悲劇更是對(duì)社會(huì)保障制度的沉重叩問，也是對(duì)人類文明的莫大諷刺。

其二是民族心理隱喻。民族心理是一個(gè)民族在漫長(zhǎng)的復(fù)雜的歷史發(fā)展過程中逐漸形成的穩(wěn)定的、持久的性格、情感以及行為習(xí)慣等心理特質(zhì)的總和，民族心理對(duì)于維系和穩(wěn)固民族內(nèi)部關(guān)系具有內(nèi)聚性和共識(shí)性。而“文革”時(shí)期，恰是整個(gè)民族心理瀕臨扭曲和頹變的時(shí)代，深受幾千年儒家文化浸潤(rùn)與滋養(yǎng)的民族心理的優(yōu)秀特質(zhì)在歷史災(zāi)難的漩渦中也難以散發(fā)本有的光輝，甚至有些發(fā)生了歪曲、退變和消逝。如《老王》中的普通乘客，病態(tài)的觀人視角和扭曲的心理揣測(cè)，他們眼中“老王”這副模樣的群體皆是該有“惡病”的，語言的暴力在心理陰暗面前永遠(yuǎn)無法超越后者給人帶來的精神損傷。還有車行組織對(duì)老王的拋棄，迫使他始終有種“失群落伍的惶恐”，社會(huì)組織對(duì)他的心理排斥，造成老王職業(yè)上找不到安全感和歸屬感，致使他產(chǎn)生“無家”的念頭，這里實(shí)際上是楊絳先生關(guān)于社會(huì)制度的深度思考，它不僅涉及人性美丑與善惡，還關(guān)系到道德良知的消退與淪喪。另外，“我”作為一名高級(jí)知識(shí)分子，在那樣一個(gè)人人自危的年代，也變得“害怕得糊涂了”，這主要是因?yàn)橹R(shí)分子尊嚴(yán)殆盡，無法重新找回自我認(rèn)同，便幽默地以“貨”來打趣自己，逐漸接受病態(tài)的社會(huì)現(xiàn)象，對(duì)待社會(huì)規(guī)范、倫理道德、人性良知的失序、淪陷與退變選擇沉默、容忍并順應(yīng)。文中的“我”對(duì)待老王的真誠和善良，采取“距離化”的處理方式，原以為是一種保護(hù)，實(shí)則是一種隱形的傷害。“我”心理意識(shí)上對(duì)情感互動(dòng)的故意躲讓與規(guī)避，徹底暴露了知識(shí)分子群體在苦難面前表現(xiàn)出來的怯懦、彷徨與苦悶。殊不知，“我”刻意的人性壓抑，也是致使老王之死的因素之一。老王的死，對(duì)楊絳的打擊是巨大的，他的死飽含雙重意蘊(yùn)；一是意味著一位與命運(yùn)抗?fàn)?、垂死掙扎在底層生活的勞?dòng)者的完全失敗與毀滅；二是代表著“瘋狂年代”里最光輝、最珍貴、最稀缺的人性特質(zhì)的退避和消逝，這是楊絳以老王之死向社會(huì)控訴、向時(shí)代吶喊的有力發(fā)聲。

老王的死是精神與肉體的雙重消亡，隱喻著民族心理中光輝特質(zhì)的黯淡與真善信仰的瓦解！

其三是家國命運(yùn)隱喻?！皣业氖虼蚱屏藗€(gè)體原有穩(wěn)定的秩序框架，意義世界的整體感隨之瓦解，失序狀態(tài)引發(fā)了身體的不適感。個(gè)體因國家失序而致病的意義，逐漸由身體現(xiàn)實(shí)演化為一種實(shí)際上或未發(fā)生但情感上已然如是的精神象征?！雹芾贤醯纳砘贾丶?、“看客”群體的心理疾病以及知識(shí)分子精神世界的恐慌與驚怕，種種病相隱喻著此時(shí)國家無論是政治秩序運(yùn)行、精神文明建設(shè)，還是社會(huì)體系存在都已經(jīng)出現(xiàn)了“似人”的毛病，舉步維艱，困難重重。然而個(gè)體的身體一度超出自身屬性，悄然間具有了“國家之身”的社會(huì)屬性，身體疾患不再歸屬于個(gè)人生命的私有體驗(yàn)，逐漸映射出作者對(duì)家國命運(yùn)的擔(dān)憂和焦慮，這種憂慮在文中作者是借同院“老李”之口向世界宣告的，老李作為老王死訊的第一傳告者，站在歷史的臺(tái)階上，他被動(dòng)地成為時(shí)代人性墓碑的樹立者。其實(shí)，文中的“幸運(yùn)”與“不幸”，既是對(duì)人而言，也是對(duì)國家而言，個(gè)人命運(yùn)與國家命運(yùn)在歷史任何一個(gè)時(shí)期，都是無法分割且密切關(guān)聯(lián)的。所以，只有在健康、合理和有序的國家狀態(tài)運(yùn)行下，社會(huì)的悲劇、時(shí)代的不幸才有可能避免。

楊絳《老王》中疾病隱喻的意義，筆者以為更多的是：?jiǎn)拘讶藗冃撵`深處的社會(huì)良知，引導(dǎo)人們?cè)跒?zāi)難中不要刻意躲避，而要學(xué)會(huì)承擔(dān)起自己的一份社會(huì)責(zé)任和使命。

三、疾病省察：“生命”“救濟(jì)”與“回歸”

但凡具有“文革”親歷體驗(yàn)的作家，對(duì)“苦難”的認(rèn)識(shí)、理解以及處理方式和態(tài)度都是不盡相同的，而楊絳此類的回憶性散文足見她的睿智與尋求，其女錢瑗曾喻“母親的散文像茶，悠遠(yuǎn)”。其實(shí)，楊絳對(duì)待這段苦難經(jīng)歷的態(tài)度是客觀冷靜的，一方面她能夠理性平靜地回憶歷史，敘述歷史中的人和事；另一方面她還能從事件中剝離出來默默察看，思考藏在事件背后的社會(huì)百態(tài)。

《老王》中她對(duì)疾病的書寫，給予了多重視角的交相觀照。老王由生到死的生命過程形跡可尋，“殘疾—患病—病重—死亡”，這是楊絳對(duì)老王生命的冷靜觀察，也是內(nèi)心愧怍之余對(duì)生命及其意義的重新思考：生命即使卑微，精神照樣偉大。多年后，心中揮之不去的“香油與雞蛋”的影子，勾起楊絳對(duì)自我精神世界深刻解剖的沖動(dòng)。試想，處于物資嚴(yán)重匱乏的年代，香油和雞蛋是何其珍貴？生活艱辛的老王卻把“好香油”“大雞蛋”真誠相送，一個(gè)將死之人將自己維持生存的物資贈(zèng)送他人，這能是一次簡(jiǎn)單的贈(zèng)送嗎？在筆者看來，這不僅是老王在物質(zhì)上對(duì)楊絳及其家人的真誠回饋，更是在心靈深處對(duì)其進(jìn)行的一次精神救濟(jì)。所以，《老王》一文反復(fù)品讀，讀出的不僅有“我”深深的愧怍之情，更有作者至情至性的自省與自剖意識(shí)。

此外，對(duì)于文革這段煙云已逝的歷史，楊絳并沒有避而不談，而是通過其他方式進(jìn)行冷處理?！皸罱{的散文比起其他作家的散文是克制的……尤其是文革之后，楊絳的寫作更加隱晦。”⑤通常她會(huì)選擇具有代表性的平凡人物如實(shí)敘述，以期從人物命運(yùn)的變化展現(xiàn)復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境和時(shí)代特征?！独贤酢返膭?chuàng)作，即是楊絳對(duì)文革歷史的直面與反思，反思的方式有許多，而楊絳的風(fēng)格卻是獨(dú)特的，她以人物和故事情節(jié)的真實(shí)再現(xiàn)重新解讀歷史。當(dāng)然，這樣的方式追求的是客觀公正、不失公允，但其回憶的歷程卻是極其痛苦的，或許正是“寧靜節(jié)制的感情處理方式給我們帶來了含蓄蘊(yùn)藉的審美感受”⑥，或許正是在這種“閑話”式的反思中，楊絳重新尋得了理性的回歸。

四、結(jié)語

疾病在文學(xué)世界中，其思想內(nèi)涵和意義不斷被延伸、擴(kuò)建，普通個(gè)體的疾病書寫不再只關(guān)涉人性、生命、心理和文化等諸多因素，它對(duì)國家、歷史、社會(huì)內(nèi)容以及意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的指涉逐漸發(fā)展。筆者對(duì)《老王》一文的疾病窺探，發(fā)現(xiàn)了非常態(tài)社會(huì)背景下的眾生病相，這些病態(tài)心理及行為的背后，又能延伸出哪些深刻的思考呢？我想，這才是所有一線教師執(zhí)教《老王》時(shí)需要思考的問題，文本的解讀不僅要重視其語言、情感、主旨和審美等方面，更要注重文本思想性的挖掘。筆者認(rèn)為，只有“走到文字背后”的深度解讀才能真正實(shí)現(xiàn)語文課堂由文字—文本—文學(xué)—文化的審美能力的層級(jí)提升。