回憶性散文課堂教學(xué)策略的實(shí)踐路徑
——以朱自清的《背影》為例

朱慶國(guó)

（江蘇省運(yùn)河中學(xué)初中部，江蘇 邳州 221300）

統(tǒng)編教材中編選了大量的回憶性散文，因其視角獨(dú)特、情感往復(fù)、言語(yǔ)蘊(yùn)藉而給教學(xué)帶來(lái)了一定的難度。本文擬以《背影》為例，結(jié)合自己的教學(xué)實(shí)踐和體會(huì)，闡述回憶性散文教學(xué)的幾點(diǎn)策略，與同仁分享。

一、把握文體特質(zhì)：雙重的“我之心”

回憶性散文是作者自述往昔真實(shí)經(jīng)歷和感受的一種文章體式。其文體特質(zhì)表現(xiàn)于兩方面：一是錯(cuò)綜的敘述視角，即文本中的“我”的敘述視角和作者寫作時(shí)的回憶視角是交錯(cuò)出現(xiàn)在文章的敘述之中的；二是有兩種“我之心”，一種是文本中的“我”在彼時(shí)彼地的感受，另一種是作者在寫作文本時(shí)的感受。需要明確的是，兩種感受均是作者發(fā)乎內(nèi)心之感，只不過(guò)是在不同的時(shí)空視域和心理狀態(tài)下對(duì)同一事件所生發(fā)的不同感觸罷了。同時(shí)，兩種“我之心”愈是相背，則文本內(nèi)在的情感張力就愈是巨大。

因此，我們?cè)诮庾x和教學(xué)回憶性散文時(shí)，既要引導(dǎo)學(xué)生體會(huì)文本中的“我”在彼時(shí)的感受，也要讓學(xué)生體會(huì)寫作時(shí)的“我”在當(dāng)下的感受，更要比較、玩味、發(fā)現(xiàn)兩個(gè)“我”不同感受背后的表達(dá)張力和矛盾價(jià)值。忽略了這一點(diǎn)，便很難真正走進(jìn)回憶性散文豐富復(fù)雜的情感世界。

朱自清的《背影》何以動(dòng)人心弦？或許可以從文本中的兩種“我之心”找到端倪。請(qǐng)看下面的教學(xué)片斷：

師：請(qǐng)同學(xué)們讀一讀第四段和第五段，圈出相關(guān)語(yǔ)句，把握朱自清在彼時(shí)彼地的內(nèi)心感受。

生：從“其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有什么要緊的了?！笨梢钥闯霎?dāng)時(shí)的朱自清認(rèn)為坐車回北京就是一件平平常常的小事，父親送他坐車，不過(guò)是一件無(wú)關(guān)緊要的小事罷了。

生：從“再三勸他不必去”可以看出朱自清不愿意父親送自己，反復(fù)拒絕父親，很不耐煩。

生：“總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可”一句中“總……非……不可”幾個(gè)詞語(yǔ)，語(yǔ)意層進(jìn)，可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)父親給朱自清的感受是多么的笨嘴拙舌、礙手礙腳，甚至是丟了自己的臉面，巴不得父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開(kāi)，說(shuō)明朱自清很嫌棄父親，看不起父親。

生：從“暗笑”“迂”等詞語(yǔ)，我讀出了朱自清對(duì)他父親的譏笑、不屑和不滿。

生：從“難道”中可以讀出“我”的叛逆，對(duì)父親的囑托毫不領(lǐng)情。

……

師：請(qǐng)同學(xué)們?cè)僮x一讀第五段，找出八年之后朱自清寫作《背影》時(shí)，回憶起這些經(jīng)歷所產(chǎn)生的感受的詞句，說(shuō)說(shuō)理解。

生：從“我那時(shí)真是聰明過(guò)分”中讀出了“我”對(duì)當(dāng)時(shí)自己的嘲諷，“過(guò)分”一詞傳達(dá)了自責(zé)的心理。

生：朱自清說(shuō)“唉，我現(xiàn)在想想，我那時(shí)真是太聰明了！”意思就是那時(shí)太蠢笨了，難道父親是真的“迂”嗎？不懂人情世故嗎？只是當(dāng)時(shí)的“我”完全不能領(lǐng)會(huì)父親對(duì)“我”的關(guān)愛(ài)之情罷了！

生：這一段連用兩個(gè)“聰明”，我讀出了朱自清對(duì)自己自作聰明的后悔。

生：從一個(gè)“太”字，我感受到朱自清對(duì)當(dāng)年自己做法的批評(píng)，對(duì)往事感到追悔莫及。

生：一個(gè)語(yǔ)氣詞“唉”，是“我”的長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，“我”當(dāng)年怎么那么少不更事呢？

……

師：比較朱自清的兩種感受，結(jié)合全文，你有什么發(fā)現(xiàn)？

生：隨著作者的成熟，對(duì)父親多了一份理解和體諒。

生：從對(duì)比和巨大的反差中，我發(fā)現(xiàn)了作者內(nèi)心的愧疚。

生：時(shí)間沖淡了幼稚和沖動(dòng)，留下的是父子之間濃重的親情。

生：當(dāng)年父親的婆婆媽媽，當(dāng)時(shí)的“我”是不以為然的，現(xiàn)在回想起來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是父親的關(guān)愛(ài)，我從“再三”“甚是”“頗”等詞語(yǔ)中更讀出了一種婆婆媽媽式的父愛(ài)。

生：現(xiàn)在對(duì)過(guò)往的否定，兩種感受的交替，是回憶，也是道歉，是反省，也是批判。

……

回憶性散文中的兩個(gè)“我”——此時(shí)的“我”和彼時(shí)的“我”——之間往往構(gòu)成自我批判或自我發(fā)現(xiàn)關(guān)系。在《背影》中，此時(shí)的“我”多年后回憶往事，情感發(fā)生了動(dòng)態(tài)的變化。教學(xué)時(shí)，引導(dǎo)學(xué)生尋找、咀嚼和體味這種變化，在兩種感情的懸殊和對(duì)比中，就能更深刻地體認(rèn)作者的所感所思。這樣的教學(xué)，就遠(yuǎn)比讓學(xué)生“理解無(wú)微不至的父愛(ài)”等教學(xué)要深入得多、深刻得多、深情得多。

二、聚焦情感內(nèi)核：錯(cuò)位的“我之心”

回憶性散文是作者對(duì)過(guò)去生命中生活圖景的再現(xiàn)，在再現(xiàn)之中不僅會(huì)有今昔不同生命感受的錯(cuò)綜，還會(huì)有今時(shí)情感滲入、改變、遮蔽乃至替代過(guò)去感受的錯(cuò)位。何以如此？因?yàn)榛貞浶陨⑽牡膭?chuàng)作緣由是作者此時(shí)此地受到了觸動(dòng)，才憶起了往日的人和事，而且“作者回憶往事時(shí)的情感會(huì)映射在所憶的往事上，以及回憶往事的整個(gè)過(guò)程中”[1]。一般來(lái)說(shuō)，作者在冷靜敘述時(shí)會(huì)真實(shí)地再現(xiàn)彼時(shí)的感受，而熱烈敘述時(shí)則會(huì)今昔感受錯(cuò)置。這里所說(shuō)的“冷靜”和“熱烈”是針對(duì)抒情是否濃郁而言，情感就如同彩光燈，情感愈濃，則顏色愈濃，所映照的一切，即便材質(zhì)沒(méi)有改變，可外在的色彩一定會(huì)有所改易。

1947年，《文藝知識(shí)》的編者問(wèn)及朱自清為何寫《背影》，朱自清回答說(shuō)：“我寫《背影》，就因?yàn)槲闹兴母赣H的來(lái)信里那句話。當(dāng)時(shí)讀了父親的信，真的淚如泉涌?！盵2]可見(jiàn)《背影》是一篇帶有很強(qiáng)抒情性的寫人記事散文，朱自清濃郁的情感一定會(huì)滲入，甚至籠罩整個(gè)的回憶過(guò)程。這一點(diǎn)，我們從文中的多次流淚就可以直觀地感受得到。余光中先生認(rèn)為：“《背影》一文素有散文佳作之譽(yù)，其實(shí)不無(wú)瑕疵，其一便是失之傷感。短短千把字的小品里，作者便流了四次眼淚，也未免太多了一點(diǎn)?！盵3]其實(shí)，《背影》中的傷感、《背影》中的眼淚與朱自清在寫作時(shí)的情感是分不開(kāi)的。或許我們還可以這樣認(rèn)為，朱自清是不是把此時(shí)寫作《背影》的眼淚有意無(wú)意地轉(zhuǎn)移、疊加、替代到了彼時(shí)在車站的感受上了。當(dāng)我們找到了這盞情感的聚光燈后，也許就可以更容易窺見(jiàn)《背影》的堂奧。試看下面的教學(xué)片斷。

師：結(jié)合上下文，并設(shè)身處地地想一想，第二次流淚是作者在當(dāng)時(shí)的情境下的自然流淚嗎？說(shuō)說(shuō)理由。

生：第二次是作者在離別的車站，看到父親爬月臺(tái)，買橘子，目睹背影，當(dāng)時(shí)流下了感動(dòng)的淚。

生：我不同意，從上文中，我們知道，在車站送別時(shí)，朱自清對(duì)父親很不以為然，甚至嫌棄父親說(shuō)話“不大漂亮”，這種情況下給“我”買橘子，“我”是不會(huì)感動(dòng)到流淚的。

生：朱自清當(dāng)時(shí)對(duì)父親是拒絕和不滿的，買橘子一事又能帶來(lái)多大的震動(dòng)呢？我覺(jué)得當(dāng)時(shí)不可能因?yàn)橐粋€(gè)笨拙的背影而流下眼淚。

師：那怎樣理解這次流淚呢？提醒大家關(guān)注本文的文體——回憶性散文，其中有兩個(gè)“我”在抒情。

生：作者收到父親的來(lái)信后，受到了很大的觸動(dòng)，在淚水中憶起往事，會(huì)不會(huì)給往事也抹上了一層傷感的色調(diào)呢？

生：對(duì)背影的感受是此時(shí)的“我”在晶瑩的淚光中的二度感受，應(yīng)該是此時(shí)的淚水強(qiáng)化了那次的感受。

生：隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，“我”對(duì)父親有了更深的了解，父子之情有了進(jìn)一步的升華。

生：文章結(jié)尾寫父親即將老去了，作者淚如泉涌，再回憶當(dāng)年的往事，是今時(shí)的淚水轉(zhuǎn)移到了過(guò)去，是遲到的、彌補(bǔ)的眼淚。

……

師：從作者當(dāng)時(shí)不流淚，而在寫作時(shí)流淚了，卻又把寫作時(shí)的情感嫁接到了當(dāng)時(shí)，你悟出了些什么？

生：買橘子雖是小事，卻有父親對(duì)朱自清濃濃的愛(ài)意，只是當(dāng)年的朱自清并沒(méi)有體會(huì)到，現(xiàn)在他理解了，覺(jué)察了，所以用眼淚向父親表明他理解了父親的心意。

生：如果說(shuō)第五段是作者在寫作時(shí)直接插入言語(yǔ)進(jìn)行自我反省和批判，那么此處則是用流淚這一具體的行為間接表達(dá)自己的悔意和歉意。

生：這篇文章帶給我的不僅是父愛(ài)的感動(dòng)，還有兒子對(duì)父親的愧悔，父子間彼此的和解，我感受到了血濃于水的親情、人間永恒的愛(ài)！

生：我領(lǐng)悟到理解愛(ài)意要及時(shí)，有矛盾也要及時(shí)彌補(bǔ)，不要等到日后再去追悔。

……

第二次流淚的原因是什么？教學(xué)用書(shū)這樣解說(shuō)：“第二次是在離別的車站，看到父親爬上爬下月臺(tái)，‘我的淚很快地流下來(lái)了’，是因目睹父親的背影而感動(dòng)，因背影呈現(xiàn)的老態(tài)而傷感?！盵4]這一表述是含混的，是當(dāng)年看到父親的背影，還是回憶中目睹父親的背影？如果當(dāng)年看到父親背影的時(shí)候有這樣真切的感動(dòng)和傷感，那后續(xù)還會(huì)不會(huì)有父子間的齟齬和沖突？著名特級(jí)教師韓軍老師說(shuō)：“第二次流淚的原因還是‘大去不遠(yuǎn)’，不是被父親買橘而感動(dòng)（反而是反感父親買橘）。”[5]“大去不遠(yuǎn)”是什么時(shí)候的感受？當(dāng)然是朱自清收到父親一信而寫作時(shí)的感受。李華平教授也說(shuō)：“其實(shí)，《背影》中的父親根本不是實(shí)際生活中的朱自清的父親，而是打上了作者情感烙印的文學(xué)形象——父親的‘背影’中映射著作者強(qiáng)烈的主觀情感，一如落日余暉中的青山，此時(shí)彼刻我們看到的青山與一般意義上的青山是迥然不同的青山?！盵6]回憶性散文的教學(xué)，只有切中這一情感特點(diǎn)——錯(cuò)位的“我之心”，沉入文本，與文本深度對(duì)話，才能讀出作者隱含于文字背后的曲折，才能探明作者幽微的內(nèi)心世界。

三、探究表達(dá)形式：側(cè)重的“我之心”

散文重在表達(dá)“我之心”，作為散文中特殊的一類——回憶性散文——側(cè)重表達(dá)的則是寫作時(shí)的“我之心”。同時(shí)，《背影》又是一篇講讀課文，承擔(dān)著“教一篇”而“知一類”的范式教學(xué)任務(wù)。教學(xué)時(shí)，在明確這篇文本表達(dá)了什么樣的“我之心”之后，還要探究文本怎樣表達(dá)和為什么這樣表達(dá)“我之心”。

（一）載體的選擇

情感不能憑空依存，總要有所寄托，或含于事，或寓于景，或托于物，等等。教學(xué)時(shí)不僅要找到這一載體，還要進(jìn)一步思考作者為什么選擇這一載體；既要與文本對(duì)話，也要與作者對(duì)話。教學(xué)時(shí)筆者問(wèn)學(xué)生，一個(gè)兒子回憶自己的父親，可寫的材料會(huì)有哪些？可以從哪些方面對(duì)父親進(jìn)行人物描寫？朱自清為什么選擇著力去寫父親的背影？有的學(xué)生說(shuō)車站送別買橘子的背影給作者留下的印象最深刻；有的學(xué)生從父子二人一直不和的關(guān)系中猜測(cè)或許這些年作者沒(méi)有好好地正面看一看父親；有的學(xué)生從不描寫父親的面容而去寫背影的比較中感受到作者間接的抒情；也有的同學(xué)發(fā)現(xiàn)蹣跚的背影恰好能表達(dá)作者此時(shí)此刻愧悔的心情；等等。在交流中，學(xué)生明確了“背影”這一載體的擇定，其實(shí)是作者為了表達(dá)自己寫作時(shí)的情感需要而為之。

（二）濾掉的信息

回憶性散文的創(chuàng)作是因?yàn)樽髡吲既皇艿接|發(fā)，想起了過(guò)往的人和事，又借著對(duì)過(guò)往的人和事的描寫，來(lái)表達(dá)此時(shí)此刻的情感。因此，作者并不把過(guò)往的人和事的一幕幕都敘述出來(lái)，而只是有所選擇地?cái)⑹瞿切┳钅芊从炒藭r(shí)內(nèi)心狀態(tài)的典型事件、關(guān)鍵場(chǎng)景，等等。當(dāng)然，為了表達(dá)的需要，作者也會(huì)有意識(shí)地隱晦一些內(nèi)容。教學(xué)時(shí)，筆者讓學(xué)生探究：朱自清為什么不把他和父親之間的矛盾和隔閡清晰明白地?cái)⑹龀鰜?lái)？如果把這些信息添在課文中，好不好？再進(jìn)一步思考《背影》這篇文章指向的讀者是誰(shuí)？隱去后會(huì)收到怎樣的表達(dá)效果？通過(guò)問(wèn)題的層層深入，學(xué)生明白了作者其實(shí)是借這一篇文章委婉地向父親傳遞自己的“愧悔”之意，濾掉這一部分信息的做法是為了更好地表達(dá)自己寫作的意圖。

（三）境況的渲染

筆者發(fā)現(xiàn)，在有關(guān)《背影》的教學(xué)案例中，對(duì)作者所交代的有關(guān)家境的文字，關(guān)注者很少。教學(xué)時(shí)，筆者讓學(xué)生找出這些文字——“這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑”“近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日”“哪知老境卻如此頹唐”，并思考：朱自清寫了當(dāng)時(shí)怎樣的家境？為什么用“很是”“一日不如一日”“哪知”“頹唐”等詞語(yǔ)處處強(qiáng)化當(dāng)時(shí)的家境、父親的處境？有的同學(xué)體會(huì)到反復(fù)渲染家境的慘淡，更襯托了父親對(duì)“我”的好；有的學(xué)生從中感受到了作者沉重的心情；有的學(xué)生說(shuō)作者理解了作為一名父親的不容易；等等。筆者接著問(wèn)，那父親個(gè)人的身體境況又如何呢？學(xué)生又去細(xì)讀了對(duì)父親背影的描寫，從“黑”“蹣跚”“不容易”“努力”等詞語(yǔ)背后感受到了父親的老態(tài)，感受到了作者的體諒，感受到了作者對(duì)父親即將亡去的悲哀；等等。筆者認(rèn)為，回憶性散文中境況的渲染，其實(shí)是作者寫作時(shí)心境的外化，扣住了這一點(diǎn)，也就領(lǐng)會(huì)了作者情感表達(dá)的基調(diào)。

（四）節(jié)奏的打破

回憶性散文中，作者是從文本中“我”的見(jiàn)聞感受的角度編排材料、組織行文的，但有時(shí)又會(huì)從寫作時(shí)“我”的角度插入內(nèi)容，人為地打破這種敘述的節(jié)奏，而后又回歸到文本中“我”的敘述。教學(xué)時(shí)，筆者有意識(shí)地引導(dǎo)學(xué)生思考：作者為什么要打破這種敘述的節(jié)奏？學(xué)生說(shuō)是為了插入作者在寫作時(shí)的感受，表達(dá)作者的愧悔之情。筆者進(jìn)一步追問(wèn)，還有其他用意嗎？比如我們改動(dòng)一下，把第五段的“唉，我現(xiàn)在想想，我那時(shí)真是太聰明了”一句去掉，把五、六兩段勾連起來(lái)讀一讀，還會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)？有的學(xué)生從“而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？于是，我說(shuō)道：‘爸爸，你走吧’”中讀出了兒子對(duì)父親的不耐煩的驅(qū)趕，有的學(xué)生從中讀出了一種冷漠，等等。筆者又引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行改動(dòng)前后的比較，學(xué)生恍然大悟，明白了節(jié)奏的打破不僅可以表達(dá)此時(shí)的感受，還可以很好地掩蓋作者在那個(gè)時(shí)候的情緒，更感嘆于作者的表達(dá)竟是如此的曲折含蓄。

（五）表述的方式

回憶性散文中，作者對(duì)自己過(guò)往經(jīng)歷的描述雖是真實(shí)呈現(xiàn)的，但有時(shí)會(huì)巧妙地運(yùn)用敘述的技巧來(lái)達(dá)成寫作時(shí)的情感表達(dá)的需要。比如《背影》中，“造成祖母逝世、家庭瀕臨崩潰的原因，就是父親道德上的過(guò)錯(cuò)”[7]?！吨熳郧迥曜V》（1917年冬）有如下記載：

“因祖母逝世，回?fù)P州奔喪。父親時(shí)任徐州榷運(yùn)局長(zhǎng)。在徐州納了幾房妾。此事被當(dāng)年從寶應(yīng)帶回淮陰的淮陰籍潘姓姨太得知，她趕到徐州大鬧一場(chǎng)，終至上司怪罪下來(lái)，撤了父親的差。為打發(fā)徐州的姨太太，父親花了許多錢，以至虧空五百元。讓家里變賣首飾，才算補(bǔ)上窟窿。祖母不堪承受此變故而辭世?！盵8]

這一事實(shí)，應(yīng)當(dāng)如何記述呢？當(dāng)筆者把這一問(wèn)題拋給學(xué)生時(shí)，學(xué)生一致認(rèn)為正確的表述方式應(yīng)當(dāng)為：“那年冬天，父親的差使交卸了，導(dǎo)致祖母也死了。”筆者讓學(xué)生探究：為何作者在課文中表述為“那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了”？在比較探究中，學(xué)生逐漸明確：作者的表述，只交代事實(shí)，有意略去了事實(shí)間的因果關(guān)系，如果朱自清在當(dāng)年寫作，或許就會(huì)清晰明白地表述出來(lái)，但時(shí)過(guò)境遷，作者在寫作時(shí)是懷著一種體諒和愧悔的心情，所以才這樣表述?？梢?jiàn)，雖然是同樣的事件，但因側(cè)重表達(dá)“我之心”的不同，表述的方式也會(huì)不同?！侗秤啊分羞@樣的例子還有很多，比如“這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑”“他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位”“他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒”等。

綜上，回憶性散文的教學(xué)，要緊扣文體特質(zhì)，尋找、比較和體認(rèn)雙重的“我之心”，聚焦、解析和探明錯(cuò)位的“我之心”，推敲、考究和歸納作者如何表達(dá)寫作時(shí)的“我之心”。這樣，學(xué)生就能夠超越時(shí)空的隔閡，走進(jìn)回憶性散文微妙難言的情感世界。

王榮生老師說(shuō)：“依據(jù)體式來(lái)閱讀，是閱讀的通則。依據(jù)文本體式來(lái)解讀課文，來(lái)把握一篇課文的教學(xué)內(nèi)容，是閱讀教學(xué)的基本規(guī)則?！盵9]語(yǔ)文教師要有知“這一類文體”而教“這一篇文章”的教學(xué)意識(shí)，并努力探究和開(kāi)發(fā)適宜“這一類文體”的教學(xué)的具體策略?！?/p>