雅舍：一個漂泊的意象

李利琴

《雅舍》是梁實秋散文集《雅舍小品》的開篇之作。初讀《雅舍》，總在“舍”字上打轉(zhuǎn)；幾讀《雅舍》，方識“物化”的閱讀心理脫離了梁實秋的精神軌跡。知人論事是賞析的基礎(chǔ)，我們必須進入梁實秋所處的“此時此地”，感受他的“此境此情”。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，北平陷入日本侵略者的鐵蹄之下，梁實秋以國民參政會參政員的身份輾轉(zhuǎn)于重慶，同時任國民政府教育部中小學(xué)教科書編委會主任，在“雅舍”蟄居7年（1939年到1946年），期間創(chuàng)作了一系列散文，取名《雅舍小品》。其實，梁實秋的一生，很多時光都是在漂泊中度過的——早年游學(xué)美國；戰(zhàn)亂中居無定所，四處奔走，顛沛流離；晚年寄居臺灣；后又離開寄居三十年的臺灣，避居美國。正如《雅舍》結(jié)尾引用劉克莊《玉樓春》中的名句“客里似家家似寄”，表明住在外邊的時候多，住在家里的時候反而像臨時借住。這也是動蕩年代的特征。他滿世界漂泊，“雅舍”是在漂泊中邂逅的住房之一，是梁實秋漂泊生活的一個縮影；他也滿世界涂抹，如果說《雅舍》及其系列散文，是梁實秋涂抹漂泊印記的生命之詩，那么，“雅舍”就是用漂泊寫就生命之詩的一個意象。

《雅舍》之“舍”，說它是漂泊之“象”，因它保持著四川民居原汁原味的“經(jīng)濟”的本體特征，在物質(zhì)形態(tài)上表現(xiàn)為簡劣、鄙陋、荒涼。梁實秋通篇寫的都是它的敝，它的陋，它的不宜居，這些是深深捺進他記憶的“本事”。他不但不避談其不雅，反而不拘“繁瑣”之筆，鋪敘它諸多的缺點與粗鄙之處，極為冷靜、客觀地細(xì)致悉數(shù)其構(gòu)造之鄙陋、環(huán)境之惡劣、陳設(shè)之簡單?！把派帷惫铝懔愕?，“瘦骨嶙嶙”“單薄得可憐”，孱弱得有點讓人擔(dān)憂。它“像是座房子”，還得“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去”，就是說它實際上并不是一座 “房子”，因它不具備房子最起碼的“指標(biāo)”。據(jù)考據(jù)，屋名“雅舍”的來歷完全是一種偶拾，隨手拈來。梁實秋在《白貓王子及其他·北碚舊游》中提及：“因為要在北碚定居，我和業(yè)雅（龔業(yè)雅）、景超（吳景超）便在江蘇省立醫(yī)院斜對面的山坡上合買了一棟新建的房子。六間房，可以分為三個單位，各有房門對外出入，是標(biāo)準(zhǔn)的四川鄉(xiāng)下的低級茅舍，窗戶要紙糊，墻是竹篾糊泥刷灰，地板顫悠悠地吱吱作響。烽火連天之時有此亦可棲遲。沒有門牌，郵遞不便，因此我們商量，要給房屋起個名字，我建議用業(yè)雅的名字，名之為‘雅舍’?！派崦蓙聿贿^如此，后來我寫的《雅舍小品》頗有一些讀者，或以為我是自命風(fēng)雅，那就不是事實了?！庇纱丝梢姡把派帷敝⒎墙?jīng)過刻意思量，且與“舍”之雅陋毫無關(guān)聯(lián)。這種隨意正是梁實秋散淡不拘個性的自然流露。

可“雅”也不是無由來的，“雅”由何來？這還需我們注意，梁實秋當(dāng)時為何不以名字中的其他字，如業(yè)、景等作舍名，而單單取一個“雅”字?？梢?，這個“雅”字在隨意中也隱顯了“隨性”，與他自然天成的“雅”趣一拍即合。他的內(nèi)心是雅致的，正是這個“內(nèi)部意識”，要他獨取“雅”字命名。見心見性，心中有眼中自然便有，梁實秋因心中有“雅”，眼中便自然有 “雅舍”，用他自己的話說就是 “有個性”“可愛”。在梁實秋看來，鄙陋不見得就可憎，這只是“雅舍”的“個性”，他僅僅是當(dāng)作客觀存在來描述。即使這些鄙陋已給人造成了很大的不便，他非但沒有厭惡它，反而給予情感上的容納與接受。梁實秋還繪聲繪色，把“鄙陋”之處描述得具體、鮮活、生動，那么，一種親近感就如出自身，對“雅舍”的愛意也就呼之欲出了。愛的包容表現(xiàn)了一個人的雅量與雅趣，這正是內(nèi)心的雅意折射于客體的真實。同樣，一塊石頭在有的人眼里是“丑”的，而在有的人眼里會產(chǎn)生強烈的美感，這是人精神境界不同造成的。觸目驚心的不雅，都不能破壞梁實秋對“雅舍”的好感，可見他對“雅舍”輕功用，重情味。因此，“雅舍”之“雅”絕不是從“世俗”與“物質(zhì)”的表層來知覺的，這種雅量尺度很大，但著力點卻是小的。

何為雅？自古雅的論述頗多，鄭玄的《周禮注》曰：“雅，正也，古今之正者，以為后世法。”《毛詩序》曰：“雅者，正也。言王政之所由廢興也?！薄讹L(fēng)俗通·聲音》曰：“雅之為言正也?！薄墩撜Z·述而》曰：“子所雅言，詩書執(zhí)禮，皆雅言也?！逼鋵嵾@些言論都出于對事物“規(guī)范”的目的，并非對“雅”本質(zhì)的客觀闡釋。雅，美好的，高尚的，不粗俗的，它往往與風(fēng)化、教養(yǎng)聯(lián)系在一起，被視為一種修養(yǎng)或美德。“雅舍”之 “雅”意味著梁實秋的處世哲學(xué)和人生修養(yǎng)，雅性、雅趣、雅懷在他身上完美地糅合為一體，頗有古代名士的遺風(fēng)。“雅”也飽含了梁實秋歷經(jīng)漂泊之苦，對人生的一種超脫體驗，他在表達“雅”之動態(tài)、個性、境界等方面，得意而忘形。寫物象，寫心，寫意，隨心所欲，意到筆隨，心靈、情感、精神合一為“雅舍”之生命。

《雅舍》之“雅”，說它是漂泊之“意”，雅不在物而在心。近情則雅，近偽則俗；近心則雅，近欲則俗；近趣則雅，近物則俗；近真則雅，近利則俗。

近情則生雅。在漂泊生活中，梁實秋居住過的住房不在少數(shù)，上至玉樓玉宇、摩天大廈，下至亭子間、茆草棚，還有什么上支下摘、前廊后廈、一樓一底、三上三下，都嘗試過。不管什么房子，“只要住得稍久，便對那房子發(fā)生感情”“非不得已我還舍不得搬”，這看似是隨遇而安的心境，其實并沒有那么簡單，這種對住久了的房子就會“發(fā)生感情”的人，一定是性情中人。這“性情”存乎凈心，不為物質(zhì)生活所屈，由此，梁實秋對“雅舍”的情感就不難理解了?！把派帷笔巧诺淖匀恍?，內(nèi)心的雅意是無聲的語符，梁實秋不是循著在場的物態(tài)性及其因果線來演繹雅意的，雅是心靈的自由韻律。結(jié)合梁實秋當(dāng)時的處境，在“烽火連天之時有此亦可棲遲”，我們可窺見這種心靈韻律的深層隱秘性。這種在戰(zhàn)亂失所中“家”的溫暖感覺是“雅舍”給予的，它不但承載了梁實秋全部的物質(zhì)生活，也給予了他精神的寄托，心靈的慰藉。雖然初住雅舍“僅求其能蔽風(fēng)雨”，然而它卻“不能蔽風(fēng)雨”，梁實秋非但沒有失望、抱怨，卻“好感油然而生”，因為有幸有“雅舍”陪伴，才能寄心于雅道，喚友以雅聚，筆尖在當(dāng)下和形而上之間游走，這已足夠獲取領(lǐng)恩的前提。于是，在真切的漂泊生活細(xì)節(jié)中，潛藏著一種“滄桑與感恩”彼此滲透的生命感覺。雅舍地處荒涼，卻言“若說”，意為“荒涼”只是別人所說，在梁實秋看來，未必如此。因為“常有客到”，路遠(yuǎn)，路偏，才見好友的真情誼。由此看來，一個“情”字在梁實秋心中有多大的分量，重情誼，物情、友情讓梁實秋有一顆柔軟之心，雅致之心。

《雅舍》的核心不在于“舍”之雅，而在于情之真，意之切。梁實秋的漂泊生活與內(nèi)心雅境都與“雅舍”有千絲萬縷的關(guān)系，你中有我，我中有你，物我合一，主觀情感化解了客觀物質(zhì)條件自身的特征，化解了“雅舍”的鄙陋與寒傖。李樂薇在《我的空中樓閣》中將建在山上的小屋“美化”為空中樓閣，這是內(nèi)化的外顯。而梁實秋始終沒有讓內(nèi)化外顯，他讓內(nèi)化保持足夠的“定力”，避免在“達意”后耗損，在日常經(jīng)驗和人文話語的“可言之境”領(lǐng)受了生命體驗的“無言之境”，再穿透讀者的心靈。

《雅舍》寄托于“雅”的至情至性，從梁實秋的文學(xué)主張也可見一斑。梁實秋在文學(xué)觀上主張理性的節(jié)制與人性的普遍，他曾反復(fù)強調(diào)，“偉大的文學(xué)乃是基于固定的普遍的人性”①，“文學(xué)發(fā)于人性，基于人性，亦止于人性”②，“文學(xué)不能救國，更不能御辱，惟健全的文學(xué)能陶冶健全的性格，使人養(yǎng)成正視人生之態(tài)度”③。梁實秋晚年在臺灣寫成的《文學(xué)講話》中，他仍然堅持這個觀點：“人性的探討與寫照，便是文學(xué)的領(lǐng)域，其間的資料好像是很簡單，不過是一些喜、怒、哀、樂、悲、歡、離、合，但其實是無窮盡的寶藏?！标P(guān)于人性問題，初出茅廬的梁實秋，對當(dāng)時已名滿天下的魯迅毫不畏懼，與他展開長達八年之久的論爭。然而，魯迅去世后，關(guān)于這件事，梁實秋連對自己的女兒都絕口不提?！拔腋斞覆]有仇恨，只是對問題的看法不同而已”，因此，他拒絕說魯迅一句壞話。

“你走，我不送你，你來，無論多大風(fēng)多大雨，我要去接你?！睆倪@句至情至性的話語，許多人認(rèn)識了梁實秋?！耙粋€人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中，男人中只有實秋最像一朵花。”這是冰心眼中的梁實秋。在“才、情、趣”三者中，惟“情”最難得。而情中“雅情”最難得，雅情即高雅的情誼?！抖Y記·禮運》曰：何謂人情？喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲，七者弗學(xué)而能。雅情應(yīng)為人情的升華，它能夠?qū)θ松媾R的各種窮愁況味，始終抱有一種達觀釋然的心態(tài)。對可能讓人產(chǎn)生怒、哀、懼、惡等情感的人生境況，會產(chǎn)生喜、愛等情感，這就是“雅情”。歷代文學(xué)家寫身居陋室的不乏其人，“明初詩文三大家”之一的劉基所寫 《苦齋記》，將“章溢先生隱居之室”稱為“苦齋”；唐代大詩人杜甫所寫 《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，“吾廬獨破受凍死亦足”，直稱其屋為“破廬”；劉禹錫所寫《陋室銘》，“斯是陋室，惟吾德馨”，直稱其室為“陋室”。梁實秋所寫《雅舍》，“不能蔽風(fēng)雨”“有窗而無玻璃”的低級茅舍，他卻能冠以“雅舍”，并稱其“有個性”“可愛”，誠然這在文學(xué)史上是獨一無二的?？梢?，所謂的文人雅士中，像梁實秋這樣真正心存 “雅情”的人，是寥寥無幾的。

近心則生雅?！堆派帷诽幪庯@示“雅道清心”，梁實秋對惡劣的環(huán)境始終安之若素，情感負(fù)荷最大的是一個“安”字。“雅舍”位于半山腰，客來訪需“爬幾十級的土階”，進屋“仍須上坡”，坡度甚大，來客“無不驚嘆”，“我則久而安之”，一個“驚嘆”，一個“安”，形成鮮明對照；“雅舍”因“篦墻不固，門窗不嚴(yán)”，不能隔絕鄰里干擾，“鄰人轟飲作樂，……”，卻只一個“破我岑寂”，輕描淡寫，并不能對他造成不安；“雅舍”是蚊子的聚集地，即使 “聚蚊成雷”，“我仍安之”；入夜后老鼠橫行，肆無忌憚，翻天覆地，一個“沒有法子”則心安?！把派帷钡纳瞽h(huán)境這般苦不堪言，梁實秋卻于苦中自我化解，煩中求安，達觀開朗，這都得法于他的辯證法：“冬天一到，蚊子自然絕跡”，至于明年夏天怎么辦，也不必著急，鐵打的江山，流動的人事，“誰知道我還是否住在‘雅舍’”；“雅舍”因地勢較高，給友人來訪帶來諸多不便，卻又因此較先得月；“雅舍”陳設(shè)簡單，可又因之能隨意布置。這種辯證法產(chǎn)生于他真實的情緒與情感之中，化解、消融了客觀環(huán)境條件的艱苦、惡劣，不管外界如何不安，有雅心，方有心安。心若“安”外物能奈我何？這是歷經(jīng)漂泊之苦，深諳人事滄桑后的豁然開朗，這種恬淡超脫的心境，物隨時遷的生命意識，淡定灑脫的人生襟懷，不是“近心者”是無法具備的。

梁實秋在《閑暇》中寫道，“人類最高理想應(yīng)該是人人能有閑暇，于必須的工作之余還能有閑暇去做人，有閑暇去做人的工作，去享受人的生活”，“有閑階級如能普及于全人類，那便不復(fù)是罪惡。人在有閑的時候才最像是一個人……”。梁實秋不為外物的不安、煩擾所動，他讓自己的心在不安的環(huán)境中能“閑”起來，做“有閑階級”，所謂的“閑適”，有閑才有“適”，這就是一個“安”字的辯證法。有閑時人與自己的心“零距離”，心最“安”。惟有在心“安”時，人才能隨心所欲，近心之“雅”自然由此而生，人“才最像是一個人”。

近趣則生雅?！堆派帷费笠缰簩嵡镒缘闷錁?、自我排解的雅趣，他以一種豁達開朗、詼諧的個性，將在“雅舍”中遭遇的煩擾、狼狽的境遇，視為一種應(yīng)有的常態(tài)，或轉(zhuǎn)化為一種審美觀照的對象，為身處困境的自己開脫，處處為雅興、雅趣、雅味所籠罩，讓人感到情趣盎然。

梁實秋的幽默詼諧，不是一種單純的語言手段或修辭方式，而是從文字中滲透的士大夫式的雅趣。因他保持著優(yōu)游自得的隨緣賞玩的審美心態(tài)，潛心營造優(yōu)雅恬適的人生情調(diào)，生活的個中滋味已升華為個人性的審美玩味。梁實秋式的“雅趣”主要表現(xiàn)為以下幾方面：

一是說話的風(fēng)格、語氣與腔調(diào)?！把派帷敝梁喼谅?，環(huán)境惡劣，本來是生活中并不“雅觀”的困境，梁實秋卻用一組雅正的駢句來描繪，一腔雅調(diào)地告訴你，“因為有窗而無玻璃，風(fēng)來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏”，這可別有風(fēng)味。他會用詼諧的語氣告訴你，“聚蚊成雷”真有其事?。ㄋz毫沒有夸張的意思）然后不動聲色，語氣近似夸張地向你描述：“每當(dāng)黃昏的時候，滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的?！瓉砜团疾涣粜?，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍?！边@充滿人間煙火味的近乎粗俗的情境，本來讓人大跌眼，從梁實秋筆端流出來，不僅畫面感強，而且充分調(diào)動人的多種感官，聲、形、色俱全，歷歷在目，如身臨其境，竟是涉筆成趣，情趣盎然。

二是硬氣味十足的自嘲。梁實秋不像魯迅義憤填膺，不像冰心一心信奉“愛的哲學(xué)”，他直面現(xiàn)實，又不為現(xiàn)實擦傷。如對于老鼠不得不很慚愧地承認(rèn)——“沒有法子”，他引用外國人對國人“懶惰”的譏評后，沒有正兒八經(jīng)地起而爭辯，而是用一個反問句，把“話柄”推到了“洋鬼子”身上。洋鬼子住到“雅舍”來，不也是“沒有法子”？自嘲的口吻里又有理直氣壯，還近乎反唇相稽：不信你試試看，又能怎樣？

三是善用漫畫式的白描、諧音等，讓人產(chǎn)生趣?！懊咳沼蓵孔叩斤垙d是上坡，飯后鼓腹而出是下坡，亦不覺有大不便處?！北緛硎巧钌系闹T多不便，卻用白描為自己畫了一幅漫畫，讓人不禁輕松一笑。“蚊風(fēng)之盛”諧音“文風(fēng)”，產(chǎn)生雅致、詼諧的效果?！昂?、噴嚏……”羅列無遺，后輕收一句“蕩漾而來，破我沉寂”，莊俗諧用，寓俗于莊，產(chǎn)生詼諧幽默的雅趣。切乎事，呈乎境，感乎目，超乎心，在困境的圍困下，既不失生命的尊嚴(yán)，又不失文人的雅趣。

四是以雅喻表雅趣。細(xì)雨蒙蒙，“儼然米氏章法”；大雨滂沱，屋內(nèi)滴水不絕，“屋頂灰泥突然崩裂”，本是狼狽之境，卻用一個雅喻“奇葩初綻”。物質(zhì)形態(tài)未能盡如人意，則從自身雅致的“內(nèi)心”去尋雅感，覓情趣。即使在危困的時候也沒有亂了心雅，保持住雅致的內(nèi)心，釋然、達觀的態(tài)度，這就從源頭阻斷了沮喪、頹廢的生發(fā)，擁有了溫厚而透明的雅趣。杜甫身居陋舍，茅草被風(fēng)吹走，“歸來倚杖自嘆息”；逢大雨屋漏，心緒惡化到了極點，憂憤之情不可掩飾。與杜甫相比，梁實秋之“雅”不言而喻?！笆篱g有雅心方有雅人，有雅人方有雅好，有雅好方有雅事”，有雅事方有雅趣，有雅趣方能雅道無形，超凡脫俗。

梁實秋式的“雅趣”恬淡內(nèi)斂，溫厚平和，自然雋永，它的最高境界是有勇氣拿自己“開涮”。在翻譯完成《莎士比亞全集》的慶功宴上，他自嘲道：“要翻譯《莎士比亞全集》必須要具備三個條件。第一，他必須沒有學(xué)問，如有學(xué)問，他就去做研究了；第二，他必須不是天才，如果是天才，他就去寫小說，詩和戲劇了；第三，他必須能活得相當(dāng)久，否則就無法翻譯完。很僥幸，這三個條件我都具備，所以我才完成了這部巨著的翻譯工作。”歷時三十八年的執(zhí)著與艱辛，卻被一番幽默打發(fā)了。這番幽默不是變著法子抬高自己，而是放低身子，表現(xiàn)出極其謙遜、低調(diào)的姿態(tài)，卻彰顯著一代大師的人格魅力。

近真則生雅。雅人處世，行道近真，襟懷坦白，表里如一?！堆派帷分辛簩嵡锿形镅灾?，表明了處世態(tài)度。其一，對物質(zhì)需求不存奢望，無欲無求。“我初來時僅求其能蔽風(fēng)雨，并不敢存奢望”“我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復(fù)他求”，梁實秋親身經(jīng)歷了戰(zhàn)亂，經(jīng)歷了顛沛流離的漂泊生活，他秉承無欲無求的老莊哲學(xué)，襟懷至簡至真；其二，堅守獨立的人格，不攀附權(quán)貴，不隨波逐流。“我非顯要，故無博士文憑張掛壁間；我不業(yè)理發(fā)，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁”，對社會各色人等自我炫耀之陋習(xí)實難茍同，亦不隨意從俗。戒掉浮躁，就省卻了諸多的心思。守住自己的一顆心，擁有自己的生活方式，自己的人生趣味，對他人概不艷羨，更不模仿；其三，我行我素，俯仰自得，優(yōu)游自在?！伴L日無俚，寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章，冠以‘雅舍小品’四字，以示寫作所在，且志因緣”，梁實秋在“雅舍”居住時所從事的文學(xué)上的清雅事業(yè)，是出于“寫作自遣”的動因。信奉真我人生，聽?wèi){內(nèi)心召喚，不做作不偽飾，保持真我本色。

初到臺灣，梁實秋應(yīng)教育部部長邀請，擔(dān)任編譯館館長?？伤刻斓墓ぷ鞑皇侵鞒志幾g，而是開會應(yīng)酬，陪吃陪喝陪笑臉，這完全打破了他原有的生活韻致。他雖能隨遇而安，可也無法排遣這種與他的性情格格不入的生活給他帶來的苦悶。他的一位朋友曾給他相面，說他“一身傲骨，斷難仕進”。這就是所謂的雅人深致。流落孤島，飽嘗了流離失所的生活，這種苦味切入他品行的內(nèi)里。在苦中求真，求雅，真增加了內(nèi)涵與深度，雅變得厚重與深沉。梁實秋《雅舍小品》的歷史地位，確切地說，是他到臺灣后才確立的。

梁實秋生命里的求真意識，決不曾隨境遇的磨合與時間的沖刷頹然變色；而他骨子里的求雅本能，卻像奇詭之光，照亮了自然、日常生活及心靈的細(xì)膩紋理。梁實秋以不變之雅應(yīng)世事萬變，當(dāng)海峽兩岸通航，梁實秋托二女兒文薔看望冰心（梁實秋與冰心也算是異性知己），并帶口信說：“我沒有變?！彪m然與大陸相隔三十多年，但其深致的赤子之心是永不會變的。

“懷疑是北島的影子，會終生終世跟著他，無論他漂泊到哪里?！边@里是否可以說，“雅致是梁實秋的影子，會終生終世跟著他，無論是他漂泊到哪里?！绷簩嵡镆蚱粗貞c，與“雅舍”結(jié)緣于《雅舍》，之后，他雖然漂泊他處，離開了“雅舍”，可靈魂永遠(yuǎn)棲居在那里。他在一生的漂泊生活中，以文字記錄著心靈行走的痕跡，寫成一首雅致的生命之詩?！啊堆派嵝∑贰分悦墒茏x者愛讀，也許是因為每篇都很簡短，平均不到二千字。所寫均是身邊瑣事，既未涉及國事，又不高談中西文化問題?！雹苓@首以“身邊瑣事”涂抹的“生命之詩”，亦莊亦諧，溫文容與，雅致淡遠(yuǎn)，無疑，貫穿“詩”的中心意象就是“雅舍”。梁實秋抓住這個意象——生命中的“緣”，把它作為人生底背或說是精神履歷的濃縮點，并以此拓展開去，戰(zhàn)后和在臺灣期間，繼續(xù)創(chuàng)作出版了《雅舍小品·續(xù)集》《雅舍小品·三集》《雅舍小品·四集》，系列出版了《雅舍雜文》《雅舍譯叢》《雅舍懷舊》等專集，隨《雅舍小品》名噪于世?！把派帷庇梢粋€信箱代號，到風(fēng)靡海內(nèi)外，形成了沖擊波，“雅舍”成為20世紀(jì)30年代的一個重要文化現(xiàn)象，它衍生成一個物我合一的精神符號，處變不驚、溫文爾雅的精神格調(diào)一以貫之，承載著一代真名士如詩一樣率真、透亮、灑脫的生命之光，“雅舍”已成為梁實秋精神的化身。