寒風吹徹，何以言“徹”？

王懷廠

近讀《論語·雍也》中的一個片段，感覺此處的孔子和劉亮程似乎在思索同一個問題：

“伯牛有疾，子問之，自牖執(zhí)其手，曰：‘亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也!斯人也而有斯疾也!’”①

這段記述，除了讓我們感受到孔子發(fā)自內(nèi)心的悲憫情懷，還有他面對人生無常而生發(fā)的感慨?！八辜病敝?，來勢洶洶，像一陣寒風掃過，頓使病入膏肓；“命矣夫”是孔子無奈的喟嘆，又何嘗不是對人類悲苦遭際的叩問？“命矣夫！ 斯人也而有斯疾也!”這樣的話由劉亮程來說便是：寒風吹徹。寒風吹徹，因生存困境的“必然性”而“徹”，因生存困境的“普遍性”與“深重性”而“徹”，因?qū)ι摹袄潇o透視”而“徹”。

一、歲月像荒野一樣敞開：“徹”隱喻某種生存困境的必然性

生命在群體意義上是強大的，但在個體意義上是弱小的。困境特別是劣境早已在那兒等候著，必須由個人具體而感性地觸摸。細究文章前幾段，可以通過下面的一系列追問來探討人類生存境地的必然性困局：

“雪落在那些年雪落過的地方，我已經(jīng)不注意它們了”。那么，為什么不再注意落雪？因為有“比落雪更重要的事情”。更重要的事情是什么？是“撫摸自己的一生”，即回望過往歷程、進行人生思索。對自己的人生思索的結果是什么？是我們都難以面對的殘酷——“再躲不過雪”。我們躲不過雪的原因在哪里？文章給出的解釋是，“當一個人的歲月像荒野一樣敞開時，他便再無法照管好自己”。

“歲月像荒野一樣敞開”，就像一道隱秘的符咒，牢牢鉗制住我們奮力前行的腳步。不管你做了多么精心的準備，不管你對前方有多么美好的憧憬，只要歲月“敞開”著，只要歲月像“荒野”一樣敞開著，人們都將無一例外地陷于困窘之中。

所謂“敞開”，是生命狀態(tài)難以掌控的誘因?！俺ㄩ_”意味著無所遮擋，泥沙俱下，生命的主體袒露在潛藏的各種威脅面前，任隨冰霧雷電的沖擊，無法預判禍起何方，無處躲避風霜雪雨。試看，圍爐靜坐，盡管手和臉都烤得發(fā)燙，脊背卻依舊涼颼颼的，因為寒風“正從我看不見的一道門縫吹進來”；雖然對落雪有了防范心理，可還是沒有想到“寒冷早已盯住了我活蹦亂跳的年輕生命”。身上的防護一旦被撤下，種種不確定因素便紛至沓來，隨時都會有被各類威脅砸中的可能。可以說，“敞開”使困境成為一種必然。

所謂“荒野”，是人生旅途孤寂絕望的淵藪。這里的“荒野”（wilderness），不是狹義上的“荒涼的野外”，而是借用西方生態(tài)哲學概念來講人生歲月的“孤絕”，指由生態(tài)規(guī)律起主導作用的、缺乏人類文明干預的生命孤島。

荒野特征的基本表象是“人跡罕至”，即便偶爾有人類活動的蹤跡，人也只能是訪客而不是主宰者。它被視為“沒有被人開鑿過的大地及其生命共同體所在的區(qū)域，在那里人本身是一個不能夠逗留的參觀者。”②身處此境，人是客體，荒野是主體；人是被動者，荒野是主動者。正像文中所說，雖然“我”是一所房子的主人，但寒風“比我更熟悉墻上的每一道細微裂縫”；看起來“我”在劈柴、掃院，可“無意中像在迎接一位久違的貴賓——把生活中的一些事情掃到一邊，騰出干凈的一片地方讓雪落下”。

荒野特征的本質(zhì)內(nèi)涵是孤寂、絕望。當生命發(fā)現(xiàn)自我與外部世界的對峙關系時，會本能地生出恐懼與焦慮。莽原之上，天寒地坼，“一野的寒風吹著我一個人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了。現(xiàn)在全部地對付我?！贝藭r“我”內(nèi)心充斥的，豈止是孤寂，更有絕望！這種恐懼與焦慮意識，在劉亮程其他散文中也有。比如：“活兒干完了，鐮刀和鐵锨扔到一邊。孤單成了一件事情。寂寞和恐懼成了一件大事情。我第一次感到自己是一個，而它們——成群的、連片的、成堆的對著我。”③

二、吹“遍”與吹“透”：揭示出生存困境的普遍性、深重性

細究《寒風吹徹》中基本的“事”與“理”可知，吹“遍”與吹“透”，揭示出生存困境的普遍性和深重性。

1.吹“遍”——生存困境的普遍性

文中的“雪”“冰霜”“寒風”，既是氣候?qū)用嫔系目陀^感受，也蘊含了作對生命中的孤寂、冷漠、生命消亡的真實體驗。漫天的雪花飄向了誰？濃重的冰霜結在了誰的身上？ 徹骨的寒風吹向了誰的身心？逐一梳理發(fā)現(xiàn)，作者的意圖不在寫一人，而在說眾生。

十四歲的少年，被寒風弄傷了一條腿；滿身冰霜的路人，無可挽回地被寒雪冰封；獨處的姑媽最終還是被冬天留住了；養(yǎng)育七個兒女的母親，也不可避免地走向了“冰霜開始不融化”的生命冬季。劉亮程對苦難生命的觀照是全方位的，他從自我出發(fā)，延及他人；在對他人的敘寫里，又包含著不同的層面。無論是年少的“我”還是上了年紀的他、他們，無論是陌生的路人還是血脈相連的親人甚至母親，都無一例外地被寒風吹過?！叭祟愒谶@個世界里生生不息，無論時光已經(jīng)飛逝了幾千年，人類正朝著哪個方向嬗變……一些最根本的生存困境終究還是‘頑固’的?！雹苓@些“頑固”的困境，讓你我同處其間。

2.吹“透”——生存困境的深重性

面對生存困境，《寒風吹徹》 豈能不去尋求突破？可是在尋求的過程中發(fā)現(xiàn)，人生的某個艱難時刻，“寒風”總會想盡辦法向你吹去，把你吹“透”。你所做的一切嘗試，在深重的生存困境面前，力量何等孱弱！

先來看“我”。“我”的腿凍壞的主要原因是什么？是風太強嗎？其實不完全如此，因為文中有明示：“那個夜晚并不比其他夜晚更冷?！逼渌雇恚L在同時“吹好幾個人”，而這一次，“一野的寒風吹著我一個人”?？梢姡缺粌鰤闹饕且驗椤肮录拧?。

那么施以關懷、消除孤寂，能驅(qū)散人心中的寒氣嗎？讀一讀對路人的敘寫可知，也不能?！拔摇痹?jīng)在寒冷的早晨把路人讓進屋子取暖，顯然是給以關懷了，可是第二天路人仍舊在風雪中倒下了。每個人都在自己的生命中孤獨地過冬，我們幫不了誰。要度過自己一個人的冬天，還要靠自我關懷。

那么“自我關懷”以后呢？姑媽天一冷便足不出戶，守在屋內(nèi)抱著火爐等待春天，算是有了自我關懷。效果是有的，不然她也熬不過那“許多個冬天”?？墒切Ч邢蓿脣尅斑€是被這個冬天留住了”。姑媽跟母親相比，主要的不同是，缺少兒女親情和孝心。

那么，享受了兒女親情和孝心的母親怎樣了呢？母親斑白的雙鬢告訴我們，屬于她一個人的冬天還是降臨了。“我感覺著母親獨自在冬天的透心寒冷”“無能為力”。

生命中的寒風從自然、社會等多方吹來，任憑你給以關懷、自我關懷、付諸親情、施以孝心，“寒風”仍能把一個人吹“透”。在深重的生存困境中，也許你可以窮盡所能在某些層面有所緩解，但最終無力從透心寒涼的歲月寒風中突圍。

三、“徹”是對生命的冷靜透視，隱含作者的人文情懷

《寒風吹徹》是一幕人生悲劇，將這悲劇撕碎了給人看，其實透出作者深沉的悲憫情懷。劉亮程對生命寒冬的展示，冷靜中帶著善意，可以說是為化解寒意而做的艱難探索。通過對人生的思考，通過對人類某些現(xiàn)實處境的觀照，讓我們在深味生活的荒涼和孤寂中，更加珍惜真情和溫情，這體現(xiàn)了他的人文關懷意識。

人的一生，會有許多無法預知也無法掌控的艱難遭際，面對這些，人顯得何等孤單渺小。但是，人不能對此無所作為。我們可以付出各自的溫情，去溫暖自己，溫暖路人，溫暖親人。這樣，即便不能照亮一生，也可以溫暖一刻。像對待自我那樣，即便“隔著多少個季節(jié)”，也盡可能地準備柴禾，相信三十歲的我“肯定能走過冬天”；像對待路人那樣，用熱乎乎的手把他讓進屋子，倒上一杯熱水，并相信他的生命中“肯定還深藏著一點溫暖”；像對待親人那樣，常走過封凍的河去看望姑媽，不管天冷天熱都要常過來和母親坐坐……

人們常常喜好在文學作品中閱讀良善、美好，厭棄冷澀、悲苦。殊不知優(yōu)秀作品還應承擔深入探求人類命運問題的責任。良善與美好固然可喜，但那些深藏在冷澀、悲苦文字背后的情懷，特別讓人敬佩。冷眼對窗看世界，看似無情卻有情。劉亮程寫《寒風吹徹》，看似冷眼，其實熱腸。冷眼，是冷靜沉著地透視；熱腸，是滿懷悲憫地探求。十四歲時的那個難忘的夜晚已經(jīng)過去十六年，如今“三十歲的我，似乎對這個冬天的來臨漠不關心，卻又好像一直在傾聽落雪的聲音，期待著又一場雪悄無聲息地覆蓋村莊和田野”。這種“傾聽”和“期待”，借助獨特的寒風體驗，透視生命，同情自己，關懷他人，書寫著徹骨的生命寒意，平靜地表達著悲憫情懷，富有人性的光輝。

并非劉亮程樂寫冬季，實因冬季的冰雪中深藏著難堪的記憶，“冬”是一個繞不開的季節(jié)，關于那個季節(jié)的思緒必須要梳理、銘記?！澳莻€寒風吹徹的冬天是生命必經(jīng)的一個季節(jié)，也是天地渾然的一個境界……文學，就在為我們的精神，創(chuàng)造一種絕處逢生。寒風吹徹中，我們還有春天的夢?！雹菡蛉绱?，我們讀《寒風吹徹》，常常噴涌熱淚，為蒼穹下的一段困苦，也為困苦中的一曲強音。