質(zhì)樸溫潤的生命冊
——解讀劉慶邦的《我就是我母親》

秦楠楠，杜 昆

(信陽師范學(xué)院 文學(xué)院,河南 信陽 464000)

被譽為“短篇小說之王”的劉慶邦,其非虛構(gòu)著作《我就是我母親》在學(xué)界產(chǎn)生的影響并不大,盡管文壇也做了一些推介工作。產(chǎn)生這種接受效果的主因也許是作者采用了平實、普通，最接近生活的敘述語言,呈現(xiàn)了一個非常個人化的文本。該書由一篇篇作者陪護母親的日記構(gòu)成,這對慣于在文本中獵奇和娛樂的讀者來說,很難產(chǎn)生審美上的震撼和愉悅。但這部本真化的作品對于理解劉慶邦的整體創(chuàng)作和思想質(zhì)地,顯然是有益的,為我們透視劉慶邦提供了一個直接的渠道。這是一部獻給母親的“心碑”,字里行間流露出劉慶邦對母親的感恩之情。這也是作家敞開自己的一部“心史”,作品中的母親形象不僅具有倫理價值和審美價值,還蘊含了劉慶邦對生與死的獨特體悟,以及對文學(xué)意義的思考。

一、母親形象的倫理價值

劉慶邦幼年失怙,家里的一切都是由母親支撐起來的,母親的勤儉溫愛,以及苦難的鄉(xiāng)村歲月,深深影響了劉慶邦的人格成長。他有意無意地在創(chuàng)作中反復(fù)向母親致敬。比如,其小說《平原上的歌謠》描畫了一個具有無私奉獻精神的母親形象。對于這部小說的創(chuàng)作緣起,劉慶邦說:“前些年，我每每回河南老家看望母親，都要和大姐二姐說起三年大饑荒的那段日子。我是有意提起這個話題，讓她們幫我回憶那時的生活細節(jié)。大姐悄悄告訴我，母親不愿聽見我們老說那幾年多么苦，多么難過。母親說，都是過去的事了，還提它干什么！[1]在苦難面前,母親是堅韌樂觀的。綜觀劉慶邦塑造的母親形象,大都有著善良、質(zhì)樸、勤懇的品質(zhì)。她們生活在鄉(xiāng)村純樸的環(huán)境中,不論是《鞋》中守明的娘、《桃子熟了》中胡桃的娘、《枯水季節(jié)》中的母親,還是《誰家的小姑娘》中改的娘、《相家》中的母親,她們的身上都散發(fā)出中華傳統(tǒng)美德的母性光輝,都是作家自己母親的化身。

《我就是我母親》創(chuàng)作于母親去世前后的日子里,劉慶邦用生活化的語言敘述了母親生活和治病的點點滴滴,看似平靜的文字,其實涌動著作家對親情的珍愛和眷戀。劉慶邦并沒有用大段的篇幅去描述母親的音容笑貌,而是通過她的一些言行舉止來塑造母親形象、詮釋母愛。劉慶邦寫道:“母親就是這樣,對在遠方的孩子,她從來是報喜不報憂。前不久,母親得了鎮(zhèn)政府獎給她的教子有方的獎狀,還得了一條作為獎品的床單,母親在電話里告訴我了。而她肚子疼的事,卻一字都沒提及?！盵2]8雖然舉例只是平常小事,但能體現(xiàn)出母親為了不讓漂泊在外的孩子牽掛而選擇獨自承擔(dān)痛苦的堅忍。劉慶邦也敘述了母親對孩子的依賴:“母親聽說我要回北京,顯得有些焦躁,發(fā)愁沒人伺候她,夜里睡不著覺?！蚁蚰赣H解釋,說我回北京看看,很快就回來,母親才平靜下來?！盵2]117劉慶邦將自己對于母親的特殊性說了出來,母親對兒子的信任、依賴讓來日不多的相伴顯得格外溫暖和溫馨。劉慶邦還寫道,母親離開醫(yī)院在家治療期間,由于兒子不在身邊,竟一夜一夜地不睡覺,直等到兒子回來,方才放心踏實地睡去。可以看出,已過花甲之年的劉慶邦是深深理解母親內(nèi)心深處的無助與孤獨的。因為懂得和珍惜母親的恩慈,所以愈加能讓母親信任和依賴自己,母子之間所建立起來的怡怡親情,讓我們感受到文學(xué)作品中久違了的倫理之美。

除了記敘母子之間的依戀與信任外,劉慶邦還描寫了母親性格中的一些閃光點。比如,母親沒有揭穿和宣揚某個侄子偷拿麥子和床單的事情,給對方留了臉面。又如,母親交代自己的后事時,要求不用沉重的柏木,免得抬棺的人受累。這是一位體諒別人、心地善良的農(nóng)村女性。劉慶邦在構(gòu)建母親形象時,是依據(jù)生活的原生態(tài),用一種隨意散漫的寫法,說到哪是哪,想到哪是哪,做到了“行于所當(dāng)行,止于所當(dāng)止”。他用質(zhì)樸而節(jié)制的語言講述了母親生命中的一些片段,母親形象顯得平易、真實、感人。

陪護母親是恪守中國傳統(tǒng)文化的孝道,記錄母親也是劉慶邦孝心的重要體現(xiàn)。雖然文中有對母親從幼年生病到婚育操勞,再到暮年老病的一些記敘,但由于文體的限制,作品中呈現(xiàn)出來的并不是完整的母親形象。這是鄉(xiāng)村走出來的“地之子”和“孝子”在母親病逝前后的筆記,是對母親一生的簡潔勾畫,飽含對母親養(yǎng)育之恩的感激,以及對一位勤勞善良、通情達理的鄉(xiāng)村女性的欽佩和自豪。在日記體散文《我就是我母親》中,劉慶邦無意讓他的作品負(fù)載政治、文化、歷史等重大命題,而是如實書寫生命中那些真實的感動和瑣碎,細細品味由生老病死組成的平凡的日常生活。書中沒有華麗優(yōu)美的語言,也沒有精致的結(jié)構(gòu)布局,按照母親病后歷程來記錄,真實質(zhì)樸。母親藝術(shù)形象的根基是真,其事也真,其情也真,因而讓人感到十分親切自然。作家無意構(gòu)建一個高大的母親形象,只憑著對母親的觀察和了解,將一位平凡的農(nóng)村女性之真寫出來,既富有生活的本來圖景,也具有禮敬孝道、引人向善的積極力量。

二、親情敘述中的生命意識

劉慶邦對母親的尊敬與熱愛,充溢在《我就是我母親》這部書的字里行間。因為愛之深切,對生命的體驗也尤為深刻。母親重病給劉慶邦敲響了生命的警鐘,他知道母親的生命在不久的某一天會畫上句號。這讓作家感到無限的悲哀和無奈,文中不經(jīng)意間就表達了對生命的思考。

劉慶邦寫道:“我所能做的,就是極力維持母親的生命,能多維持一天就多維持一天?！盵2]154“伺候母親的過程,也是消耗悲痛的過程?！?dāng)悲痛最終到來,我懷疑自己還有多少悲痛的能量。”[2]217“生是偶然,死是必然,人最終都是一場悲劇,人的一生都是為悲劇準(zhǔn)備的?！盵2]255-256劉慶邦清楚母親離別人世的時間越來越近,死亡不可避免,他所能做的就是多多陪護母親生命的最后歷程。常言道:父母在,人生尚有來路;父母去,人生只剩歸途。人的一生中會經(jīng)歷各種各樣的分離,但唯有和至親的分離才讓人刻骨銘心,無法釋懷。母親最后還是走了,劉慶邦在作品中詳細描述了母親走時,自己那種悲痛欲絕的心情?！皬拇艘院?母親再也看不見我們,我們再也不能跟母親說話,不管我們什么時候回家,家里都沒有了母親,我們一下子成了沒娘的孩子。我們怎么辦?我們悲痛,我們絕望,外面大雪紛飛,我們兄弟姐妹只能圍跪在母親靈榻前放聲痛哭。”[2]296母親含辛茹苦把作家姐弟幾人撫養(yǎng)成人,自己是母親最親近的孩子,母親離世,劉慶邦是最能感受那種如鉆心般的疼痛感的?！拔铱薜蒙ぷ铀粏?幾乎發(fā)不出聲來。我也沒想到自己的眼淚會有那么多,淚水涌流了再涌流,老也流不盡,好像我整個人都變成了淚水的容器。”[2]297這一次,作者盡情地釋放內(nèi)心那種無人能理解的悲痛;這一次,即使哭得再厲害,再怎么不得體,也不會有人笑,不會有人議論。這是一次撕心裂肺的過程,這是一次肝腸寸斷的體驗。讓人印象深刻的還有料理母親后事時,年過半百、功成名就的劉慶邦在村莊雪泥中按照習(xí)俗給鄉(xiāng)親們磕頭的細節(jié)。陪護、送終、痛哭、跪禮,這些都一再表明劉慶邦是一位看重情義、敬重生命的人。

在《我就是我母親》中,劉慶邦用自己的文學(xué)創(chuàng)作表達了他對傳統(tǒng)親情倫理的守望,也書寫了生命在歷史洪流中的渺小與脆弱。作品以講述母親病情為中心,同時通過母親和姐姐之口講述了許多鄉(xiāng)親鄰居的各種死亡狀況。如孤苦伶仃的啞巴在臨死前想吃紅糖未能如愿,堂叔劉本成得了食道癌平靜地喝農(nóng)藥自殺,村里新媳婦被大伯子占便宜后羞愧自殺,看瓜人見財起意掐死了過路的借宿人,男孩油錘因嘴饞吃了過多癩蛤蟆中毒身亡,妹妹的妯娌病了4年直到臨死都不知道得的什么病,某鄉(xiāng)村詩人得了精神病后不久就死了,馬車夫在牲口屋被情人一家合伙打死,鄰村某男孩因被羞辱掐死了自己戀愛的女孩,12歲的男孩子剃掉后腦勺上的頭發(fā)后被其他男孩子刺死,七八歲的女孩高春燕在水坑里釣魚淹死,準(zhǔn)備給母親主持后事的三爺卻被電死,1960年崔寶友在大饑荒逃難的路上餓死,1942年許多人被活活餓死以致好幾個莊子沒了人煙……這些故事后來有一部分成了劉慶邦小說的素材。在陪護重病的母親期間傾聽、記錄這么多關(guān)于死亡的故事,其中的意味是值得思考的。它們似乎在訴說生命是如此脆弱和無常,疾病、饑荒、戰(zhàn)亂、意外等隨時可能把人的性命收割走。此外,母親在病中講述這些死亡故事,說明母親并不怕死,她是在不由自主地回望人生,和兒子一起回味、探討生存的艱難和幸運。從這些記錄下來的故事中,我們可以體會到劉慶邦母親對生命的眷戀不舍,以及對死亡的豁達釋然。

劉慶邦在這部散文中不厭其煩地敘述他們兄弟姐妹幾人在母親生病期間的各種事情。這種敘述是生活的真實寫照,是母子情深的自然流露,也是兄弟姐妹之間互相扶持和友愛的真情再現(xiàn)。劉慶邦在他的日記里記錄著這種最富有生活氣息的故事,讓人體會到生命的真與純?！段揖褪俏夷赣H》中幾乎每一篇日記都會涉及母親給作者講的故事。對于讀者來說,這可能是沒有意義的簡單小故事,但是對于劉慶邦而言,這是屬于母親的一部分,是和母親連在一起的,無法分離,也不能分離。劉慶邦耐心地逐一記錄著母親身體的各種變化。母親的一日三餐,言行舉止,情緒波動,都被兒子細心地觀察和記錄。這些看似無聊瑣碎的記錄,其實承載了劉慶邦對于生命的理解和尊重,以及他對生命意義的思考。這些故事是母親生命歷程的見證,是母親臨終之前對孩子說的最后的言語,記錄母親的病情和母親講的各種小故事,對于劉慶邦來說非常重要。陪護是親情的表達,言語是親情的載體,敘述也是親情和生命的印痕。

劉慶邦寫這部散文的初衷是為母親獻上一座“心碑”,他用日記的形式記錄著母親生命的隱退以及自己對母親深深的不舍與眷戀。這是非常私密性的個人情感經(jīng)驗,但如果我們能夠靜下心來仔細體會作者的親情敘述,就會發(fā)現(xiàn)這部散文遠超出個人化的日記的容量,即這部書反映了非常豐富的社會世相和鄉(xiāng)情人性,流露了作家對親情、倫理、命運的認(rèn)知和理解。親情和鄉(xiāng)情,構(gòu)成了劉慶邦文學(xué)創(chuàng)作的重要來源。而作家在母親病逝前后記錄下來的文字,無疑是在定格那些與母親和鄉(xiāng)村相關(guān)的記憶和生命。

三、關(guān)于文學(xué)意義的沉思

如何跳出生死的無常循環(huán),超越生死的界線,達到此岸與彼岸的交融和永恒,是劉慶邦在這部散文中自然而然傳遞出來的思考和詢問。文學(xué)作為一種傳達思想情感的藝術(shù)方式,在定格生命,讓生命達到永恒的同時也實現(xiàn)了它本身應(yīng)有的價值和意義。在我們看來,親情敘述的文學(xué)意義除了定格記憶和生命之外,還可以超越生死這條界線,讓人借此通向永恒。對于劉慶邦而言,真實的親情和鄉(xiāng)情是最珍貴也是最有意義的書寫對象。而報刊上多少為了獎項而寫的高蹈、虛飾的文章,在這質(zhì)樸笨拙的生命書寫面前,其實是空幻的囈語。對照來看,劉慶邦的病房日記,未嘗不是一束鄉(xiāng)土的野花,不論別人是否關(guān)注,其自有生命的嘆息和芳華。

正如學(xué)者劉劍梅所說:“寫作,是為了拒絕遺忘,為了永恒地保留對愛的記憶,對生命的記憶”，“藝術(shù)的魅力,不在于它的優(yōu)雅,而在于它魔法般地讓作家詩人們一下子跨越了生死的界線,永遠地延長了葬禮……”[3]文學(xué)本身的任務(wù)和宿命,也許就是用文學(xué)創(chuàng)作定格生命、追求永恒?；貞浭侨祟惪少F的精神能力,同樣也是藝術(shù)永恒的動力?！段揖褪俏夷赣H》在很大程度上是作者為母親而寫,作者的日常書寫是希望在有生之年能夠為母親,同時也是為自己做點有意義的事情。這樣的生活記錄是一個當(dāng)代作家記憶母親的最好方式,那些帶著痛和淚的字符是生命意義的最好表達。文學(xué)、母親、生命,這是一組奇特而自然的組合。作為一個孩子,作為一個文化人,劉慶邦用手中的筆粗略刻畫了母親形象,也譜寫了一曲平凡但引人向善的生命韻律。在閱讀中,我們真切地感受到劉慶邦對母親深深的愛戀和依賴,從而也會不由自主地跟著作者的敘述或欣喜,或沉重。這是母子情感的匯合,是作者與讀者的交心。這種閱讀效果是人類共同的一種心靈感應(yīng),憑借文字和親情,我們走進作者和母親的內(nèi)心,感受人性人情之真善美,人與人之間真心的交流遠比任何感官欲望的滿足要深刻而有意義。

質(zhì)樸溫情的生命書寫,是一種回歸文學(xué)本性的嘗試。在這部散文里,文學(xué)真正恢復(fù)了它原始的對生命本身的熱情,劉慶邦似乎在證明,文學(xué)書寫的意義,在于通過記憶延長生命的長度,拓寬生命的廣度。對于劉慶邦而言,時隔多年,每每翻閱往日筆記,母親的音容笑貌如在眼前,這種感覺拉近了原本遙遠和陌生的生死距離,讓母子在特殊的時空中得以重逢。在時間的隧道中,劉慶邦緊緊地攥住母親干枯的雙手,仍然在聆聽母親的教誨和故事。實際上,過往的日記消除了此岸與彼岸的隔膜,是一種能夠產(chǎn)生哀痛和慰藉的記憶載體。記憶的功能是復(fù)雜的,它拒絕遺忘生命中的重要印痕,也使記憶主體在回望中得到寄托和慰藉。《我就是我母親》幸而留存了關(guān)于親情和鄉(xiāng)情的記憶,否則,一個家庭和一個村莊中的存在及變遷將被歷史的洪流沖散淹沒,外人無從知曉那些曾經(jīng)鮮活生命的酸甜苦辣與吉光片羽,也無法理解那些生命的卑微與厚重。劉慶邦所描寫的親情和鄉(xiāng)情,當(dāng)然是鄉(xiāng)土中國社會的一個縮影,從這個意義而言,他的散文已經(jīng)溢出了個人化的親情倫理,具有普遍的社會意義。

不能忽略的是,劉慶邦在《我就是我母親》中表達了一些文學(xué)觀,這對從整體上理解劉慶邦的文學(xué)創(chuàng)作和思想質(zhì)地是有益的。他說:“現(xiàn)實中的詩意在哪里,很難找啊!詩意在作者心中,只是作者的愿望而已。想在現(xiàn)實生活中尋找藝術(shù)的東西,實在不易,只能尋找啟發(fā),只能找到一點線索,或者說一些光點。”[2]45可以發(fā)現(xiàn),劉慶邦認(rèn)為美和詩意才是藝術(shù)的本質(zhì)性東西,而它在現(xiàn)實生活中是罕見的,作家表達出來的詩意很大程度上是一種美好愿望,創(chuàng)作是一種情懷的抒發(fā)。值得注意的是,這是劉慶邦在創(chuàng)作成熟期明確表達出來的文學(xué)觀念,不是偶然的隨意的表態(tài),而是長期創(chuàng)作實踐中形成的思考和感悟。在這部散文的后半部,他再次表達了與此類似的觀點:“作家的德是什么?我認(rèn)為,善是作為一個作家的最高道德。表現(xiàn)在所創(chuàng)造的文學(xué)作品上,也是勸善的,改善人心和人性的?！盵2]241作家的大德在于勸善,通過創(chuàng)作來改善人心和人性,這種思想是五四文學(xué)傳統(tǒng)中改造國民性理念的延續(xù),有助于我們理解他柔美與酷烈的小說創(chuàng)作的主題蘊含。對文學(xué)意義和功能的思考,是一個作家文學(xué)觀中最為核心的部分。劉慶邦曾說:“小說所傳達的是日常生活中的詩意,關(guān)注的是人類心靈的歷史,它是一個再造的慰藉人們心靈的情感世界和心靈世界?！盵4]這種文學(xué)思想與沈從文的為人性重建一座希臘小廟的觀點非常近似。劉慶邦的文學(xué)觀顯然受到現(xiàn)代前輩作家的深刻影響,當(dāng)然,這也和他的個人性格和社會閱歷密切相關(guān)。

在母親生命凋零之際,劉慶邦在認(rèn)真尋思文學(xué)創(chuàng)作的意義何在,探究文學(xué)與生命、詩意和美善之間的關(guān)系。由于明悟了文學(xué)是為了定格記憶和生命,是為了改善人心,于是,劉慶邦用日記來表現(xiàn)生命的平凡、卑微、溫暖和厚重,用文學(xué)化的親情和鄉(xiāng)情敘述來面對生命、面對讀者。