《東方女性》：婚姻之愛及其美德鏡像

劉軍茹

（北京語言大學(xué) 人文學(xué)院，北京 100083）

我們對新時期小說味覺書寫的研究，已然表明個體感官經(jīng)驗(yàn)的彰顯由 “十七年”文學(xué)的遮蔽、排斥、改寫，開始走向敞開、顯豁、釋放。［1］毋庸置疑，在這一自我意識覺醒的主體性建構(gòu)中，愛的話語——作為 “人”的最基本最內(nèi)在的權(quán)利，自然也成為 “新時期”個人主義與啟蒙主義的重要取向，其中細(xì)膩敏感的女性書寫則尤為突出。正如戴錦華所說 “新時期初年，女性書寫的一個重要的關(guān)節(jié)點(diǎn)是關(guān)于 ‘愛’的話語”。［2］（P41～42）1978年冬女作家張抗抗首先在“愛”與 “權(quán)利”的直接對話中銘記了暴力時代對人性的戕害 （《愛的權(quán)利》），緊接著張潔的《愛，是不能忘記的》、張抗抗的 《北極光》、龔巧明的 《思念你，樺林》、宗璞的 《心祭》等，因?qū)橐鐾鈵矍楣适碌纳钋闀鴮懸约皩橐龅摹懊胺浮倍鴤涫荜P(guān)注和爭議。與此同時，以情愛為主題的中西方影視作品悄然興起，而1980年新版 《婚姻法》也明確把 “夫妻感情破裂”作為離婚的法定理由之一。可見，張潔們的 “沒有愛情的婚姻是不道德的”這一 “反道德的道德主義表述”作為一種極具時代癥候的現(xiàn)代性訴求，作為80年代初期女性作家關(guān)于 “愛”的共識表達(dá)和某種特殊的文化策略，“無疑成了新時期啟蒙主義、低調(diào)的個人主義文化重倡的先聲”。［1］（P43～44）

但是，我們在女作家航鷹及其 《東方女性》中卻看到了 “愛”的另一種話語形態(tài)。作者開篇寫道 “在八十年代的時髦潮流中，二十歲的姑娘余小朵愛上了一個有婦之夫，任何人勸阻無效，這事急壞了她的母親林清芬”，這樣的略帶調(diào)侃的訓(xùn)誡口吻，一上來就奠定了作品的道德指向—— “時髦”的婚外情是不被家庭和大眾所接納的。接下來就是由兩個女人的回憶所架構(gòu)的一個重在展示內(nèi)心糾葛的婚外情故事，落腳點(diǎn)還是對母親林清芬這個具有傳統(tǒng)美德的東方女性的頌揚(yáng)。而當(dāng)時的主流評論也是這樣說的，林清芬搶救 “情敵”方我素的生命，主動養(yǎng)育私生女余小朵，這種忍辱負(fù)重的寬容精神，極富 “東方女性美”素質(zhì)，具有 “一種本色的、心靈的美，一種非常內(nèi)在的道德情操和詩意的美?！保?］顯而易見，不同于 “愛情至上主義者”鐘雨、喬林 （《愛，是不能忘記的》）等“賊風(fēng)入耳”的秉性及其對婚姻倫理的質(zhì)疑與抗衡，林清芬面對婚姻危機(jī)所表現(xiàn)出的自我隱忍和寬容的 “素質(zhì)”有著維系家庭穩(wěn)定的努力。對此，路文彬教授的一篇新近文章，在深入探討了當(dāng)代文學(xué)中責(zé)任、自省意識缺失的婚戀話語后，一語中的地指出：“這是一條險情和驚奇并在的成長旅程。也許多少意識到了這一點(diǎn)，《東方女性》曾試圖借一個丈夫的出軌來喚起妻子對自我婚后角色的反思，以重建對于婚姻關(guān)系的信心。……”［4］受此啟發(fā)，筆者在重新閱讀這部中篇小說時發(fā)現(xiàn)，愛／愛情這個詞竟然出現(xiàn)了30次之多。顯然，作品對于重建婚姻之愛的強(qiáng)烈吁請姿態(tài)，完全迥異于 “痛苦的理想主義者”們的時代先聲及其書寫范式。不禁自問，這種對于穩(wěn)定婚姻關(guān)系的極力推崇，與追求個體權(quán)利、人性自由的愛情，果真是相互抵牾的嗎？這也再次引發(fā)了我們對婚姻之愛以及女性美德的進(jìn)一步思考。

什么是愛？柏拉圖在 《會飲篇》中描述了幾位先哲邊飲邊頌揚(yáng) “愛”并試圖揭示愛之本質(zhì)的情景，最后演說的蘇格拉底通過一步步引導(dǎo)阿伽通，得出了這樣的結(jié)論： “愛不也是這樣：一個人既然愛一件東西，就是還沒有那樣?xùn)|西；他盼望它，就是盼望他現(xiàn)在有它，或者將來有它?！粋€盼望的人所盼望的是他缺少的、還沒有到手的，總之是他所沒有的，是本身不存在的，不在他那里的；只有這樣的東西才是他所盼望的、他所愛的?！俏覀兙涂偨Y(jié)一下所說的話。這就是：愛神首先是對某某東西的愛，其次是對他所欠缺的東西的愛?！保?］（P325，329）這是 個 有 決 定 意 義 的 出 發(fā) 點(diǎn)， 蘇格拉底／柏拉圖指出，愛不是上帝、不是完美，愛指向了自己想要但又是自己所欠缺的對象。因?yàn)閻凵?（厄洛斯），作為豐饒神 （父親）和匱乏神 （母親）的兒子，他生來更像母親，永遠(yuǎn)處于貧乏的境遇。貧乏／欠缺／缺失是厄洛斯的本質(zhì)，愛只想要自己所缺的東西并據(jù)為己有，而且永不滿足。這就是 《會飲篇》里所描述的愛，也是 《東方女性》里老余、林清芬深陷其中的愛。老余一個熱情奔放的人，從小喜好藝術(shù)，夢想是當(dāng)名演員，本來已經(jīng)考上了國立戲劇學(xué)校，但被當(dāng)醫(yī)生的父親硬逼著重考醫(yī)學(xué)院，后來也如父所愿成了一名醫(yī)生，后來就娶了林清芬。林清芬自幼喪母、家境貧寒，不僅早早地承擔(dān)了照顧年幼弟弟妹妹的責(zé)任，而且默默地憑借自身努力成為了醫(yī)學(xué)院的優(yōu)等生。林清芬 “早熟”而頑強(qiáng)的經(jīng)歷和品質(zhì)，對于老余來說是極具魅力的，因?yàn)檫@些都是他所不具備的、所欠缺的，更是其長期被壓抑的潛在渴望。他表面上看起來外向開朗，但自小家教甚嚴(yán)，個體熱望剛剛萌芽就被父親掐滅，其內(nèi)心其實(shí)是很缺乏安全感的，就像一個渴望長大的孩子，渴望自己能夠擁有沉穩(wěn)堅強(qiáng)的一面—— “讓我動心的是一個女人有這么強(qiáng)的毅力”。同時，自小 “性格內(nèi)向、不茍言笑”的林清芬面對 “儀表堂堂”、“充滿男性魅力”的老余的熱情求婚，一下子淚流滿面，覺得 “又笨又不漂亮”的自己 “很幸福，很幸運(yùn)”。這種對彼此自我缺失的追尋，榮格的 “互補(bǔ)定律”是這樣解釋的，每個人都具有 “顯性”和 “隱性”（影子）兩種性格，當(dāng)遇到自己的 “影子性格”時，會被這種欠缺或互補(bǔ)的氣質(zhì)所吸引，從而讓自己更完整／完美。但問題是，如果一個人只愛自己所缺的，一直集中到所愛的對象上，內(nèi)心一直處于缺失中，愛將會怎樣？就像婚后多年的林清芬，“我仍然對他有著崇拜心理，對他溫柔體貼，無微不至地照顧他，自己承擔(dān)了一切家務(wù)”?？傊?，她一如既往地像照顧孩子般地侍候著他、愛著他，而老余曾經(jīng)被壓抑的對安全感和家庭溫情的欲求，在這樣的愛里很快得到了滿足。“你對我這么好，一切都不等我去想，去渴望，去追求，就都端到我的面前”； “可我，畢竟不是孩子……我感到孤單，……似乎還有一種渴望，渴望生活中有更多的樂趣，甚至……可以說是享受。尤其在精神方面，幻想有機(jī)會充分地表現(xiàn)自我。”于是，他開始幻想更多曾經(jīng)的、未經(jīng)的欠缺，比如 “溜溜公園，散散步，看看電影”，比如年少時的戲劇夢……。于是 “天真外露、活潑可愛”的話劇演員方我素出現(xiàn)了，“我像被點(diǎn)燃的爆竹似地把蘊(yùn)藏多年的熱力一古腦兒迸發(fā)出來，把自己炸了個粉碎……”老余愛的不再是 “一塊恒溫的玉石”，而是 “火一樣的燧石”，因?yàn)槿笔е異壑幌胍约核钡?，是對非現(xiàn)實(shí)的不斷地渴望和占有，從而把自己推向幻想、焦慮、痛苦、嫉妒，直到炸個粉碎。安娜·卡列尼娜 （列夫·托爾斯泰 《安娜·卡列尼娜》）、愛瑪 （福樓拜 《包法利夫人》）、阿爾貝蒂娜 （普魯斯特 《追憶逝水年華》），不都在一場場 “轟轟烈烈”的 “欠缺之愛”中或走向死亡或放棄嗎？馬塞爾／普魯斯特似乎也意識到了這種愛的本質(zhì)以及注定失敗的宿命： “我感到，我跟阿爾貝蒂娜的生活，不嫉妒則是無聊，一嫉妒便是痛苦；即便是有幸福，也是不得長久?！保?］（P227）比較而言，老余的主動撤離、主動被下放，與其說是自我反省、自我懲罰，不如說是事發(fā)后的一種被動地自保，或者說維護(hù)個人聲譽(yù)的對策。因?yàn)樽鳛榛橥馇榈囊环剑髦呀?jīng) “被揪出來”的方我素正在承擔(dān)著巨大的精神壓力，他依然像個孩子一樣選擇了逃避和隱藏，就如同他在婚姻生活中一貫的責(zé)任缺席。

我們僅以老余婚外情事發(fā)后，他和妻子日常生活中的幾個細(xì)節(jié)為例：“在他身上還有一些叫人不解的變化，每天回家的時間比往常要早多了，勤快地干著家務(wù)勞動，過去他是從來不干的”；“第二天一早，他背著簡單的行李走了。過去，他每次出差都是我給他準(zhǔn)備行裝，這還是頭一次他自己操心”；“一個夜里，我給他打來了洗臉?biāo)?，……水放涼了，我端起盆來要去廚房重新熱水……”顯而易見，在倆人的婚姻生活中，林清芬承擔(dān)著較重的家庭責(zé)任。林清芬自己也說：“你們可以設(shè)想一下，我一個人要帶孩子，又要堅持就職，是怎樣的艱難，他對我很感激?！钡屑げ皇腔貞?yīng)，更不是付出和責(zé)任?！盎橐鍪冀K就是兩個人的責(zé)任，一方僅因另一方對自己趣味的一時冷落便開始移情別戀，此舉簡直就是充滿孩子氣的輕率要挾，帶有相當(dāng)?shù)乃Ｙ嚦煞?。這位崇高的妻子最終可以感動迷失的丈夫，但卻到底無法使其完成對于婚姻的重新認(rèn)識，實(shí)現(xiàn)從自我利益向共同利益的關(guān)注?！保?］感動是暫時的、情緒化的，而婚姻之愛則需要更理性的認(rèn)知。路文彬教授對 《東方女性》的進(jìn)一步分析為我們揭開了婚姻之愛的本質(zhì)。

亞里士多德的 《尼各馬可倫理學(xué)》有兩卷專門談 “友愛”—— “每一方既愛著自己的善，又通過希望對方好，通過給他快樂，而回報著對方。因?yàn)槠降仁蔷S系友愛的紐帶?！保?］（P148）而婚姻之愛作為友愛的一種重要形式，雙方更需要維系這樣的關(guān)系?！缎鄞蟮隆穭t從希臘文philia最廣泛的意義 “親”出發(fā)，直接稱之為 “菲利亞”—— “這是愛和被愛的快樂，是相互的或可能成為相互的善意，是被分享的生活，是自愿接受的選擇，是相通的快樂和彼此信任，簡言之，這是 ‘愛——行動’”；“戀愛是一種狀態(tài)，愛是一種行為。既然行為至少部分地取決于我們，我們就可以想去做，可以帶著承諾投身進(jìn)去，可以延長，可以保持，可以承擔(dān)……”［8］（P244，248）簡 言 之， 婚 姻 之 愛 不 是 厄 洛 斯，而是菲利亞；不是缺失之愛，不是一方對另一方的攫取和俘虜，而是以平等為基礎(chǔ)、以給予為責(zé)任、以積極主動的行動為原則的共情之愛。但在老余和林清芬的 “不對等”的婚姻中恰恰看不到這種愛。因?yàn)?“一切基于唯我動機(jī)的愛情都不可能是真正的愛，它必然沒有同情或共情的本質(zhì)”。［9］老余的 “感激”和 “感動”也僅僅停留在口頭，這是沒有行動的愛，是處于等待回應(yīng)的 “狀態(tài)”，而 “狀態(tài)”是極易走向不穩(wěn)定的；作為另一方的林清芬，她的沉默和極少回應(yīng)則加速了這種不穩(wěn)定。對于 “你太冷了，我的娜達(dá)莉亞”的抱怨，她一笑置之；對于老余談?wù)劰旁姾托≌f、看看電影的期待，她則更喜歡 “盯著書上的各種胎兒，胚胎，新生兒，畸形兒……”；婚外情事發(fā)后，老余望著林清芬說： “再看我一眼吧！哪怕還用那種仇恨的目光！這么多年來，你一直沒有好好望過我……”但此時，彼此的眸子里已經(jīng)映不出對方微笑的影子。沒有交流也就無法向?qū)Ψ劫N近，沒有回應(yīng)也就無法與對方同情共感，也就無法建立以責(zé)任和共同利益為基礎(chǔ)的愛的關(guān)系。

當(dāng)然，這不僅僅是老余和林清芬婚姻中的問題，“愛的藝術(shù)”作為人類思考自身存在的核心問題，誠如弗洛姆所說：“對人類存在問題的真正的和全面的回答是要在愛中實(shí)現(xiàn)人與人之間的統(tǒng)一?！保?0］（P21）戀愛可能誰都會，愛就不是誰都會的了；占有的激情狀態(tài)很容易，分享和行動則需要理智地承擔(dān)。人們在愛的關(guān)系中不斷地尋找著自我與他人存在的價值。克爾凱郭爾則無比形象地描述了這種婚姻之愛：“婚姻性的家庭生活就是如此，寧靜、適度、低吟曼語；沒有很多變化，然而又像水在潺潺流動，卻只有著水流的旋律，對于那認(rèn)識它的人是甜蜜的，對于他是甜蜜的恰恰因?yàn)樗J(rèn)識它；這一切都沒有炫耀的光彩，然而偶爾一道光澤鋪撒向這一切，卻不打斷那習(xí)慣性的進(jìn)程，正如月亮的光線灑落在那水面上并且展示出它用來演奏其旋律的樂器?！保?1］（P149）如何把 熾烈 的缺 失之愛變成彼此快樂、平靜、信任和廝守在一起的幸福，即變成菲利亞？《東方女性》則借助林清芬的反思給出了這樣的出路：“作為妻子的我，卻似乎早已麻木、冷漠了，而他卻始終是熱情洋溢的……這就是我們之間的差異！想到這里，我心中不由得隱隱泛起一股追悔之意……飛流躍動的水才能常流常新，而我的愛情卻早已變成了一潭靜水，盡管永恒，但卻已失去了飛流之美。他坐在一潭靜水旁邊，無疑是寂寞的?！@種追悔之意，使我激起了一種強(qiáng)烈的欲望——我們應(yīng)該重新開始！為了這復(fù)蘇的愛，我們應(yīng)該付出努力。這時，我才明白了自己為什么能夠那樣對待他和她，和他倆的孩子。我是那樣地愛著他，愛著孩子和這個家，唯恐失去這一切……在我們之間還有那么多的感情維系，我要竭盡全力去織補(bǔ)，去修復(fù)我們的裂痕……”

經(jīng)歷了一場婚姻危機(jī)的林清芬開始認(rèn)識到了彼此的差異性欠缺，認(rèn)識到了重新拯救 “變”了的婚姻之愛的必要和責(zé)任。但是，她的 “飛流之水”通向的依然是虛幻的躁動的缺失之愛，依然沒有意識到 “一潭靜水”恰恰是婚姻的常態(tài)和真實(shí)。更有意味的是，這個 “我要”竭盡全力去修復(fù)的家庭之舟，只是 “我一直奮力地，超出人力所及地?fù)u著雙槳，在波谷浪峰中顛簸，搖得雙臂酸疼紅腫，仍然搖著，搖著”，那么搖動雙漿的另一個人在哪里？——寂寞地坐在水邊，就像那耽于自己水中倒影的那喀索斯，迷戀自我使他始終聽不到回音女神的心聲。或者說，在林清芬對婚姻之愛的反思中，靜坐的老余依然是沒有行動、沒有回應(yīng)的，就像那張掛在墻上的老余的照片—— “丈夫那雙目光炯炯的大眼睛熱情地望著她”。照片高懸和水邊靜賞一樣，目光所及不是有創(chuàng)造力的美好，不是平等所維系的愛與被愛的雙向行為，而是高高在上的男性目光對女性的單向觀賞或占有，是對某種美好理念或美德的凝視。女人來自亞當(dāng)一根肋骨的說法似乎也奠定了這種單向凝視的合法性基礎(chǔ)，男性的目光決定了女性的目光，女性的價值被男性所定義。他們不用知道女人是什么，也無需明白女人愛什么，因?yàn)樗麄兊摹笆呛蛺邸睕Q定了女人的 “是和愛”。正如波伏瓦在 《第二性》中的透徹分析：“全身心奉獻(xiàn)給偶像的女人，希望偶像既讓她占有她自己，又讓她占有濃縮在偶像身上的世界”；“女人正是在男人的眼睛里，最終以為發(fā)現(xiàn)了自己。”［12］（P501）約翰· 伯格在 《觀看之道》中 對歐洲女性裸像畫發(fā)展歷史的分析也表明，所謂女性風(fēng)度是在男性的欲望目光和女性的自我審視中形成的特殊的鏡像。［13］（P91）換句話說，女性風(fēng)度／美德鏡像是男性凝視下的理念的存在，而鏡像建構(gòu)中的主體和客體，也逐漸形成了看與被看、購買者與被鑒賞者的關(guān)系。因?yàn)檫@種從自我需要和占有出發(fā)的關(guān)系 “并不是通過主體與客體之間一種有生命力的、創(chuàng)造性的過程建立起來的，它使客體和主體都成為物。兩者之間是一種僵死的關(guān)系，而不是有生命力的關(guān)系”。［14］（P65）而我們對新時期小說感官建構(gòu)的研究同樣發(fā)現(xiàn)，這一時期雖然出現(xiàn)了大量不同于傳統(tǒng)的女性 “新人”形象，但中國女性鏡像的關(guān)鍵性特質(zhì)并沒有太大的變化，即女性作為傳統(tǒng)道德和美的化身、仁愛慈祥的撫慰者而成為男性最后的避風(fēng)港、棲息地、滋養(yǎng)源，以及占有之物。［15］因?yàn)?“這個由視覺理性賦予靈感直接創(chuàng)造出來的時代，處處展現(xiàn)的只能是男性本質(zhì)的釋放”。［16］簡單地說，新的時代語境下的林清芬們及其美德鏡像依然是被傳統(tǒng)的男權(quán)意識 “制造”出來的。

在此意義上我們再來看看那個祖?zhèn)鞯臈椖菊?，“外祖母活著時用它為外祖父搟面條兒，后來傳給了我母親，母親活著時用它為父親搟面條兒，后來又輪到我了?！痹谶@根堅硬的棗木杖跟前，林清芬總感覺自己就是那軟面團(tuán)，“我被那棗木杖卷起來搟呀搟，舒展成平面又卷起來，卷起來再舒展成平面，一次比一次軋得更薄更大，然后折疊起來用刀切成一條條兒……”就這樣她被一把鋒利的刀切成了一條條兒，分別給了工作、事業(yè)、社會、家庭、兒女、丈夫……。無疑，在婚姻和家庭責(zé)任面前，林清芬是有所擔(dān)當(dāng)和隱忍的，但同時也是痛苦的、非自愿的—— “我，現(xiàn)代的知識女性，大學(xué)畢業(yè)生，婦產(chǎn)科主任，仍然在家里系上圍裙給丈夫搟面條兒！我真像封建社會舊式婦女那樣，是一堆軟面團(tuán)兒么？不是，絕對不是！”可見，林清芬的美德帶有很強(qiáng)的非自愿性，或者說是一種強(qiáng)制性的美德，是一種需要外力支撐并服從的美德。不是嗎？最后支撐她沒有倒下的就是文中四次提到的那個 “全家?！保?“我早已感覺到了，那照片上的四雙眼睛一直在望著我，其中包括自己的眼睛！老余熱情的眼睛，女兒靈秀的眼睛，兒子聰慧的眼睛，都在親切地望著我，不管我擺到哪一個角落，都能感覺到他們那親切的目光。……父子三人的目光像一個三角架，支撐著這個面臨破碎的家庭，只有仗著這種支撐力，才得以使我的失去重心的身軀保持平衡，沒有倒下去?！?/p>

這里的 “全家?！辈辉偈抢嫌嘁粋€人的凝視，而是有著更復(fù)雜、更龐大的目光灼照，其中也包括已經(jīng) “被制造”出來的她自己的眼睛。?？峦ㄟ^ “全景敞視主義”分析了目光規(guī)訓(xùn)對人的自我控制、自我約束：“每一個人在這種目光的壓力之下，都會逐漸自覺地變成自己的監(jiān)視者，這樣 就可以實(shí) 現(xiàn)自 我監(jiān) 禁?！保?7］（P158）這些無處不在的目光所營造的視覺場域，使得每一個林清芬都成為他人以及自己都可以觀看、評判的對象，這種不平等的視覺關(guān)系已經(jīng)建構(gòu)并制約了她對自身和外界的感知。這也是為什么“全家?！辈还軘[到哪一個角落，林清芬總能感覺到那些目光的壓力。費(fèi)孝通對社會結(jié)構(gòu)格局和道德之間關(guān)系的分析也有助于我們進(jìn)一步理解林清芬為什么總是提到讓她 “心碎”但又時刻掛念的棗木杖和全家福。不同于西方社會以平等獨(dú)立聯(lián)結(jié)的 “團(tuán)體格局”，我們是以 “己”為中心向外推出各種關(guān)系，君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友是為五種人倫關(guān)系，而且 “倫”是有差等次序的。這種 “差序格局”的道德體系，其出發(fā)點(diǎn)必然是 “克己復(fù)禮”“壹是皆以修身為本”。［18］（P36）在這樣的倫理關(guān)系中，任何人都能以家庭／集體／國家的名義，要求他人付出，因?yàn)榇蠹叶际菫榧彝?，個人不是目的，個人的價值和自由基本是被忽視的，人人都是他人的手段。也就是說，林清芬的 “克己”還是基于自己私人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的一種外在的、他律的壓力和規(guī)訓(xùn)，而 “規(guī)訓(xùn)性的他律美德不具有任何反思能力，它難以真正內(nèi)化為個體行動的內(nèi)在動機(jī)，只是一種外在的暫時性的強(qiáng)制力量。這樣的美德缺乏根基，往往難以為繼，甚至?xí)呦蛱摷佟薄＃?9］

林清芬對方我素的救助則進(jìn)一步顯示出這種他律美德的 “伸縮性”，或者說虛假性。面對有自殺傾向的方我素，她的內(nèi)心其實(shí)是這樣的：“如果讓她死了，尤其是死在自己家門口，老余就要承擔(dān)法律責(zé)任！那……他和我的孩子們……”；孕婦難產(chǎn)、胎兒生命跡象垂危，此時“我心里暗暗地升起一個念頭：胎心音變?nèi)?，是很危險的征兆。如果孩子死了，無論是對她，對老余，還是對我，都是一種解脫”；把方我素接到家中養(yǎng)月子也是考慮到 “真情一旦泄露出去，不但老余在學(xué)術(shù)界成為眾矢之的，我們?yōu)閮号那俺趟M(jìn)行的努力前功盡棄……”。顯然，林清芬的 “善”實(shí)際上還是出于保護(hù)家庭完整和名聲的意圖，其美德并不是建立在真實(shí)的內(nèi)在的自我意愿之上的?！吧频囊庵尽笔强档碌赖抡軐W(xué)的核心和基礎(chǔ)，他說 “善的意志并不因它所造成的或所達(dá)成的東西而善，并不因它適于達(dá)到任何預(yù)定目的而善，而僅僅因意欲而善?！保?0］（P400）也就是說，“善”是以真實(shí)的自我意愿為基礎(chǔ)的，任何出于某種帶功利性目的的行為就不是善。阿克頓勛爵也說： “自由與道德是密切相關(guān)、須臾不離的?！保?1］（P270）而林清芬出于家庭名聲考慮的善舉顯然是非自愿的、不自由的，或者說僅僅是外在的姿態(tài)或義務(wù)，是一種外力監(jiān)督下的義務(wù)。義務(wù)不等于美德， “義務(wù)是一種強(qiáng)制，美德是一種自由”，［8］（P213）如果是被強(qiáng)制的非自愿的容忍，行動就很可能是違心的、虛假的，甚至自相矛盾的。所以對于林清芬這一克己和容忍的美好形象，小說一發(fā)表就有人提出了不同的意見，認(rèn)為她的所作所為并不 “那么高尚”，甚至有點(diǎn) “偏狹和自私”，“像這樣一種不明是非，追求個人名聲的寬容行為，是不那么值得稱贊的”。［22］評論者對林清芬的美德及其意義的質(zhì)疑，其實(shí)已經(jīng)顯示出這種寬容／容忍的內(nèi)在矛盾性。比如，作為妻子的林清芬一方面容忍了 “罪行更大”的丈夫，另一方面卻帶著 “把她的丑事公布于眾，讓她名譽(yù)掃地”的所謂正當(dāng)性理由到女方單位興師問罪，這本身就是將自己的身份價值依附于家庭和男性地位的一種報復(fù)性行為。對于這種容忍心理，路文彬教授認(rèn)為 “往往不是其意志使然。這種容忍不是緣于其內(nèi)心，乃是外在的迫力所致，它始終暗含著怨恨的情緒，是無能為力的結(jié)果。只有強(qiáng)大者和自由者給出的容忍才不會同其自身相矛盾。”［23］這也就解釋了為什么林清芬的 “高尚”總給人一種表面隱忍的不自然的感覺；作為時常被祖?zhèn)?“棗木杖”搟壓、被“全家?！弊普盏娜跣≌?、被束縛者，林清芬不自由的寬容／容忍指向的必然是委曲求全、犧牲自我，而 “寬容被推到極致，最終會以自我否認(rèn)告終”。［8］（P153）

“實(shí)在走不動”的林清芬也不禁自問道：“那么我自己呢？原來的自我呢？我的心破碎了，我那破碎的血肉全都拋出去了，只剩下一個心形的冰殼，里面是空的，再也不能站立起來了……我盼著能夠暫時離開這個煩惱的世界……”被切割被凝視的林清芬，在破碎中距離自己的身體越來越遠(yuǎn)，在冰殼中逐漸喪失了對于生活的感覺，甚至生存下去的希望；如果無法挺立自身，又如何給予他人以愛的力量。還是安·蘭德說的好，先愛自己，首先對自己負(fù)責(zé)，承擔(dān)自己做出判斷的責(zé)任。［24］（P15）波伏瓦也說： “女人只有也在本質(zhì)上自我存在時，才融合到她的整個人格中”；“女人或許可以用她的 ‘強(qiáng)’去愛，而不是用她的‘弱’去愛，不是逃避自我，而是找到自我，不是自我舍棄，而是自我肯定?！保?2］（P527，528）因?yàn)橹挥邢嘈抛约?，相信自己值得被愛，才有自信去愛別人，愛自己的人必然自帶光芒。相反，“那些克服了自利的人，并不必然是仁慈的或人道的”［25］（P252），因?yàn)闊o私的愛，大都以犧牲自我意愿為代價，而被強(qiáng)制做的事，出于愛是不會做的，只有在沒有愛的時候才需要道德?！暗赖滤?guī)定的不是愛，它規(guī)定的是由義務(wù)來完成的行動，是如果愛在現(xiàn)場可能早已由愛輕輕松松就完成了的行動”。［8］（P214～215）由此，林清芬的善行，或者說棗木杖、全家福映照下的美德鏡像，僅僅是出于義務(wù)，但不是愛。這里再次強(qiáng)調(diào)，愛首先是愛自己，然后才會學(xué)著去愛對方，從愛自己向愛別人過渡，從 “占有”愛向 “給予”愛過渡，從厄洛斯向菲利亞過渡。給予／給，是自我力量的最高表現(xiàn)，恰恰是通過給，才能體驗(yàn)到自己的力量、富裕和生命力，體驗(yàn)到生命力的升華而內(nèi)心充滿了歡樂。［10］（P28）能夠給的愛，意味著內(nèi)在的力量、獨(dú)立的人格，并敞開內(nèi)心地接納自己和他人；給，一方面有 “我”的存在，可以感覺到 “我”的力量，同時也能感覺到對方，在對方身上也會喚起某種有生命力的東西，使接受者也成為一個給的人，雙方都會因?yàn)閱拘蚜藘?nèi)心的某種生命力而充滿快樂。［10］（P30）波伏瓦也說：“真正的愛情應(yīng)該建立在兩個自由的人互相承認(rèn)的基礎(chǔ)上；一對情侶的每一方會互相感受到既是自我，又是對方；每一方都不會放棄超越性，也不會傷害自身；兩者將一起揭示世界的價值和目的?！保?2］（P526）“給”是婚姻之愛的常態(tài)，即接納、喚醒并促使兩個人都成為自己，是接受愛，也付出愛，是賦予自己愛的能力的同時，也給予對方以愛與被愛的權(quán)利，是雙方愛的能量的流動；愛，但不控制，獨(dú)立，但絕不逃避。

也正緣于此，林清芬對于重建婚姻之愛的自問自答—— “家庭之舟遇到了驚濤駭浪，是折桅斷舵，各自東西；還是重新修復(fù)沉船，駕起風(fēng)帆？在人生的長河中行船，不可能都是一帆風(fēng)順的”，才有了不同于 “理想主義愛情”的時代意義。從厄洛斯到菲利亞的過渡和升華，這是一條 “險情和驚奇并在的成長旅程”，如果能夠坦然面對并反思自身，這又何嘗不是提升雙方愛的能力的契機(jī)。但是林清芬最后還是在“無論如何，孩子畢竟是無辜的，過去的事就讓它過去吧”的寬容中，再一次失去了自我理性反思的機(jī)會；而 “戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、自疚自責(zé)”的老余，看到那個幼小的生命，他 “竟如同垂死的人一樣閉上了眼睛，再也沒有敢睜開……”這種男性責(zé)任的徹底放逐，不僅沒有對被愛人幸福的積極追求，也是對自我責(zé)任即愛的能力的放逐；責(zé)任是用來承擔(dān)不幸的，無需承擔(dān)則不必付出和回應(yīng)。那么兩個女性之間無論爭斗還是諒解，指向的依然是女性對男性的拯救和自我犧牲，方我素不就在林清芬的指導(dǎo)下，靈巧地拿起棗木杖、費(fèi)力地?fù){著搟著……。以后的日子里，老余出差開會總是隨身攜帶 “全家?！辈[在飯店床頭，這在朋友間傳為美談，但是實(shí)實(shí)在在的婚姻之愛——創(chuàng)造性的分享互動關(guān)系卻依然沒有建立；那天他說的唯一的話就是給孩子起名，“就叫……小多吧！對我們、對社會，她都是個多余的人”；臨終時的聲音不斷提醒著余小朵，“你將來也要作母親的，作一個你母親那樣的世上最好的母親吧！記住，她永遠(yuǎn)是你的母親?！庇嘈《?，這個一出生就不被祝福的多余的孩子，她需要學(xué)習(xí)和繼承的依然是母親的責(zé)任和美德，對于父親責(zé)任的淡化或否定則意味著自我本質(zhì)的徹底消弭。成人后的于小朵，其情感糾葛不僅重復(fù)著母親走的路，而且她的迷惑和痛苦—— “愛情一旦占據(jù)了人的整顆心，就來不及想別的，容不下那么多道理了。愛，是感情！只能用感情去愛，而不能用道理去愛”，依然是徘徊于欲望之門的缺失之愛。沒有成長，確切地說拒絕成長的兩代人，從來就沒有真正認(rèn)識到愛的本質(zhì)。

由此，《東方女性》重建婚姻之愛的努力是可貴的，但雙方愛之能力的不足或缺失，使之無法喚醒并延續(xù)彼此生命的美好和力量；而建立在女性美德上的寬容和犧牲似乎也成就著女性的主體，但是 “無法挺立自身”的林清芬們其實(shí)并沒有太多的選擇，從接受男性凝視開始，她們便放棄了自己的本質(zhì)。也就是說，新時期女性自我本質(zhì)的建構(gòu)依然是一條未竟之旅，旨在 “擺脫恐懼，樹立自主”“脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)”的啟蒙祛魅之旅依然沒有完成。別爾嘉耶夫說，只有當(dāng)我們擺脫了內(nèi)在奴役的時候，也即我們承擔(dān)起自己的責(zé)任，停止在各方面歸罪于外在力量的時候，我們才能擺脫外在奴役。［26］（122）林清芬、方我素、余小朵這次要共同面對那扇緊閉而 “終究是要打開的”門，不過，我們還是要問，沒有擺脫內(nèi)在奴役的兩代人，打開門之后又會怎樣？