一年燈火盼人歸

寒冬臘月，在這極其寒冷的月令，人們用炙熱的火焰，點(diǎn)燃一個(gè)月的節(jié)日慶典。取悅神靈，禮贊生命，慶祝豐收，祈求未來(lái)無(wú)盡的光明，人世間的平安喜樂(lè)，都濃縮進(jìn)這一片紅火中。

人間煙火時(shí)

編輯_羅元廷

味的道

jì zào

祭灶

農(nóng)耕社會(huì)前，烤炙食物、防御野獸等的火堆就是原始的“灶”，人們對(duì)灶神的崇拜就始于此。

傳 承

我國(guó)祭灶的傳統(tǒng)非常古老，可以追溯到夏商時(shí)期。在秦漢時(shí)代，灶神與門神、井神、戶神、中溜神共同負(fù)責(zé)家宅平安，為重要的“五祀”之一。那時(shí)候的說(shuō)法是“灶神晦日歸天，白人罪。”也就是說(shuō)每月最后一天都要送灶王爺升天。后來(lái)大概是覺(jué)得太折騰，老百姓終于從月祭改為年祭。南朝時(shí)，祭灶是在臘月八日，與臘八節(jié)重合。最遲到宋代時(shí)，祭灶已經(jīng)與小年合并起來(lái)，定在了臘月二十四這天。在北宋時(shí)，小年不叫小年，叫“交年”，意為立春前后，年節(jié)之交。南宋時(shí)則稱為“小節(jié)夜”?！段淞峙f事》記載“禁中以臘月二十四日為小節(jié)夜，三十日為大節(jié)夜”，小年能與除夕并舉，可見相當(dāng)重要。在交年之夜通過(guò)光照把虛耗趕走，和過(guò)年時(shí)掃塵、送窮一樣，都是希望新一年能夠平安吉祥，祭灶也是同理。

祭灶儀式多在晚上進(jìn)行。祭灶時(shí)，祭灶人跪在灶王爺像前，懷抱公雞，也有人讓孩子抱雞跪于大人之后。據(jù)說(shuō)雞是灶王爺升天所騎之馬，故雞不稱為雞，而稱為馬。若是紅公雞，俗稱“紅馬”，白公雞，俗稱“白馬”。焚燒香表后，男主人斟酒叩頭，嘴里念念有詞。念完后，祭灶人高喊一聲“領(lǐng)”！然后天執(zhí)酒澆雞頭。若雞頭撲棱有聲，說(shuō)明灶王爺已經(jīng)領(lǐng)情。

若雞頭紋絲不動(dòng)，還需再澆。祭灶儀式結(jié)束后，人們開始食用灶糖和火燒等祭灶食品，有的地方還要吃糖糕、油餅，喝豆腐湯。老百姓把酒糟、蜜糖等各種甜食抹到灶上試圖醉倒灶王爺，為了讓灶神上天言好事，別打小報(bào)告，所以祭灶又叫“送甜”。

臘月二十四過(guò)小年祭灶的風(fēng)俗保持到清朝入關(guān)，灶神上天仍是二十四，但是祭祀遷移到了二十三。按傳統(tǒng)，官方和民間的祭灶都在臘月二十四，但是這樣臘月二十四在朝廷值班的軍機(jī)大臣就不能回家祭灶，思前想后，紫禁城里決定提前一天祭灶。官方祭灶提前一天之后，上行下效，清朝貴族官宦都紛紛效仿，逐漸移風(fēng)易俗。京城里不需要分祭官灶和家灶的平民百姓，也跟風(fēng)沾貴氣。原本只是提前祭祀，卻也逐漸變成了提前過(guò)小年。但是大多數(shù)地區(qū)，尤其是江南一帶的老百姓仍然固守臘月二十四的小年祭灶，所以就逐漸形成了“官祭三，民祭四”的說(shuō)法。

生活離不開“柴米油鹽醬醋茶”，其中的“柴”排在首位，家家戶戶都需要個(gè)大灶頭，可見灶有多么重要。小年夜祭灶送神，是老百姓年終一場(chǎng)歡喜的儀式。

灶 火

撰_文林碧蓮 攝影_盧文

天氣陰寒，我想念灶火。

家在農(nóng)村，家家戶戶都有大灶。小時(shí)候最先學(xué)會(huì)的家務(wù)活應(yīng)該就是燒火。燒火有講究：要虛心，虛心才能保持空氣的流通；要中心，中心才能保證飯菜的火候。新手燒火容易暗灶，就是柴火堆太實(shí)了，空氣不流通，火燒不起來(lái)；火焰要在鍋臍周圍燃燒，太前了，浪費(fèi)柴火，太后了，前鍋未開后鍋搶著開。

燒火有好多便利：烘烤一下凍僵的手，烘干被雨淋濕的布鞋；放學(xué)路上撿到的幾顆豆子可以放到火鏟上伸到火上烤熟吃，往灰堆里埋一顆土豆或紅薯，都是美味的零食。農(nóng)家沒(méi)有客廳，一家人除了睡覺(jué)，主要聚在灶房，特別是冬天，灶房有火，暖和。一家人一起干家務(wù)，聊天，嬉鬧，溫馨又快活。

最熱鬧的當(dāng)然是過(guò)年時(shí)候。

天陰沉沉的，偶爾飄著毛毛雨。田野一片空曠，只在人家房邊有這兒一壟那兒一丘的綠色，那是各家各戶的菜園子。入冬了，芥菜長(zhǎng)得粗壯翠綠，白菜則卷緊了身子蔫頭蔫腦地，花菜撐開了臉盤，卻被農(nóng)人用菜葉子蓋上了。路上不時(shí)走過(guò)一兩個(gè)行色匆匆的人，都是去村上的小店買東西的，路上的冷清讓人們更加留戀家里的熱鬧和溫暖，都加快腳步向家里奔去。年底了，外出謀生的人都回家了。

農(nóng)歷廿四是祭灶的日子，祭灶是大事，送灶公灶婆上天，匯報(bào)這戶人家一年的善惡，決定來(lái)年的福報(bào)，所以馬虎不得。祭灶過(guò)后，過(guò)年的許多事情就開始了：廿五廿六殺豬、殺雞鴨，廿七廿八蒸年糕、捶白粿、打糍粑，廿九三十祭天地、祭祖先、過(guò)大年。過(guò)年事情多，最忙碌的當(dāng)然是灶了。積攢一年的大柴火都拿出來(lái)燒，一天到晚灶房里水汽蒸騰。母親在灶房進(jìn)進(jìn)出出主持著各項(xiàng)事物，其他人都聽她的安排，父親聯(lián)系屠戶，捶白粿、打糍粑，奶奶幫忙給雞鴨放血，翻白粿，搓粿條，孩子們?cè)趲兔?，端送熱水等?/p>

殺豬是大事，我們家一般一年就養(yǎng)一頭豬，養(yǎng)十個(gè)月左右。一年到頭要采豬草，煮豬食，夏天還要用艾草幫它熏蚊子，用竹枝給它撓癢癢，精心伺候著，就為了這一刻：豬是家里的一大收入。殺豬那天，父親很早就起來(lái)，去叔公家扛來(lái)殺豬桶放在場(chǎng)院里；母親也早早起來(lái)，煮好早飯后，還要燒兩大鍋滿滿的開水用來(lái)褪毛。按規(guī)矩內(nèi)臟是屠戶的，主家只有豬肉。但母親每年都把雞冠油留下來(lái)給爺爺奶奶，爺爺奶奶用它來(lái)燉淡菜干吃，據(jù)說(shuō)可以明目；豬心豬腎肉嫩，向來(lái)留著燉給我們姐弟吃，這是我們一年一次的美味；然后東家送點(diǎn)肉，西家送點(diǎn)骨頭，自家再留下過(guò)年的肉和油，剩下的就賣了。大概可以拿回大半頭豬的錢，用以安排明年的學(xué)費(fèi)和開春的農(nóng)事。

捶白粿是重活，平時(shí)做不來(lái)，只有紅白喜事和過(guò)年時(shí)才做，這時(shí)有男人在家。白粿用粳米做的，工序比較復(fù)雜。前一天先把粳米泡好，第二天上蒸籠蒸，蒸之前先到鄰里各家打招呼，要大家一會(huì)來(lái)幫忙。當(dāng)米粒熟到一半，父親吆喝一聲拎起滾燙的蒸籠，一邊喊著：“讓，讓讓……”，一邊疾步往廳堂走。廳堂的一個(gè)角落放著一個(gè)石臼，早已清洗完畢。父親把米飯倒入石臼里，然后抓起同樣清洗干凈的木槌開始捶米飯，鄰家的叔伯兄弟聽到聲響，都聚了過(guò)來(lái)輪流幫忙。男人一邊搶著出力，一邊互相問(wèn)候，詢問(wèn)一年的收獲及明年的打算。農(nóng)家無(wú)閑時(shí)，農(nóng)忙季節(jié)在家?guī)兔Γ渌麜r(shí)間能出門打工的都出門了，只有過(guò)年一起幫忙時(shí)能聊上幾句，親熱親熱。當(dāng)米飯粘連成一塊整體，不再散開時(shí)，粿青打好了。媽媽把粿青掰成小孩巴掌大小的塊兒，重新放回蒸籠，繼續(xù)蒸。等粿青蒸得完全熟透，再無(wú)半點(diǎn)硬米粒，就再捶打一遍，只是這次翻動(dòng)時(shí)不是用清水而是涼開水，打得所有的飯粒散開，彼此融為一個(gè)整體，粿體細(xì)膩筋道，白粿就成了。接下來(lái)是女人和小孩的事了，在桌子上鋪一張干凈的大匾，涂上茶油，媽媽把粿體放在匾上搓揉，揉成一個(gè)圓球，然后擠出一個(gè)一個(gè)拳頭大小的粿團(tuán)，我們抓著粿團(tuán)，把它往粿印里按，粿印底部刻著“牡丹富貴”“喜鵲報(bào)春”或“喜”字、“?！弊值葓D案，涂上茶油，粿團(tuán)按實(shí)后就成了一塊印著花樣的粿餅。粿餅五塊為一摞，最上面那塊點(diǎn)上食紅，以示吉利。新捶出來(lái)的白粿混著茶油和蒸籠的獨(dú)特味道，香滑筋道，十分好吃，可惜現(xiàn)在吃不到了。

大年三十準(zhǔn)備年夜飯，要豐盛。雞鴨魚肉，樣樣有，來(lái)年才有好年景。此外還得把雞鴨魚肉腌的腌，炸的炸，有的擺盤里，有的裝甕里。過(guò)去，這些年貨要備著正月招待客人用，初十之前，沒(méi)人動(dòng)刀殺生。還要準(zhǔn)備初一早晨的素菜，我們隨爺爺奶奶新年第一餐吃素。這些活主要是媽媽在忙碌，我打打下手，別人幫不上忙。媽媽在切白斬雞的過(guò)程中，偶爾塞給我一塊邊角料，我就又心虛又開心：弟妹們都沒(méi)吃，我懂事，媽媽偏疼我。因?yàn)槌四暌癸?，這些東西基本上都是用來(lái)招待客人的。

年夜飯后要炊“火飯”，就是用蒸籠蒸一籠白米飯正月吃，以示傳承好日子；還要“壓火種”，要把硬木柴火埋在火炭和灰里，保持火種的徹夜不熄，以示火種不熄，人丁興旺。我常常在想，“灶火”在鄉(xiāng)村是怎樣的一種存在？農(nóng)村爭(zhēng)執(zhí)，最氣憤時(shí)便是拿把鋤頭要扒了人家的灶；罵人最狠的話就是“倒灶”。

《白虎通·五祀》載：“灶者，火之主。人所以自養(yǎng)也?！比祟惗糜没鸷?，從火塘到陶灶、固定灶，一步步地追求安定富足的生活。灶火，溫暖了人類在廣袤的自然中奔波求生的凄涼，是我們集體潛意識(shí)中對(duì)安定生活的渴望。

我想念灶火，亦不過(guò)是想念那份家人團(tuán)聚的幸福安然，想念族親聚居、相親相愛的人間煙火之情。而灶又似乎與女主人聯(lián)系密切：灶地的選擇、灶門的朝向、做灶的時(shí)辰都與女主人的生辰八字相關(guān)，以利于女主人為家庭興旺之吉兆。女兒出嫁時(shí)，母親給女兒一塊灶心土，囑咐她過(guò)門后第二天泡水請(qǐng)一家人喝，以求女兒在新的家庭和和美美，順順利利。最早的灶神是女性，她的形象與守著那一口灶、守著一家的溫飽安足的女人密切相關(guān)。

所以，我想念灶火，想念的其實(shí)是母親給予我的安寧和溫暖吧。（轉(zhuǎn)載自《閩都文化》）

相守夜歡嘩

編輯_羅元廷

村的火

shǒu suì

守歲

有人說(shuō)，守歲其實(shí)是看守住屬于自己的時(shí)間與生命，表達(dá)著我們的生命情感。

送 迎

舊歲次夕而除，明日另?yè)Q新歲。辛苦忙碌了一整年的你，風(fēng)塵仆仆、長(zhǎng)途跋涉的你是否已經(jīng)平安回到溫暖的家中，回到親人身邊與他們共同迎接新年？

守歲是漢族民間最重要的年俗之一。親朋好友在除夕之夜，團(tuán)聚在一起，熬夜迎接農(nóng)歷新年的到來(lái)。自漢代以來(lái)，新舊年交替的時(shí)刻一般為夜半時(shí)分。古時(shí)候，守歲有兩種含義，一種是年長(zhǎng)者守歲，意為“辭舊歲”，有珍愛光陰的意思；而年輕人守歲是為了和父母長(zhǎng)輩一起守住時(shí)光，為父母長(zhǎng)輩延年益壽。因此，守歲的意思是對(duì)即將逝去的舊歲的留戀，也是對(duì)即將到來(lái)的新年的滿懷希望。

守歲從吃年夜飯開始，全家人圍坐在一起慢慢吃，有的家庭一桌年夜飯甚至能吃一夜。紅燒扁魚，年年有余；四喜烤麩，喜慶臨門；手工蛋餃，招財(cái)進(jìn)寶；糖心年糕，歲歲高升；吃個(gè)棗，春來(lái)早；吃柿餅，事如意；吃杏仁，幸福來(lái)；吃豆腐，全家?！藗?cè)趯?duì)食物的講究中凝聚著家族的關(guān)愛與親情，寄托著對(duì)來(lái)年的期望與祝福。大部分家庭會(huì)在吃過(guò)年夜飯后，將茶點(diǎn)瓜果擺滿一桌，圍桌談話。待第一聲雞啼之后，新的一年開始了，男女老少均著節(jié)日盛裝，先給家族中的長(zhǎng)者拜年祝壽，然后走親串友，相互道賀祝福。此時(shí)的神州大地，處處流光溢彩。

守歲之俗最早記載見于西晉周處的《風(fēng)土記》：除夕之夜，各相與贈(zèng)送，稱為“饋歲”；酒食相邀，稱為“別歲”；長(zhǎng)幼聚飲，祝頌完備，稱為“分歲”；大家終夜不眠，以待天明，稱曰“守歲”。這種習(xí)俗后來(lái)逐漸盛行，到唐朝初期，唐太宗李世民曾為守歲賦詩(shī)：“共歡新故歲，迎送一宵中?！?/p>

有人說(shuō)，守歲其實(shí)是看守住屬于自己的時(shí)間與生命，表達(dá)著我們的生命情感。“一夜連兩歲，五更分二年”。因而，我們的古人便是一邊辭舊，一邊迎新。以“辭”告別舊歲，以“迎”笑容滿面迎接生命新的一段時(shí)光的到來(lái)。于是，我們的年俗就這樣完成了歲月的轉(zhuǎn)換，以“辭”和“迎”表達(dá)對(duì)生命的敬畏，以長(zhǎng)長(zhǎng)的守夜與天地一年一度地完成“天人合一”。

大地上的狂歡

編_輯 郭憶靜 圖片提供_視

燈籠是人丁興旺，火光是辭舊迎新；焰火照亮了土地，儀式溫暖了人心。

社火

陜西隴縣“社火”一詞是指節(jié)日迎神賽會(huì)扮演的雜戲雜耍，其淵源是漢族勞動(dòng)人民在祭祀土神谷神的活動(dòng)中，逐漸加進(jìn)了其他雜戲雜耍的“百戲”廣場(chǎng)娛樂(lè)活動(dòng)。西北黃土高原上的小縣城——陜西隴縣，一年中最熱鬧的時(shí)節(jié)因?yàn)樯缁鸲幌?。春?jié)期間，這里依然保留著耍社火的民俗傳統(tǒng)，民間藝人在山間地頭，扮演成各路神仙鬼怪、民間傳說(shuō)人物，趨吉避兇，迎接新年的到來(lái)。

打樹花

河北蔚縣

攝影_繆明俊

中國(guó)新年離不開熱鬧的節(jié)日氛圍，河北張家口蔚縣暖泉鎮(zhèn)的“打樹花”卻獨(dú)樹一幟，既是最壯觀的，也是最危險(xiǎn)的民俗活動(dòng)。民間匠人用熱熔鐵水，飛濺出無(wú)數(shù)火花，在夜空中迸射出最絢麗的光亮。在這令人震撼的視覺(jué)背后，觀者無(wú)不觸摸到貧瘠歲月普通老百姓對(duì)未來(lái)滿懷熱情和希冀的心，只不過(guò)，曾經(jīng)“窮人的煙花”早已蛻變成一項(xiàng)民間絕技，只有不懼灼燙的火星，不畏燒傷的痛楚，才能打出滿天的火樹銀花。

燒火龍

廣東豐順

豐順埔寨元宵節(jié)燒火龍活動(dòng)始于清乾隆年間，是當(dāng)?shù)匕傩諡槠砬笮碌囊荒觑L(fēng)調(diào)雨順、百業(yè)興旺而舉行的祈?；顒?dòng)?；瘕堄设F絲、竹料、紙等扎成，先用竹篾扎好每一節(jié)的龍?bào)w輪廓，再裱上白紙，然后用彩筆畫上龍鱗、角、爪、眼睛等，再用硫黃、白硝、木炭制成的火藥，做成“土火箭”。龍身最長(zhǎng)可達(dá)十五節(jié)，長(zhǎng)度四十多米，一條火龍一般要由三四十個(gè)赤膊青年合力手擎，加上鼓樂(lè)手、舞龍蝦金魚等人，整個(gè)隊(duì)伍達(dá)二百余人。

元宵的夜幕降臨，廣場(chǎng)已是人山人海，在一陣鑼鼓聲過(guò)后，火纜隊(duì)舞動(dòng)著半圓狀的火把在人群中開出一條通道，接著喜炮隊(duì)點(diǎn)燃了纏在高高竹竿上的鞭炮繞場(chǎng)跑動(dòng)，并不時(shí)地將鞭炮炸向人群，其震耳欲聾的氣勢(shì)讓人紛紛退避。鞭炮聲歇，“火龍”在鰲、鯉、蝦、繡球等的引領(lǐng)下出場(chǎng)，先繞場(chǎng)三周，寓意“金龍出洞”，然后由村里德高望重的長(zhǎng)者點(diǎn)燃“火龍”，幾十名赤膊大漢手擎火龍，在繡球的引領(lǐng)下舞動(dòng)游走。龍的全身火花四射，千萬(wàn)道各色各樣的火花交織在一起，伴隨著漫天煙霧，天地間仿佛渾然一體，火龍?jiān)诨鸷Ｖ蟹v，讓人觀后經(jīng)久難忘。

營(yíng)老爺

廣東普寧

中國(guó)各地大抵都有土神的祭祀，潮汕地區(qū)這種對(duì)土地崇拜的節(jié)日，稱為“營(yíng)老爺”。這個(gè)“老爺”的身份可以是進(jìn)入朝廷規(guī)定把典的神明，也可以是民間創(chuàng)設(shè)奉祀的雜神，一般在每年的農(nóng)歷正月，在村里輪流舉辦儀式，如同北方的廟會(huì)一般，鼓樂(lè)喧天，男女老少盛裝齊集。其間還有一個(gè)獨(dú)特的拜神跳火堆儀式，年輕力壯的男子抬著神像跳躍跨過(guò)火堆，只要跳過(guò)了火堆，便去掉一身晦氣，迎來(lái)一個(gè)新的開始。青少年跳過(guò)火堆，也喻示著已長(zhǎng)大成年，要勇敢剛毅，圍觀的人群無(wú)不吶喊助威，燃燒的烈焰營(yíng)造出最熱情的鄉(xiāng)野民俗。

在營(yíng)老爺?shù)娜兆?，除了要演戲酬神，還有巡游。人們自發(fā)組織成儀仗隊(duì)伍，鞭炮齊鳴，繞村奔走，樂(lè)此不疲。對(duì)火的敬畏和求神祈福，共同達(dá)至纖塵無(wú)染的歡樂(lè)。

攝影_李藝爽

龍燈會(huì)

福建長(zhǎng)汀

每年元宵節(jié)，福建鄉(xiāng)村大多有游龍燈的習(xí)俗，長(zhǎng)汀縣彭坊村那長(zhǎng)長(zhǎng)的龍燈卻有一些與眾不同。這種龍燈叫“刻紙龍燈”，各家各戶自行制作，將泉州刻剪紙藝術(shù)、元宵花燈藝術(shù)融合在一起，距今已有三百多年歷史。

龍燈主要由龍頭、龍身、龍尾三大部分組成，整條龍的骨架都是用竹篾扎成，其中龍頭、龍尾的表面多采用扎、剪、貼、裱的工藝制成，制作十分精巧。龍燈上的圖案有花鳥蟲魚、飛禽走獸，客家人祈求幸福、安寧的心愿不言而喻。

元宵節(jié)那天，等各家各戶在自家祖堂由長(zhǎng)輩在祖宗牌位前上好香，放好炮后，再把點(diǎn)上蠟燭的燈籠扛出，用撐桿一節(jié)挨著一節(jié)，相連龍身，共聚成五彩斑斕的刻紙龍燈，最長(zhǎng)能達(dá)百米。龍燈接好后，還要繞著村子走上三圈，最后在起點(diǎn)十鄉(xiāng)坪聚首，整個(gè)線路有如兩環(huán)相扣又似中國(guó)吉利數(shù)字“8”。

攝影_盧文

燈上鬧元宵

編輯_羅元廷

城的燈

yuán xiāo

元宵

“去年元夜時(shí)，花市燈如晝。今年元夜時(shí)，月與燈依舊?！?/p>

賞 玩

每年的農(nóng)歷正月十五是元宵節(jié)。這一天古代稱為“上元”，其夜則稱“元夜”“元夕”或“元宵”。我國(guó)古代的歷法和月相有密切的關(guān)系，每月十五日必逢滿月，叫作“望”。滿月象征著團(tuán)圓美滿，在正月十五人們迎來(lái)了一年之中第一個(gè)月滿之夜，被看作是吉日。據(jù)《史記·樂(lè)書》記載，早在西漢初期，宮廷中就有了正月十五祭祀太乙神(天帝)，祈求福佑的禮儀活動(dòng)。

漢明帝永平年間，漢明帝為了弘揚(yáng)佛法，下令正月十五夜在宮中和寺院“燃燈表佛”。因此元宵燃燈的習(xí)俗隨著佛教文化影響的擴(kuò)大及道教文化的加入逐漸在中國(guó)擴(kuò)展開來(lái)。元宵放燈的習(xí)俗，在唐代發(fā)展成為盛況空前的燈市，中唐以后，已發(fā)展成為全民性的狂歡節(jié)。唐玄宗時(shí)的開元盛世，長(zhǎng)安的燈市規(guī)模很大，燃燈五萬(wàn)盞，花燈花樣繁多，皇帝命人做巨型的燈樓，廣達(dá)20 間，高150 尺，金光璀璨，極為壯觀。以后歷代的元宵燈會(huì)不斷發(fā)展，燈節(jié)的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。唐代的燈會(huì)是“上元前后各一日”，宋代又在十六之后加了兩日，明代則延長(zhǎng)到由初八到十八整整十天。到了清代，滿族入主中原，宮廷不再辦燈會(huì)，民間的燈會(huì)卻仍然壯觀，日期縮短為五天?！安聼糁i”是元宵節(jié)后增的一項(xiàng)活動(dòng)，出現(xiàn)在宋朝。南宋時(shí)，首都臨安每逢元宵節(jié)時(shí)制迷，猜謎的人眾多。開始時(shí)是好事者把謎語(yǔ)寫在紙條上，貼在五光十色的彩燈上供人猜。因?yàn)橹i語(yǔ)能啟迪智慧又饒有興趣，所以流傳過(guò)程中深受社會(huì)各階層的歡迎。

元宵燈會(huì)在封建的傳統(tǒng)社會(huì)中，也給未婚男女相識(shí)提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，傳統(tǒng)社會(huì)的年輕女孩不允許出外自由活動(dòng)，但是過(guò)節(jié)卻可以結(jié)伴出來(lái)游玩，元宵節(jié)賞花燈正好是一個(gè)交誼的機(jī)會(huì)，未婚男女借著賞花燈也順便為自己物色對(duì)象。元宵燈節(jié)期間，又是男女青年與情人相會(huì)的時(shí)機(jī)?！氨娎飳にО俣龋嚾换厥?，那人卻在，燈火闌珊處?！?/p>

人恰似元宵，必須削圓了才能繼續(xù)生活，吃一口香甜軟糯的元宵，未來(lái)一年的日子也必然甜蜜如斯。在大地回春之際，在元宵月圓之時(shí)，天上玉兔嬋娟，明鏡清輝，地上彩燈萬(wàn)盞，車水馬龍，人們觀燈會(huì)、猜燈謎、吃元宵，闔家團(tuán)聚，其樂(lè)融融。

有一種光亮

撰文_方鳳燕 攝影_陳健

那時(shí)候我以為，父親是不愛我的，至少?zèng)]那么愛。

大約一歲的時(shí)候，我被送人過(guò)。是一戶遠(yuǎn)房親戚，家境殷實(shí)，已有兩個(gè)兒子，還想要個(gè)閨女。見我乖巧可愛，便萌生了抱養(yǎng)之意。那時(shí)候母親身體不好，經(jīng)常臥床，沒(méi)有心力照顧我，加之生活清貧，日子過(guò)得拮據(jù)，便問(wèn)父親的意思。兩人商量過(guò)后，覺(jué)得我如能在富裕的人家長(zhǎng)大，未嘗不是一件好事。那時(shí)候我還太小，話都說(shuō)不利索，當(dāng)然不會(huì)有發(fā)言權(quán)，也更不會(huì)有人來(lái)問(wèn)我愿不愿意。我就這樣被親戚抱走。父親有沒(méi)有不舍，母親有沒(méi)有掉眼淚，幼小的我也不得而知。當(dāng)然最后我還是被抱了回來(lái)，也才有了接下來(lái)這些故事。

2004年秋天，我離開家鄉(xiāng)去到昆明上大學(xué)。那是我第一次出遠(yuǎn)門，父親送了我一程。路上他說(shuō)了一句讓我能記一輩子的話，他說(shuō)：“這次把你送走，我從此就當(dāng)你出嫁了?！边@話讓我鼻子發(fā)酸，陡然生出一股離別的傷感。這一去，故鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)，只是注定會(huì)成為回不去的故鄉(xiāng)。父親沒(méi)有回頭地走了。大學(xué)四年，我每年只在春節(jié)回一次家。那時(shí)候昆明到武漢，往來(lái)還是綠皮火車，28 個(gè)小時(shí)的硬座，常常坐得人面色晦暗，雙腿浮腫?；疖囈宦反┵F州，經(jīng)湖南，一座座山穿過(guò)去，一條條河跨過(guò)去，到站經(jīng)停時(shí)，我會(huì)下車呼吸一會(huì)新鮮空氣。車站見證了這世間最多的迎來(lái)送往，那些在站臺(tái)瞭望的人，有很多母親，也有很多父親。我看著那些一步三回頭的父親，心里就有了情緒，為什么我的父親，離開時(shí)從不回頭？

歲月里藏著答案，但歲月也從不回頭，像一條河，以不可阻擋的氣勢(shì)，一路奔到2016。那年我出了一次車禍，在醫(yī)院躺了近半個(gè)月。那時(shí)候已近年關(guān)，醫(yī)院天天往外攆人。我的主治醫(yī)生是個(gè)戴著眼鏡的白凈年輕人，他一次次在病房門口探頭問(wèn)我，什么時(shí)候出院？家人什么時(shí)候來(lái)接？我總是說(shuō)，快了。說(shuō)這話的時(shí)候我很心虛，家人在千里之外，況且大雪封路，他們沒(méi)有辦法趕過(guò)來(lái)接我出院。醫(yī)生第五次過(guò)來(lái)的時(shí)候，終于失去耐心，白凈的臉嚴(yán)肅得像一張黑鐵皮：醫(yī)院不是救助站，你還是趕緊收拾一下出院吧。我臉紅耳赤，說(shuō)了聲好。我的腿傷已無(wú)大礙，已能架著拐杖走路，再這么占著病房，賴著不出院，的確說(shuō)不過(guò)去。最后我找了一個(gè)老朋友幫忙，才算順利回到自己的窩。晚上父親打電話，問(wèn)我過(guò)年怎么打算。我說(shuō)：不回家，就留在廈門。父親又問(wèn)：有人照顧你嗎？我說(shuō)：有，護(hù)工阿姨又體貼又周到。父親似乎信了，沒(méi)有多說(shuō)什么。事實(shí)上，沒(méi)有什么護(hù)工阿姨，我是一個(gè)人。護(hù)工阿姨也有家，也要回家過(guò)年的啊。后來(lái)一直到我腿傷痊愈，父親都不曾來(lái)看過(guò)我。

故事講到這里，似乎父親真的沒(méi)有那么愛我。然而這并不是事實(shí)的全部。我是長(zhǎng)大后聽說(shuō)，我被抱走那個(gè)晚上，父親坐了一夜，床前的小燈也亮了一夜。第二天天沒(méi)亮，就啟程趕去親戚家，把我抱了回來(lái)。走之前留下一句話：自己的閨女自己養(yǎng)，哪怕吃糠咽菜。我也是后來(lái)才知道，父親走時(shí)從不回頭，只因他不喜歡離別。這個(gè)5 歲開始就活得像一個(gè)孤兒的男人，最害怕離別，他害怕讓女兒看到他的眼淚。他也是第一次做父親，也會(huì)脆弱，悲傷，也會(huì)慌亂無(wú)措。我還知道，我車禍住院那段時(shí)間，父親關(guān)節(jié)炎犯了，痛得走不了路，他沒(méi)有辦法奔赴千里去接他的女兒回家。那年除夕，他在燈光下，默默抽著煙，就像多年前我被抱走那次一樣，一夜沒(méi)合眼。煙抽了一支又一支，指間煙霧裊裊繞繞，他守著燈，坐成一尊雕塑。我更知道，離家的這些年，無(wú)論我回不回家，每年除夕，父親都會(huì)把家里的燈擦得干干凈凈的，天沒(méi)黑就亮起，那是牽掛，是念想，是為人父母最熱烈的希冀。

父親把燈守老了，燈也照老了父親。他背駝了，看不清近處的東西，牙齒也不大好，咬不動(dòng)硬的食物，關(guān)節(jié)炎讓他走路再也不能帶風(fēng)，而是慢吞吞，他徹徹底底成了一個(gè)老父親。這讓我每每想起來(lái)覺(jué)得悲傷。就像是眼睜睜看著花朵被風(fēng)雨打落，月亮被烏云掩埋，太陽(yáng)被地平線吞沒(méi)。而我只能看著，無(wú)能為力。

有什么辦法呢，雙腳也有到不了的遠(yuǎn)方，愛也有做不到的事，我對(duì)父親的老去無(wú)能為力，正如父親對(duì)我的離家在外無(wú)能為力。但就像仰望天空，總會(huì)找到光的方向，當(dāng)愛抵達(dá)不了的時(shí)候，至少可以為愛的人留一盞燈，光亮的那方，是我們的來(lái)處，也是我們的歸途。

林間鳥

撰文_無(wú)名之輩

幾個(gè)月前，我終于研究出如何關(guān)掉朋友圈。世界一下變得漆黑又清凈，就像是每個(gè)日復(fù)一日的夜晚一般冷清自在。我站在窗口，不禁想問(wèn)，這片萬(wàn)家燈火下，是否真的每個(gè)人都如朋友圈里面演繹的那般快樂(lè)幸福。

攝影_孫霖

幾天前張小龍?jiān)隍v訊公開課上花了四個(gè)小時(shí)暢敘他和他的團(tuán)隊(duì)是如何定義微信，就連張小龍都意識(shí)到這個(gè)產(chǎn)品離“真實(shí)”越來(lái)越遠(yuǎn)，朋友圈已經(jīng)成為一個(gè)“人設(shè)表演場(chǎng)”，人們又回到了面具世界的社交目的，演一個(gè)想讓別人看到的“自己”。點(diǎn)贊成了社交上寒暄的握手，留言成了點(diǎn)頭哈腰的恭維，點(diǎn)贊加留言再主動(dòng)發(fā)條朋友圈成了溫情脈脈“一表忠心”的投名狀。遲遲還沒(méi)能研發(fā)出異地隔空投射AI 技術(shù)的科研人員們倒是可以向朋友圈的“投名狀”族取取經(jīng)，我隔著屏幕都聞到了那股靴臭味，這個(gè)技術(shù)早就在朋友圈被廣泛使用，他們那些科學(xué)的木魚腦袋實(shí)在有些“迂腐”。原來(lái)所謂身不由己，不過(guò)是樂(lè)在其中。這是社交場(chǎng)的表演，非正式演出時(shí)間還為大家安排了24 小時(shí)不打烊大型“人設(shè)獨(dú)角戲”現(xiàn)場(chǎng)。你向往什么你就“塑造”什么，完美詮釋了幸?？孔约骸皠?chuàng)造”的真諦。僅僅如此還不夠，如何跟上時(shí)代參與每一場(chǎng)“演出”，名人悼念必不可少。把一個(gè)老名人或者名老人“裹上重重紋飾，不許它露出本來(lái)面目”，他們的至高無(wú)上，純潔無(wú)瑕，是我們最好的春藥。在這個(gè)時(shí)代，朋友圈最飽含深情，最高尚無(wú)私，最美好如初，最堅(jiān)貞不渝，人人都在攀登高尚的山峰，下面跟隨搖旗吶喊鼓吹喧闐的信眾，套子里也擠滿了“追求幸福”的人，還有些人或躺在噴繪板前，板上噴著隨風(fēng)搖曳的幸福的麥田。與其說(shuō)那是我們的“人設(shè)”，不如說(shuō)那是我們的期許，期許人人都有追求幸福的權(quán)利和勇氣。西班牙有一句諺語(yǔ)：“如果常常流淚，就不能看見星光。”我們說(shuō)：“如果常常微笑，你的運(yùn)氣總不會(huì)太差?！辈荒芸?，義烏小商品市場(chǎng)的18K 皇冠會(huì)掉下來(lái)。

睡覺(jué)前那條朋友圈，是我們給自己睡前最后點(diǎn)的“燈”，它照亮了都市人漆黑的夜。生活明明令我疼痛，演戲卻讓我短暫快樂(lè)。李志在2018年的尾聲接受國(guó)內(nèi)知名男刊《GQ》的采訪，關(guān)于幾個(gè)月前他簽約麥田音樂(lè)的事情又在民謠界掀起了一波討論。于是微信接二連三在夜里抖動(dòng)收到“好事之人”給我發(fā)來(lái)的文章鏈接。我不過(guò)是兩年前寫了一篇不算正經(jīng)的散文，回顧我那幾年誤打誤撞參與了幾個(gè)朋友“沒(méi)事吃飽撐著請(qǐng)獨(dú)立歌手來(lái)廈門演出”的青春荒誕事，這里面恰巧有李志。于是朋友圈里不知情的人都以為我和他可能有些熟，又或許覺(jué)得我們都應(yīng)該更關(guān)心一點(diǎn)我們的“名人”朋友。其實(shí)，比起獨(dú)立歌手李志為什么簽約廠牌，我更關(guān)心時(shí)尚雜志給他拍的肖像照，四十歲的他怎么變得這么蒼老又瘦嘎嘎，像個(gè)剛從大病逃脫還未痊愈的脆弱病人。是的，我還是沒(méi)忍住點(diǎn)開看了那幾篇文章。

除此以外，這個(gè)采訪者還有一篇番外篇闡述自己是如何在2018第四季度滿世界找李志想做采訪最終得償所愿，聒噪的人群都說(shuō)自己關(guān)心的是：你是獨(dú)立歌手，你這是背叛！你為什么要這么做？我只記得李志說(shuō)：“當(dāng)冬天來(lái)臨的時(shí)候，抱團(tuán)取暖好過(guò)單打獨(dú)斗獨(dú)自面對(duì)。我還有很多人需要養(yǎng)活?！?/p>

這就像幾房在家靠別人喂養(yǎng)坐吃等死的太太小妾們，一天遠(yuǎn)處天空飄來(lái)幾個(gè)字：“獨(dú)立靠自己培養(yǎng)，幸福靠自己爭(zhēng)取。”平日里把精神食糧當(dāng)“爹爹”一樣膜拜的大家坐不住了，爾等獨(dú)立高貴與眾不同的人設(shè)不全靠你來(lái)打造嗎？你改了我去哪重新找標(biāo)榜，不行，你不能改。“爹爹”表示很無(wú)奈，明明自己一輩子追求的是不用裝“孫子”，誰(shuí)想要做一群不想斷奶人的“老子”，給你們穿上這件外衣是想你們找回防御的本能，不是讓你們湊活過(guò)著并不獨(dú)立但多一絲文藝氣息的生活，讓生活看上去假裝很有意義的樣子。抖完文藝?yán)现星嗳耐庖拢揖o接又在ofo的維權(quán)人群中和一群叫“佛系青年”的人相遇。看完文章打開手機(jī)桌面上的“小黃燈”ofo（ofo 的logo 極像燈泡），關(guān)注一下我那199 元的押金退還進(jìn)展如何。點(diǎn)上好幾個(gè)接口，通過(guò)極為復(fù)雜和曲折的路徑才能找到退還押金的界面，狀態(tài)停留在：排隊(duì)中。點(diǎn)進(jìn)去我的排隊(duì)號(hào)：12532514 位。

攝影_辛?xí)苑?/p>

199 元對(duì)于我而言，只是讓我失去吃一頓大餐的不錯(cuò)機(jī)會(huì)，它并不會(huì)真正影響我的生活。反而是那些滿大街橫七豎八好無(wú)規(guī)矩可言的小黃車，更直接影響了我的生活環(huán)境。但199 元x1000 萬(wàn)，我才第一次意識(shí)到自己站在一千多萬(wàn)人的人群之中，這是一個(gè)多么龐大的數(shù)字。

很少有人提起王曉峰了。幾個(gè)月前，美團(tuán)收購(gòu)摩拜，王曉峰卸任CEO，淡出公眾視野。很多人依然討論摩拜創(chuàng)始人胡瑋煒，她在摩拜被收購(gòu)后出任CEO，8 個(gè)月后宣布離開，她說(shuō)她仍然會(huì)在出行領(lǐng)域投入精力去創(chuàng)業(yè)。注意，她不再提“共享”這個(gè)風(fēng)靡了2017年，在2018年最慘淡落幕的年度詞匯，她只說(shuō)自己會(huì)繼續(xù)在出行領(lǐng)域?！肮蚕怼边@個(gè)立足于“烏托邦”世界的美好愿景，已經(jīng)和一大批共享單車一起沉入了現(xiàn)代城市的垃圾場(chǎng)，在焚燒爐里化作烏有。還有更多“免費(fèi)”與“共享”有待淘汰和去等著被拖回。

非著名作家刀爾登說(shuō)過(guò)：“中國(guó)人只有在安全的時(shí)候才是勇敢的、在免費(fèi)的時(shí)候才是慷慨的、在淺薄的時(shí)候才是動(dòng)情的、在愚蠢的時(shí)候才是真誠(chéng)的?！蔽铱催@句話是不對(duì)的，當(dāng)“免費(fèi)”的時(shí)候，同樣沒(méi)有人會(huì)是慷慨的。創(chuàng)造所謂“免費(fèi)”的人，爭(zhēng)先恐后侵占“免費(fèi)”的人，最后都成了同一批人，削尖了腦袋，如何從別人的“免費(fèi)”權(quán)利中擠占權(quán)益的人。高速上不要命搶翻車物資的人，他們不是覺(jué)得命不重要，是覺(jué)得比別人多搶到一些“免費(fèi)”就是掙到，他們又怎會(huì)想到他們搶到的本該是誰(shuí)的權(quán)益。侵占，早已被他們與生存畫上等號(hào)。

那些遠(yuǎn)比199 更為嚴(yán)重的數(shù)字，可能是每個(gè)月四五千的固定收入，它負(fù)責(zé)三四線城市一家?guī)卓诘纳?，一到兩個(gè)孩子的教育，還有兩位年邁至親的晚年生活。于是一輛在臺(tái)風(fēng)中可能被刮走的貸款買的貨車會(huì)比命還重要，一份城市人均收入的固定工作會(huì)比理智更重要。

也有另外一些“更重要”的，一個(gè)創(chuàng)業(yè)者失敗如何繼續(xù)體面活著比一群人失去工作生活保障重要，一起“一般事故”的車輛刮蹭中一個(gè)小康家庭堅(jiān)持獲得足夠賠償比逼人走投無(wú)路藏起匕首重要，一個(gè)絕癥患者對(duì)世界的不滿如何發(fā)泄比幾個(gè)無(wú)辜生命重要，一家疫苗企業(yè)股東如何快速成為財(cái)富階層比一個(gè)國(guó)家的孩子疫苗有效無(wú)效重要。

當(dāng)再無(wú)什么可以拋棄時(shí)，便只剩下犧牲一個(gè)選擇。為了贏可以犧牲一切，包括責(zé)任感，包括底線。有人憑借著求生的本能就做出了按下一百人那條船上的按鈕，有人憑借著權(quán)力的欲望就主動(dòng)炸沉了諾亞方舟，卻不知那是最后一艘船。拋棄眾人的人，最終，被拋棄者也可能成為踐行這句話的動(dòng)手者。工具可能是一輛車，可能是一把錘子，甚至可能是兩手空空，一張嘴，一個(gè)不知要開往何處去的方向盤。

如果大海決堤希望那洪水灌滿我的胸口，如果大地消失希望人類可以被再次塑造。對(duì)我而言，現(xiàn)在最好有一針叫作“歲月靜好”的疫苗，或者來(lái)一顆“沒(méi)心沒(méi)肺”藥丸。畢竟，我理性不夠，血性漸涼，人性又總在隱隱作痛。最該補(bǔ)腦的人都選擇去補(bǔ)腎，最該去學(xué)一技之長(zhǎng)的人都選擇去買彩票，最該去點(diǎn)燈的人走在燈前罩住了光亮。

我還會(huì)時(shí)不時(shí)發(fā)一發(fā)我設(shè)計(jì)好的朋友圈，提供給那些愛我的人觀賞，城市里的萬(wàn)家燈火，即便沒(méi)有收留我的那一盞，我也仍然可以歸家，即便歸去時(shí)沒(méi)有燈火迎接，卻仍有聲音，而那聲音里，唱的是：“我愛著你?！?/p>

九月的詩(shī)歌已經(jīng)被風(fēng)雪掩埋，斜陽(yáng)永遠(yuǎn)不能在孤獨(dú)中得到解放，青鳥到不了你在的地方，但它仍在林間呼喚你。萬(wàn)盞燈火即便沒(méi)有一盞為你而燃，它仍然是那宇宙中永遠(yuǎn)免費(fèi)的分享者，收留每個(gè)人，無(wú)論你是山林的樵夫，還是夜里的守墓人，星空下的流浪者，還是那個(gè)大海上迷航的人。