中顧委原委員于光遠(yuǎn)自述怎樣度過動亂歲月

第一次挨斗

毛澤東在1966年3月批評說：“中宣部是閻王殿?！边€指出，要“打倒閻王，解放小鬼!”于是，中共中央宣傳部在“文革”中被“砸爛”。我(于光遠(yuǎn))也成了“專政”的對象，而且一整就是十來年。

“閻王殿”的“大閻王”，是中宣部長陸定一，“二閻王”是周揚(yáng)；“老閻王”還有張子意、張磐石、李卓然、許立群、林默涵，姚臻是剛剛提拔的副部長，也是“閻王”；童大林是“小閻王”，因?yàn)樗莿倓偺岚蔚拿貢L。其他的處長副處長是“判官”，還有一些特殊一點(diǎn)的處員是“小判官”，這就是中宣部“閻王殿”領(lǐng)導(dǎo)班子的陣容。我與別的“判官”不同，在中宣部，我只是個處長，但我是“副部級”，所以，有一個特別的頭銜，叫做“大判官”。在內(nèi)部開斗爭會時，我終究只是“判官”，地位不算高，但是“閻王殿”名聲在外，“大判官”的地位也算高的了，特別是在中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部和經(jīng)濟(jì)研究所，我也算是一個顯赫的人物。

第一次使我認(rèn)識自己具有這種重要地位的事件，是經(jīng)濟(jì)研究所的一個斗爭會。那次批斗的題目是“閻王殿”在經(jīng)濟(jì)所搞“假四清”包庇孫冶方(經(jīng)濟(jì)所所長)。這事跟我本來沒有關(guān)系，那時我在通縣農(nóng)村搞社教，不在部里，所以一開始斗的時候，他們沒找我。但我“英明”地預(yù)料到，他們是不會饒了我的，那時家中的電話還沒有拆掉，我就坐在家里，等候“傳斗”。果然，電話來了，我去了。斗爭會上，我成了與那件事完全無關(guān)的主要斗爭對象。那天，站在第一排戴著高帽子挨斗的是三個人，按順序排第一的是張聞天，第二是我，第三是孫冶方，直接有關(guān)的其他“反革命修正主義分子”，包括中宣部的、學(xué)部的和經(jīng)濟(jì)所的反而站在后排。

大概是因?yàn)榈谝淮伟ざ窙]有多少經(jīng)驗(yàn)，我抱著考驗(yàn)一下自己耐力的心情，一絲不茍地參加了斗爭會。我那時候還不懂得怎樣找機(jī)會伸伸腿，直直腰，而是硬碰硬地彎著腰聽長篇大論的罪行控訴。我居然堅(jiān)持了下來，而站在后排的人，斗到半截，就有兩個堅(jiān)持不住的，只聽見“嘭嗵”一聲，人倒了下來，緊接著便是一片騷動，可斗爭會還得繼續(xù)。當(dāng)有人對我們喊“滾吧”的時候，我拔腿就走。當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)我突然不見了的時候，我已經(jīng)跳上回家的公共汽車了。大概是因?yàn)樽叩锰炝?，中宣部的同事還以為我出了什么事情，急急忙忙趕到了我家，而那時，我已經(jīng)坐進(jìn)洗澡盆，渾身泡在一池滿滿的冷水里了。當(dāng)時，因?yàn)樘鞖鉄岬靡?，加上斗了半天…?/p>

摸一下“老虎屁股”

“文革”中北京有一個著名人物，此人名叫吳傳啟，他是王力、關(guān)鋒、戚本禹在學(xué)部的一個著名打手，也是學(xué)部造反派“聯(lián)隊(duì)”的一個頭頭。建國后，吳傳啟在國務(wù)院“八辦”工作，喜歡寫些文章，文章寫得還可以。他想到學(xué)部工作，我是同意的。我同他始終沒有什么矛盾。

我處理過有關(guān)他的歷史問題的事情。1963年，一位同志找我，說吳傳啟在政治上不可靠，解放前他在武漢有許多可疑的事情。我向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后，傳達(dá)領(lǐng)導(dǎo)意見，要這個同志寫一個書面材料，結(jié)果那位同志又不肯寫。我于是告訴學(xué)部政治部主任楊述，要他去查。兩年的時間過去了，楊述沒有把查的結(jié)果告訴我，而吳傳啟卻因?yàn)槊飨挠袀€講話沒有讓他聽傳達(dá)，很不滿意地找到了我。我對楊述說，你們抓緊查，免得工作被動。楊述告訴我，已經(jīng)查出了，吳傳啟是國民黨，有國民黨的黨證。這話是1965年冬天對我說的，沒有多久“文革”就爆發(fā)了。

“文革”發(fā)動后，“中央文革小組”就看中了吳傳啟，他一下成了紅極一時的人物。在學(xué)部召開的批判我的第一次斗爭會上，我進(jìn)場前就看見他站在場外指手劃腳，顯然是這次批斗的組織者。當(dāng)時，《中國青年報(bào)》有一個人貼出了大字報(bào)，揭發(fā)吳傳啟有反對“大躍進(jìn)”的右傾言論，說他強(qiáng)調(diào)價值規(guī)律的作用。這本是“革命群眾”之間的斗爭，與我們這些“走資派”無涉，但吳傳啟指使學(xué)部幾個受蒙蔽的青年人貼出大字報(bào)，說那話不是吳傳啟說的，而是于光遠(yuǎn)說的，這一下，就把戰(zhàn)火燒到了我的身上。

我本來對吳傳啟這個人的歷史問題還只是懷疑，因?yàn)闂钍鲋皇菍ξ艺f了那么一句話，以后又沒有下文，而且“文革”中吳傳啟的對立派中有很多是學(xué)部政治部的人，他們對干部的歷史是比較了解的，他們給吳傳啟貼了許多大字報(bào)，但沒有人說他有歷史問題。所以，我對吳傳啟的看法，那時也只是止于懷疑。但這事使我敢于斷定：他不是一個好人，人家揭發(fā)你，你完全可以為自己辯護(hù)，為什么要轉(zhuǎn)嫁到我的頭上?

我一氣之下，也根本沒有考慮“老虎屁股”摸得摸不得，沒有去考慮得罪吳傳啟，就是得罪王、關(guān)、戚，就是反對“中央文革”，就是“現(xiàn)行反革命”。我寫了一張大字報(bào)準(zhǔn)備貼出去。但我的大字報(bào)還未貼出，經(jīng)濟(jì)所一個了解我和孫冶方的經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)的戰(zhàn)斗隊(duì)就貼出了替我“解圍”的大字報(bào)，說于光遠(yuǎn)的觀點(diǎn)是“商品萬歲”，他沒有“價值萬歲”的言論。這樣，我的大字報(bào)也就沒有貼出。

這一次，吳傳啟這只老虎的屁股沒有摸成，不久之后北京礦冶學(xué)院的紅衛(wèi)兵來找我外調(diào)吳傳啟的歷史問題，我知道講這方面的事危險(xiǎn)極大，但是我覺得應(yīng)該把我所知道的事既不夸大也不縮小地向他們講清。講了之后，我一直擔(dān)心不知到什么時候吳傳啟這派的人會找上門來，我估計(jì)他們什么事情都可以做得出來，而我一個“黑幫”只有等著挨整的份了?？刹恢罏槭裁矗揖故裁词乱矝]有，平平安安地摸了一回“老虎屁股”。

“要革命的干部”

在“文革”中，我有“兩多”，一個是斗爭會多。一個是外調(diào)多。在斗爭會上，身體受點(diǎn)苦，但是很省腦筋。而且后來斗多了，自己也“油”了。人家喊“打倒于光遠(yuǎn)”，我也跟著喊，趁機(jī)伸一下腰，活動活動身體，沒有像開頭時那么傻，吃那么多苦了。使我更傷腦筋的是外調(diào)，外調(diào)涉及了別人。如果來者是為了求得事實(shí)真相，那倒沒什么麻煩。但當(dāng)時許多人“來者不善”，目的根本不是為了弄清事實(shí)，解放干部，而是為了“打倒”干部，羅織罪名。

在這種情況下，如果我回答得不好，就會使被外調(diào)者因?yàn)槲抑v的話處境更壞，但搞外調(diào)的人拿不到他們滿意的材料，就要加倍地整我，迫使我就范。對這種事情，我堅(jiān)持一個原則，說實(shí)話，在事實(shí)面前不作任何讓步。為此，有時還挨過打。有一段時間，來找我“外調(diào)”的人特別多，我也就常常處在腦力高度的緊張和體罰的“車輪戰(zhàn)”的狀態(tài)下。

有一次，內(nèi)蒙古鋼鐵廠來人，就一位同志入黨問題問我。這位同志是我介紹入黨的，可是在兩次交代我介紹他入黨的情況時，細(xì)節(jié)有些出入，他們就抓住這點(diǎn)，說他是“假黨員”，并說我的交代不真實(shí)，對我施加壓力，幾乎動手打我。最后，我坦率地對他講，因?yàn)闀r間太久，回憶不清，細(xì)節(jié)問題上的出入可能是有的，但我介紹他入黨，這是事實(shí)，你們要把他批成“假黨員”，我跟你們沒完!來的人還算客氣，沒有動手打我，只是威脅了一陣就算了。

還有一次，國家科委來人調(diào)查韓光(國家科委黨組副書記)的問題。在我介紹了有關(guān)情況后，來人要我寫材料。我寫的時候，他站在我身后，要我如何如何寫，也就是按他們羅織的罪名的要求來寫。他老那么啰啰唆唆，我聽了很不耐煩，于是要他先回去，等我寫好了，他們向管我們的人去取。他還是要我寫，我也有點(diǎn)兒生氣了，把筆往桌上一放，說：“究竟是我寫交代材料還是你寫?”他說：“你這個走資派嘴還挺硬!”我說：“我要對革命負(fù)責(zé)，對事實(shí)負(fù)責(zé)?！彼f：“難道你還是革命干部?”我心想，我當(dāng)然是革命干部，但我不敢那么說，我說：“我是要革命的干部?！闭f話時，我特別強(qiáng)調(diào)了“要”字。那人沒“輒”，只好去找管我們的“組織”。過了兩天，在市委黨校的大院里便貼出了《于光遠(yuǎn)自稱革命干部》的大字報(bào)。

“牛棚”生活

1969年底，我們這些“黑幫”被集中起來，住進(jìn)了“牛棚”。牛者，牛鬼蛇神也!“牛棚”者，牛鬼?xiàng)⒅?牛鬼非人，亦即非人棲息之所也。不過，我們住進(jìn)去的“牛棚”，是貨真價實(shí)的為人居住而建造的建筑物。那是北京車公莊大街上，市委黨校內(nèi)許多建筑物中間的一棟樓房。那兒本來是黨校學(xué)員的宿舍，“文革”中學(xué)校不招生，大樓空著，就被許多單位用作集中看管“牛鬼蛇神”的地方。

讓我們住進(jìn)這樣的樓房，已經(jīng)是一種優(yōu)渥。如果不采取別的辦法，那么就無以把“好人”和“壞人”區(qū)別開來，于是，辦法被想出來了：在一間15平方米的房間里，安排6個人住，房間里沒有床，也就是說，不準(zhǔn)我們睡床，我們只能把褥子鋪在地上，睡地鋪。另外，我們的房間里配給每人一張小課桌，那是給我們寫檢查用的，但是沒有凳子。除了沒完沒了的檢討外，就是每天例行的早請罪、晚匯報(bào)。地點(diǎn)在我們隔壁的一個洗臉間里，那里掛著毛主席的畫像。外調(diào)人員對我們的“提審”，有時也是在這兒進(jìn)行的。中宣部的一個“判官”連續(xù)不斷地挨外調(diào)人員的耳光，以及我挨“板刷”的經(jīng)歷，都是在這里留下的。

一日三餐都是列隊(duì)去食堂。這對我們來說，是一個“放風(fēng)”的好機(jī)會。趁此時刻，我們可開闊一下視界，瞥一眼院子里的大字報(bào)和大標(biāo)語，同時也知道在哪個地方有哪些單位的“牛棚”。在這段時間里，我們還和真正的“牛棚”發(fā)生過關(guān)系。我當(dāng)時給5歲半的女兒小東的信里，留下了這個事情的記載。我告訴她，爸爸去一個奶牛場勞動已經(jīng)好幾天了，干的活是給奶牛們修它們跑著玩的地方，我們19個人住在一間房子里，自己的鋪蓋就鋪在地上鋪著的蘆葦上面，去的當(dāng)天打了一種叫“敵敵畏”的東西，蒼蠅蚊子都死了，接連三天都沒有給蚊子咬。在另一封信里我對女兒說，爸爸因?yàn)楦傻幕疃?，吃得也多，一頓要吃好幾個窩窩頭……

是不是“牛棚”生活都那么難受，那也未必。大家日夜相處，比過去為工作發(fā)生聯(lián)系的彬彬有禮的來往倒是隨便了許多。所以我們有時也亂扯一氣，有位老兄甚至發(fā)牢騷，說自己當(dāng)年在上海，和江青的關(guān)系十分密切，可是到了北京以后，江青見了他就像是不認(rèn)識的人一樣，面對自己如今淪落的這般田地，想想那個女人權(quán)傾一時的情景，少不了有一番感嘆。他的這段往事，過去大家都不知道，現(xiàn)在他自己“坦白交代”，大家一下子都議論開來了。“要是她現(xiàn)在還記得你，知道你了解她的秘密，你今天還能平平安安地躺在這里瞎扯?”“你能有今天，該知足了，還發(fā)什么牢騷?”“你是不是想要她來‘解放’你?別做夢了吧?”……

當(dāng)時如果室內(nèi)安了竊聽器，那我們6個人準(zhǔn)會給打成“現(xiàn)行反革命”。事后想起，真不知大家那時怎么會有那么大的膽子。當(dāng)然，這種“寬松”的氣氛，也只能在極小的范圍內(nèi)出現(xiàn)。如果有外人在，我們便會很自覺地沉默不言，就像一個個標(biāo)準(zhǔn)的“專政對象”。但我這個人生性愛笑，在“牛棚”也經(jīng)常哈哈大笑。林澗清曾很認(rèn)真地勸我：“我們過這種日子，有什么好笑的?你這樣，別人會說你態(tài)度不好?！蔽医邮芩囊庖姡胂胍舱鏇]有什么好笑的，但不知道怎么回事，每天都會遇到我覺得好笑的事情，每當(dāng)這時，我就又控制不住哈哈大笑一陣。