故事偏傳海外名
——《圍城》與《紀湘行》互證芻議

王懷志

（廣東省外語藝術(shù)職業(yè)學(xué)院 公共管理學(xué)院,廣東 廣州 510500）

引言

解放后的30年時間里，錢鍾書的長篇小說《圍城》在國內(nèi)一直聲名藉藉，讀者中幾無知者。上世紀七十年代后期，徐燕謀在《中書君＜圍城＞一書雖成于滬，而構(gòu)思布局實在湘西窮山中。四十年前坐地爐旁聽君說書中故事，尤歷歷在目。今年到京，君出示海外有關(guān)書評，而國內(nèi)竟無能舉其名者，可嘆也》①除專門注明外，本文引述徐燕謀詩均出于《徐燕謀詩草》。一詩中感慨：“灰里陰何撥未成，君來叩戶說《圍城》。十年劫火詩書盡，故事偏傳海外名?！盵1]這種墻內(nèi)開花墻外香的狀況，直到1980年《圍城》由人民文學(xué)出版社出版重印，即大為改觀；1990年同名電視連續(xù)劇在中央電視臺首播，《圍城》驟然成為“錢學(xué)”研究中一個最熱門的話題。

小說有一大段重要的情節(jié)，是關(guān)于方鴻漸、趙辛楣等人應(yīng)高松年校長之約請，遠赴戰(zhàn)時后方三閭大學(xué)任教的情節(jié)。故事素材源于現(xiàn)實中錢鍾書、徐燕謀等人的真實經(jīng)歷：1939年抗日戰(zhàn)爭期間，國民政府為維持戰(zhàn)時教育局面，籌建了包括湖南國立師范學(xué)院在內(nèi)的六所高等院校。錢基博②錢鍾書之父，學(xué)者、教育家。先期到校任職，不久后便發(fā)函召錢鍾書、徐燕謀入湘襄助。于是錢、徐及鄒文海③江蘇無錫人，字景蘇，清華大學(xué)政治學(xué)系畢業(yè)，現(xiàn)代學(xué)者、教授。等五人結(jié)伴由上海出發(fā)，奔赴湖南內(nèi)地。這次長途跋涉的艱辛情形與戰(zhàn)時內(nèi)地生活的種種窘?jīng)r，早于《圍城》正式動筆的五年前，亦即1939年的冬季，徐燕謀已在其長達1870字的五言敘事詩《紀湘行》中有生動的展現(xiàn)。詩中所述，與后來的小說《圍城》在情節(jié)、內(nèi)容上多有重合之處，這一段共同的人生經(jīng)歷也是奠定徐燕謀、錢鍾書此后長達半個多世紀友情的重要基礎(chǔ)。長篇敘事詩《紀湘行》與長篇小說《圍城》更是分別代表著徐燕謀、錢鍾書最高的文學(xué)成就。

《圍城》人物塑造大多在現(xiàn)實中有其原型或有所影射，諸如董斜川之于冒孝魯，褚慎明或指許思園，方鴻漸是錢鍾書“將自我平庸化后塑造出來的一個形象”[2]，甚至有方鴻漸即為作者本人的說法，等等[3]。但書中一個很重要的角色——趙辛楣——這位方鴻漸的“同情兄”究竟是誰？盡管楊絳女士后來放了一個煙幕彈，說“是由我們喜歡的一個五六歲的男孩子變大的”[4]，卻不能就此淹沒錢鍾書朋友圈中趙辛楣原型的身影。昆山市文化發(fā)展研究中心劉軍認定徐燕謀是《圍城》人物原型之一[5]，但未確指此“人物”的名字。其實，對照趙辛楣與方鴻漸的關(guān)系，在當年共赴湘西諸人中選出一名作為趙辛楣的代表，則無論從交情、年齡，乃至身份、性格等方面考察，徐燕謀都是最有“嫌疑”的。小說中的“男二號”，趙辛楣聰明能干，豪爽豁達，重情義、高品位，是作品中除唐曉芙之外難得一見的給讀者留下好感的人物，也是作者偏愛的角色之一[6]。就連方鴻漸為逃避蘇文紈的追求而推薦趙辛楣以自代時也情不自禁地大加揄揚：“他本事比我大，儀表也很神氣，將來一定得意?！盵7]87假如說，方鴻漸的性格和處事方式體現(xiàn)了錢鍾書某些特征的說法可以成立，那么，說趙辛楣的氣質(zhì)與作派帶有徐燕謀身上的痕跡，應(yīng)該不算是奇談。當然，這一對“同情”兄弟在愛情、婚姻方面各有際遇，倒不必與小說中人物的姻緣關(guān)系處處對應(yīng)較真。眾所周知，錢鍾書、楊絳固然是天作之合、神仙眷侶；徐燕謀與太太也是琴瑟和諧、相濡以沫。因此，說趙辛楣身上有徐燕謀的影子，并不等于說趙辛楣就是徐燕謀，只是說兩者之間有共通之處。揭示這些“共通”，有助于對創(chuàng)作背景、人物特征乃至作家社會關(guān)系的深入分析。

一、徐燕謀與錢家兩代人的交情

教授詩人徐燕謀(1906～1986)，名承謨，字燕謀，后以字行，江蘇昆山人。1924年以優(yōu)異成績考入上海圣約翰大學(xué)①今華東政法大學(xué)。，1925年轉(zhuǎn)入新創(chuàng)建的光華大學(xué)②今華東師范大學(xué)。，1928年畢業(yè)，獲商學(xué)士學(xué)位。1930年由錢基博推薦，到私立無錫中學(xué)任教高年級英語，從此終身以英語教學(xué)為職業(yè)③徐燕謀先后任教于光華大學(xué)附中、湖南國立師范學(xué)院、光華大學(xué)，解放后歷任華東師范大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)等高校英語教授。。徐燕謀培養(yǎng)了一批批外語人才和精通外語的專家、學(xué)者，曾主編全國高校英語專業(yè)統(tǒng)編教材《英語》第七、第八冊④《英語》第1～4冊主編為許國璋，5、6冊主編為俞大絪，從1963年起的近30年間，《英語》1～8冊成為全國高校普遍采用的英語通行教材。，編注《現(xiàn)代英文選》《現(xiàn)代英國名家文選》等，并為商務(wù)印書館注釋蕭伯納、高爾斯華綏及馬克·吐溫的作品多部。貫穿其一生的，還有舊體詩創(chuàng)作，先后印有《徐燕謀詩》（1941年）和《徐燕謀詩草》（1987年）⑤《徐燕謀詩草》由胞弟徐承烈選編，榮寶齋石印線裝本，印數(shù)僅200冊，貽同好、親友。詩集收錄各時期詩歌160題共219首，是目前唯一通行的徐燕謀詩歌選本。，均由錢鍾書作序。錢氏為友人作品寫序本就不多，為同一人的詩集兩次作序，則為絕無僅有。

徐燕謀是錢基博早年的學(xué)生，錢基博參與籌建光華大學(xué)并任中國文學(xué)系主任，后繼任文學(xué)院院長，便力邀徐燕謀返母校擔任教職。1933年錢鍾書從清華大學(xué)畢業(yè)，移居上海，同年9月任光華大學(xué)外文系講師，是徐錢二人共事并正式定交之始⑥《徐燕謀詩草序》：“余十三歲入蘇州一美國教會中學(xué)。燕謀以卓異生都講一校，彼此班級懸絕若云泥，余仰之彌高而已。越一年，君卒業(yè)，去入大學(xué)，在先公門下，為先公所劇賞；君亦竺（篤）于師弟子之誼，余遂與君相識。后來兩次共事教英語，交契漸厚?！?，其間多有詩作唱酬常同載于校刊。

徐燕謀比錢鍾書年長四歲，錢鍾書兄事之，有《答燕謀》詩：“兄事肩隨四十年，老來猶賴故人憐。比鄰學(xué)舍燈穿壁，結(jié)伴歸舟海拍天。白露蒹葭成道阻，春風桃李及門妍。何時北駕南航便，商略新詩到茗邊?！盵8]對徐燕謀的詩才與學(xué)識，錢鍾書推崇備至，以為勝于己。晚年追憶湖南藍田共事時，徐燕謀“好臥帳中讀書，余有不知，叩之，如肉貫串，戲贈云：‘示人高枕臥游錄，作我下惟行秘書’?！盵9]徐燕謀則報以詩：“敢云我語勝黃語，倘似嚴詩附杜詩”（《中書君既盛譽我詩，復(fù)謂窮人之具，即以相付，詩以道意》），句后自注：“陳無己言人云我語勝黃語。嚴武詩存者甚少，工部集中附數(shù)首。”相互傾心服膺，蓋若此者。

1941年夏，徐燕謀、錢鍾書辭去了湖南國立師范學(xué)院的教職，結(jié)伴東還。在困守上海孤島直至解放前夕的8年間，徐燕謀仍在上海光華大學(xué)及附中任教，錢鍾書則潛心著述。暇時二人常相約同逛書肆，訪尋新書。筆者有幸，曾獲贈一批徐燕謀的舊藏線裝古籍，其中一部《儀衛(wèi)軒集》⑦清中期桐城派作家方東樹詩文合集。內(nèi)夾有錢基博寫給徐燕謀的一張便箋，內(nèi)容是：“承假《儀衛(wèi)軒集》六冊，奉還。如來校，乞見過一談，九點鐘后在院長室。此致燕謀兄，基博手奏。九月十五日，送徐燕謀先生?！盵10]錢基博借、還書并約談徐燕謀之事，估計發(fā)生在1933年前后。在一函四冊的梁鴻志自刻本《爰居閣詩》書頁中，則留有錢鍾書1942年借閱時寫下的五百余字批語[11]。聯(lián)系《圍城》中趙辛楣關(guān)于借書“是男女戀愛必然的初步”的一番妙論[7]133，不由得感嘆錢氏父子先后向其借書，且都留下了“證據(jù)”⑧《徐燕謀詩序》稱其“好聚書，中外三數(shù)國典籍，燦然略備，悉假余不少吝?！?。這段頗具巧合意味的文壇佳話，與其說折射出錢氏特有的家風，不如說是見證了徐燕謀與錢家兩代人的深厚緣分。

解放后錢鍾書遷居北京，此后數(shù)十年風雨晴晦，與徐燕謀音訊時有斷續(xù)，相互牽掛、拳拳之意常見于詩筆。作為生平摯友，二人無論性情、興趣、才學(xué)、經(jīng)歷乃至最后的成就及聲名，頗有異同。概言之，同是學(xué)問深厚、才兼中外的學(xué)者，錢鍾書博聞強志，才華橫溢；徐燕謀穩(wěn)重老成，沖和謙退。有意思的是，錢鍾書早年留洋，通識多門外語，后期專注學(xué)術(shù)研究，是名滿天下的國學(xué)大師；徐燕謀從未出國，純本土學(xué)生，卻潛心英語教學(xué)與翻譯，以教授英語終老?！秶恰分汹w辛楣對方鴻漸發(fā)過一番宏論：“辦報是開發(fā)民智，教書也是開發(fā)民智……論影響的范圍，是辦報來得廣；不過，論影響的程度，是教育來得深。”[7]146后來錢鍾書專事研究、著作等身，徐燕謀堅守三尺講臺教書育人，可惜我們已無從得知，關(guān)于職業(yè)取向，二人之間是否有過討論？

二、《圍城》《紀湘行》的參照互證

同氣相求，性格互補，是徐燕謀、錢鍾書結(jié)為終生摯友的重要基礎(chǔ)，而遠赴湘西同執(zhí)教鞭的一段特殊歲月，先后成為二人文學(xué)創(chuàng)作的最重要題材，更鑄就了患難相扶的特殊情分。

“湘西之行”從上海出發(fā)，經(jīng)寧波、溪口、金華、鷹潭、南城、寧都、興國、吉安、邵陽等，最后抵達湖南藍田。趙辛楣剛接到高松年召喚時，正戀著蘇小姐而不想離開上海，于是薦方鴻漸自代，作釜底抽薪之計；后來從蘇小姐處奉到遣散令，乃會同方鴻漸等四人共赴三閭大學(xué)。這與錢鍾書、徐燕謀奉父、師之命入湘的事實相比，似乎多了一些情節(jié)上的趣味。小說對事情緣起、臨行前的心理乃至旅途、交通等均有詳盡的介紹、深入的剖析和生動的描寫，為后來的人物命運、情節(jié)發(fā)展做好了鋪墊。囿于體裁與篇幅的限制，詩歌沒有對背景及行程作具體交代，更沒有完整的故事情節(jié)和復(fù)雜的人物關(guān)系，而將重點放在途中景物的描寫以及由此引起的感慨的抒發(fā)。

上海到寧波走的是海道。一夜的航行，方鴻漸不但被趙辛楣“分享”失戀的苦楚，還初步領(lǐng)略了幾位同伴的面目：李梅亭奸猾作態(tài)，顧爾謙低俗諂諛，還有孫小姐的乖巧而有機心。詩歌則在“夢夢上樓船，憂端紛難掇”之后，純用寫景之筆：“晚出吳淞口，廢壘撐空闊。寒風厲鬼號，余霞凝碧血。波濤上薄天，天怒向下遏。羲和亦既疲，海天任劫奪?！睆膶幉ǖ较诘穆烦?，《圍城》是這樣寫的：“先坐船，然后換坐洋車。他們上了船，天就微雨。時而一點兩點，像不是頭頂這方天下的，到定睛細看，又沒有了。一會兒，雨點密起來，可是還不像下雨，只仿佛許多小水珠在半空里頑皮，滾著跳著，頑皮得夠了，然后趁勢落地?！薄都o湘行》詩云：“短短溪口道，狼狽不可說。孟冬潦水盡，齒齒亂灘出。怪石伺水底，犬牙競凹凸。篙師蛙曝肚，尺寸嗟力竭。纖者蟲爬沙，首俯僅見胐。兩岸有好山，云氣幻奇譎。惜我懷抱惡，過眼吝一瞥。江口換薄笨，如囚脫梏桎。不意風雨來，馳驟萬馬疾?！毙≌f用平淡舒緩的筆觸，詳述行進的路線和天氣變化，給人以親歷的印象；詩歌以略帶夸張的口吻，借助獨特的比喻，刻畫了山水的奇異，給人以目不暇接的觀感。對此，劉軍有精妙的評論：“這些被人格化了的景物，以雷霆萬鈞之勢，給讀者震撼的審美體驗。艱難時世下的困厄與勞頓，在詩人筆下幻化作憤怒的文字，洋溢著陽剛的氣息?！盵12]

后來他們冒雨趕到一家茶館歇息，吃點心，烘暖，再趕路，小說描述：“這時候已經(jīng)下午兩點鐘，一行人催洋車夫趕路。走不上半點鐘，有一個很陡的石頭坡，拉李先生那只大鐵箱的車夫，載重路滑，下坡收腳不住，摔了一跤，車子翻了?！痹姼鑼懙溃骸捌头蚩嚯y挽，泥濘膠車轍。后車撞前車，三步一顛蹶?！苯又s上大雨，饑餓交加，到旅店洗過熱水腳，倒頭就睡熟了。詩曰：“淋漓透重棉，寒氣侵短褐。道旁多溝渠，同行頂幾沒。深夜到逆旅，酒肴粗羅列。各自撫驚魂，對食空嗚咽。”可謂艱辛備嘗、狼狽不堪。此后道路更艱苦，客車破舊，路況極差，車少人多，一票難求。“車行歷崎嶇，疾徐漫無節(jié)。上坡蝸緣墻，下坡鹿驚笞。時或折其軸，時或脫其轄。人處車廂中，若指之受拶。男履錯女舄，癡突互填軋。衣襟污嘔吐，行李紛撞捽。壯夫爛漫睡，張口出水鱖。老弱佝僂立，縮頭入甕鱉。”滑稽之態(tài)，又令人啞然失笑。相比之下，小說中故事完整，情節(jié)曲折，細節(jié)突出；詩歌則敘述簡括而有跳躍，場景生動而情致感人。

終于到達目的地了，詩歌寫道：“一岡復(fù)一岡，長路忽已達。形容無人狀，時序驚回斡。師友喜我至，勞問殊親切。我懶示之履，趾穿踵且決?！睂τ诋敃r的情形，小說沒有實寫，只交待了學(xué)生要專門為歡迎李梅亭舉行茶話會。但到校初期錢鍾書給親戚信中卻留下了類似的表述：“十月中旬去滬入湘，道路阻艱，行李繁重，萬苦千辛，非言可盡，行三十四日抵師院，皮骨僅存，心神交瘁，因之臥病，遂闕音書?！盵13]時局艱難，羈旅行役之苦況盡著筆端。1976年夏唐山地震，徐燕謀給滯居北京的錢鍾書寄了一首詩：“處變猶能細字書，喜君養(yǎng)氣見功夫。未忘四十年前事，過小橋時要我扶?！保ā兜弥袝龝拚鹬袩o恙》）巧妙的是，小說也有一段眾人涉險過河的情節(jié)，只是領(lǐng)著方鴻漸安然過橋的是后來成為了他妻子的孫柔嘉[7]152。

在舊體詩創(chuàng)作中，歌行體長詩最是考量功夫?！都o湘行》充分地展現(xiàn)了徐燕謀的樸素詩風和控馭紛繁內(nèi)容的詩才。即以開頭一段論，初看平淡無奇，細讀韻味無窮：“己卯十月吉，戒裝我將發(fā)。床前拜衰親，未語詞已窒。中閨別吾婦，叮嚀到鞋襪。稚子喧戶外，行李爭提攜。離家才數(shù)步，已感在天末。”寥寥幾句，淺易直白，卻將亂世間遠行人前路迷茫及其矛盾心態(tài)刻畫備至，生動、真切，與小說中方鴻漸出發(fā)前的彷徨心境如出一轍。廈門大學(xué)鄭朝宗教授稱贊此詩“步武杜甫《北征》，在現(xiàn)代人所作古體詩中，以我所見，當以此首為第一?！盵14]錢鍾書則稱其“氣盛而言宜，排奡而妥帖……滔滔莽莽，尤為一篇跳出?！盵9]《紀湘行》詞簡意遠，寫景大氣磅礴，敘事章法謹嚴，諸名家之盛譽，當之無愧。

徐燕謀早年詩稿于文革時期銷毀殆盡，晚年追憶僅得三十余首。與湘西之行直接或間接相關(guān)的詩，《紀湘行》而外，則有9題11首之多。其中《入湘感懷》慨嘆尤深：“誤盡平生是腐儒，當年我祖但嗇鋤。五弦久絕南風手，一鸮徒傳北海書。身歷吳頭兼楚尾，詩難正始況黃初。漫云浪走空皮骨，為拾斯文失墜余。”此外如：“國破故應(yīng)生理拙，漫云天意欲昌詩。”（《婦書來云家中生計窘迫》）“踏雪沖風市樓去，牢愁似海寄深杯”（《藍田雪后約吳生忠匡飲茅臺》），以及《荒山中得慤、懋兩兒信》《湘西竹枝詞》等，或?qū)戉l(xiāng)思，或訴離情，或憂國難，或愁生計，最無奈山重水隔，羈旅客居。于是“天涯我是未歸人，土壁寒燈影亦親①《徐燕謀詩草》未收錄。?！盵15]同期，錢鍾書亦寫有《叔子贈行有詩奉答》《對月同絳》《寧都再夢圓女》《己卯除夕》等相似內(nèi)容詩作十余首。一如錢鍾書事后所述：“尋間關(guān)來湖南窮山中，又得與君共事，南皮墜歡，幾于重拾。然皆自傷失地，沉憂積悴，無復(fù)曩興。”[16]

從1939年秋出發(fā)至1941年夏日回到上海，不足整兩年時間的湘西之行，給錢鍾書、徐燕謀留下了難以磨滅的記憶?！秶恰肥聲?，與之相關(guān)的內(nèi)容就占了從第5章起約三章半的篇幅。將《紀湘行》和《圍城》放在一起研讀，內(nèi)中頗多相互發(fā)明的妙趣，堪稱相與表里、互為注腳。分言之，《紀湘行》是紀實詩，用第一人稱口吻敘述旅程的艱苦，時現(xiàn)悲天憫人的喟嘆，又不乏自嘲、幽默之筆；《圍城》雖是含自傳意味的小說，卻以旁觀者的身份冷眼看世態(tài)，語含機鋒，筆帶譏諷。

從文史研究角度看，長篇敘事詩《紀湘行》與長篇小說《圍城》，幾等同于唐代白居易《長恨歌》與陳鴻《長恨歌傳》的關(guān)系。中國文學(xué)研究提倡知人論世，歷代詩話的論述，向來關(guān)注詩歌背后的故事，陳寅恪的《元白詩箋證》將相關(guān)理論運用到研究實踐，則開創(chuàng)了以詩證史的先河。我們將徐燕謀、錢鍾書等當事人的詩歌用于小說情節(jié)線索及人物關(guān)系的鉤沉，當不至落入索引派穿鑿附會之譏吧？

三、結(jié)語

人生就如生活在一座圍城當中。每個人都想往城外沖，可當沖出了那座城堡，停下來環(huán)顧四望，才發(fā)現(xiàn)自己原來處身于一座更大的圍城，終究沒能跑出去。

《圍城》是錢鍾書唯一一部長篇小說，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一部風格獨特的諷刺小說，作者以“憂世傷生”②語見《圍城》原序。閻浩崗《關(guān)于〈圍城〉的文學(xué)史地位》認為：“錢鍾書的‘憂世傷’不同于魯迅的‘憂國憂民’——‘世’廣及整個世界，不限于具體國家；‘生’包括全體人類，不是特指‘國民’?！秶恰冯m然寫的是‘現(xiàn)代中國某一部分社會、某一類人物’，但作者是把他們作為整個人類的象征來寫的，他要揭示的是人類作為‘無毛兩足動物’的‘基本根性’。也就是說，作者是要借這部作品揭示人性的某些方面?！钡男木?，對包括作者自己乃至好友在內(nèi)的蕓蕓眾生進行全方位的審視，依據(jù)個人的經(jīng)歷與體驗寫出對各種人生現(xiàn)象的看法與感受。《圍城》以豐富的內(nèi)涵、深刻的主題、生動鮮明的人物個性，為中國現(xiàn)代文學(xué)史留下了一部無可替代的優(yōu)秀作品。

人生還是沒有盡頭的艱辛旅行?！耙粚鶑?fù)一岡，長路忽已達”，而前次行程的結(jié)束，恰為下次的啟程?！都o湘行》是徐燕謀早年詩歌的代表作，與《圍城》相比，更具體地表現(xiàn)出“感時傷事”的悲憫心緒。不僅詳述了行程中進退兩難的窘境，還結(jié)合途中見聞，對當時烽煙四起、日寇橫行、生靈涂炭的社會現(xiàn)狀作了真切的反映。“此生不執(zhí)殳，于國為廢物”，旅途的種種苦況，已微不足道，“艱辛亦區(qū)區(qū)，聊為家人述”而已。舊瓶裝新酒，《紀湘行》創(chuàng)造了中國現(xiàn)代詩壇上舊體詩創(chuàng)作的成功典范。

湖南師范大學(xué)①前身為湖南國立師范學(xué)院。副校長蔣洪新最早提出將《圍城》與徐燕謀《紀湘行》對照閱讀，并說：“如果沒有藍田之行，則錢鐘書絕對不會有《圍城》。如果沒有《圍城》這部巨著，那么中國文學(xué)史就要寒傖得多了。”[17]沒有藍田之行，同樣不會有《紀湘行》這首構(gòu)思奇特的宏偉詩篇，現(xiàn)代詩壇后勁不足的舊體詩創(chuàng)作，也會因此而顯得落寞、單薄。

可以說，《紀湘行》與《圍城》分別代表著徐燕謀、錢鍾書各自最高的文學(xué)成就。饒有意味的是，二人與對方作品中的人物相互滲透、映襯、融合，《圍城》里活躍著徐燕謀的形象，《紀湘行》中隱映著錢鍾書的身影。共同的人生經(jīng)歷，“湘西之行”不但給徐燕謀、錢鍾書都提供了厚重的創(chuàng)作養(yǎng)分，也鑄就了二人長達半個多世紀的曠世情緣。