十七年合作化小說倫理敘事的時代語境

曹金合

(洛陽師范學(xué)院文學(xué)院，河南洛陽471934)

合作化運動的規(guī)模、層次和力度引起的深度變革，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了歷史上歷次改朝換代對民眾生活和價值觀念的沖擊程度，也超過了解放后民眾在“國家—社會—生產(chǎn)”的模式?jīng)_擊下人際交往原則的調(diào)適范圍。正如著名政治學(xué)家張鳴所說：“毛時代的其他運動，即使如文革，相當(dāng)多的農(nóng)民實際上也沒有其的投入，而合作化則不同，凡是農(nóng)民，除了不懂事的孩子，幾乎人人有份，可以說，這個運動從根本上改變了農(nóng)民幾千年形成的生活方式?！盵1](P212)其實，生活方式的變革絕不僅僅是外在的宏觀的觀察所能了解和把握的，作為一個觸一發(fā)而牽動全身的社會有機系統(tǒng)，生產(chǎn)方式由單干到集體勞動的變革牽動的是生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的決定與反決定的博弈問題，超越生產(chǎn)力的社會變革注定要遭到生產(chǎn)關(guān)系能動的反作用力的報復(fù)。與此同時，千百年來小亞細(xì)亞的農(nóng)耕模式形成的宗法倫理觀念也很難在講究親緣關(guān)系的民眾內(nèi)心深處拋棄掉，自覺不自覺地表露出來的和稀泥的處事態(tài)度，也與革命倫理和階級倫理講究的黑白分明的意識形態(tài)要求相距甚遠(yuǎn)。尤其是1953年大規(guī)模展開的合作化運動對農(nóng)民土地情結(jié)和創(chuàng)業(yè)夢想的影響是無法用語言進(jìn)行講述的，“這場涉及到每個農(nóng)民的家庭及個人命運的變化，特別是要求農(nóng)民從幾千年的小生產(chǎn)者的生產(chǎn)方式和傳統(tǒng)私有觀念中解放出來，轉(zhuǎn)變?yōu)橹袊鐣髁x革命的動力的‘運動’，對于從土地改革中獲得土地、勞動發(fā)家的夢想剛剛開始燃燒的廣大農(nóng)民來說，真是一場痛苦的、觸及靈魂的考驗”[2](P36)。脫物質(zhì)化的宏大話語與講究實用理性的民間話語之間的矛盾，也讓感同身受到生活激流的沖擊力度的作家處于夾縫中的糾結(jié)狀態(tài)。所以循著合作化小說的文本裂隙，也可以把十七年敘事者的倫理意圖充分地展示出來。

一、鄉(xiāng)村倫理觀念的巨大變化

鄉(xiāng)村倫理觀念、處事原則和評價標(biāo)準(zhǔn)的翻天覆地的變化是十七年合作化小說倫理敘事的時代語境最突出的表征。對于懷著真誠的態(tài)度觀察、體驗、感受和理解民眾情感的作家來說，打破一家一戶的小農(nóng)經(jīng)濟模式，換成大集體生產(chǎn)的具有現(xiàn)代化色彩的耕作方式所體現(xiàn)的科學(xué)性是他們甚為贊同的，但關(guān)鍵所在是自上而下的意識形態(tài)要求農(nóng)民改變相沿成習(xí)的人倫關(guān)系確實是一場觸及靈魂的深刻革命。由于“在人倫關(guān)系中，每個人都有屬于自己的‘輩分’‘倫分’?！叿帧畟惙帧煌?，在人倫網(wǎng)絡(luò)中的地位和義務(wù)、權(quán)利就不同?！盵3](P2)對于以血緣為基礎(chǔ)的人倫來說，“子為父隱”“父為子隱”“家丑不可外揚”等宗法倫理關(guān)系是天經(jīng)地義毋庸置疑的處世原則，“父慈子孝”“兄友弟恭”“夫義妻順”等家庭倫理關(guān)系成為聚族而居、四世或五世同堂的強有力的粘合劑。如今在強大的階級倫理和革命倫理的雙重夾擊下，“親不親，階級分”的親疏判定標(biāo)準(zhǔn)代替了以自我為中心如波紋一樣依次遞減的倫理關(guān)系，父母如果不按照主流文化規(guī)定的行為準(zhǔn)則行事，嚴(yán)格遵守現(xiàn)代階級意識行事的子輩就可以不要顧忌父輩的自尊嚴(yán)厲斥責(zé)。

《三里灣》中的范靈芝和馬有翼展開對父輩的治病競賽運動，血緣父親的不加入合作社的個體倫理自由，在深受集體倫理影響的后輩眼中竟然成為絕對不能忍受的嚴(yán)重病癥，黨作為父法的重要代表已儼然成為后輩斥責(zé)長輩的重要籌碼和倫理依據(jù)。所以在階級斗爭“年年講、月月講、天天講”的時代語境下，浩然創(chuàng)作的百萬字的合作化小說《艷陽天》就可以理直氣壯地設(shè)置未過門的兒媳婦馬翠清教唆韓道滿，如果他的父親在會上與東山塢黨支部書記蕭長春起沖突，就要毫不留情地在眾目睽睽之下打自己相依為命的父親。“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親”成為政治流行歌曲在民間廣為傳唱之后，歌詞中包蘊的倫理觀念就會潛移默化地影響到年輕一輩的價值觀念和行為方式，合作化小說中的父子、婆媳、夫婦、兄弟、鄰里等倫理關(guān)系的巨大變化都在作家的家庭倫理和地緣關(guān)系的描摹中得到了充分展示。

在鄉(xiāng)村倫理中，小農(nóng)經(jīng)濟禁不起風(fēng)吹雨打的固有特征強化了民眾的土地情結(jié)、創(chuàng)業(yè)激情和私有的觀念，而合作化小說的敘事目的就是引導(dǎo)和教育民眾擺脫個人發(fā)家致富的夢想，按照國家經(jīng)濟倫理的要求，為一窮二白的工業(yè)化建設(shè)提供最基礎(chǔ)的資本原始積累。短期利益與長期效益、私人欲望與集體要求、個人發(fā)家與共同富裕之間物質(zhì)和精神的雙重悖反考驗著民眾的忍耐限度，“農(nóng)民的世代夢想就是獲得他們賴以生存的基本物質(zhì)土地、房屋、糧食?？墒牵诟锩捳Z體系中，物質(zhì)欲望總是與私有制思想緊密相連，革命需要借助群眾的革命熱情來達(dá)到消除群眾私有觀念的目的，這一革命本身的永恒悖論給農(nóng)民帶來了極大的困惑”[4]。盡管在合作化小說中，借助強大的意識形態(tài)對民眾的戀物心理進(jìn)行脫物質(zhì)化的精神激勵機制，但講究務(wù)實的農(nóng)民對虛幻的烏托邦的熱情也會隨時間的流逝而逐漸減退，在他們的心目中永遠(yuǎn)縈繞的“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的個體倫理意識卻歷久彌新，成為他們克服現(xiàn)實生活平淡色彩的永恒動力。這種內(nèi)心強大的動力機制和為個人的物質(zhì)利益奮斗的精神，在更強大的國家倫理的規(guī)訓(xùn)下采取了被動地屈從或消極反抗方式。《不能走那條路》(李準(zhǔn))中的宋老定、《山鄉(xiāng)巨變》中的陳先晉、《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢、《鄰居瑣事》(柳青)中的羅道明等備受評論家稱贊的中間人物，在想象的同質(zhì)的農(nóng)民形象中蘊含的不怕吃苦、埋頭苦干的發(fā)家精神和視土地如命根子的鄉(xiāng)土倫理就陷入被迫改變的尷尬境況，所有這些人都是懷著對土地依依不舍的心情，被動地屈從于合作化運動的強大輿論宣傳而入社的。當(dāng)然，對加入合作社后擔(dān)心人心不齊、貪占小便宜、分配不公平的現(xiàn)象真的成為現(xiàn)實后，也會引發(fā)心理不平衡。他們會采取消極反抗的弱者倫理的斗爭方式發(fā)泄心中的不滿，盡管在規(guī)訓(xùn)之后的合作化小說中成為曇花一現(xiàn)的細(xì)節(jié)，卻在細(xì)微之處留下了民間立場和鄉(xiāng)村倫理的曲折表達(dá)的審美空間。如《山鄉(xiāng)巨變》中的菊咬筋拾起農(nóng)業(yè)社亂丟的農(nóng)具后流露出的惋惜心情，繼而想到農(nóng)業(yè)社與自己的利益沒多大關(guān)系，然后丟掉農(nóng)具的行為表現(xiàn)和心理狀態(tài)的微妙變化充分地顯示出一個只關(guān)心自己利益的老農(nóng)真實的生活狀況。這種行為與《艷陽天》中的中農(nóng)韓百種懷著愛惜土地的本能，將農(nóng)業(yè)社地里的石頭撿滿糞筐又恍然大悟不是自己的土地之后拋棄石塊的行為如出一轍。他們都是在本能與醒悟兩種狀態(tài)下的不同倫理表現(xiàn)來凸顯中農(nóng)只顧自己的自私意識，卻也不經(jīng)意之間將弱者的倫理意識表露了出來。由于“鄉(xiāng)村是從渴望物質(zhì)出發(fā)參與革命的，革命卻要求鄉(xiāng)村在脫離物質(zhì)的意義上獲得物質(zhì)。于是，鄉(xiāng)村在抽象的意義上獲得了物質(zhì)，在歷史的層面上失去了物質(zhì)”[5](P22)。因此，借助文本闡釋解讀合作化小說的主題意蘊，離不開革命倫理、階級倫理與民間倫理、經(jīng)濟倫理關(guān)系的變化，對人物的情感心理和情節(jié)設(shè)置的意圖所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。

二、異質(zhì)的倫理觀念對鄉(xiāng)村文化的強行改塑

國家倫理和精英倫理作為宗法倫理的他者對鄉(xiāng)村文化價值觀念的強行改塑，成為研究合作化小說倫理敘事的時代語境的關(guān)鍵所在。建國后，一盤散沙的個體的偶在的自由倫理必須融入宏大的國家倫理的洪流中才能獲得自身的價值意義，民族國家的建構(gòu)與想象離不開國家倫理通過榜樣示范引導(dǎo)的方式。借助意識形態(tài)和文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)潛移默化地誘導(dǎo)民眾接受異質(zhì)的倫理觀念，梁生寶(《創(chuàng)業(yè)史》)、劉雨生(《山鄉(xiāng)巨變》)、蕭長春(《艷陽天》)、祝永康(《風(fēng)雷》)等“準(zhǔn)卡里斯馬”人物就成為溝通國家倫理和鄉(xiāng)村倫理的橋梁。他們土生土長的鄉(xiāng)村文化身份，能夠把國家倫理的比較生硬抽象的政策名詞轉(zhuǎn)化為通俗易通的鄉(xiāng)村文化符碼。這些政治名詞所攜帶的國家倫理觀念就逐漸同化原來的文化價值觀念，成為鄉(xiāng)民所樂于接受的倫理意識。更重要的是，這些鄉(xiāng)村政治精英體現(xiàn)的身先士卒、大公無私、勤勞苦干、辦事公道等高尚的倫理品德作為鄉(xiāng)民服膺的標(biāo)桿產(chǎn)生了巨大的影響。他們自身煥發(fā)出的神圣性和感召力超越了絕大多數(shù)民眾約定俗成的倫理原則和道德意識對個人的情感結(jié)構(gòu)的拘牽，心悅誠服地接受新的倫理價值觀念的規(guī)約以獲得人生境界的凈化和升華?？梢哉f，“‘十七年’國家倫理所宣揚的大公無私、集體主義精神有效調(diào)動起了人們的道德意識，激發(fā)了人們的獻(xiàn)身熱情和犧牲精神，在短時期內(nèi)便掀起社會主義建設(shè)的高潮，取得了豐碩的成果”[6]。在由合作社的領(lǐng)導(dǎo)人、積極分子、貧雇農(nóng)組成的浩浩蕩蕩的社會主義建設(shè)的革命軍這里，當(dāng)個人利益與集體利益、地方利益與國家利益、眼前利益與長遠(yuǎn)利益發(fā)生矛盾的時候，都按照國家倫理的要求毫不猶豫地選擇后者作為行動的指南。

不過，當(dāng)合作化小說的敘事者秉承國家倫理的價值觀念對民眾的鄉(xiāng)村倫理規(guī)約超過一定的限度，將“個人的事再大也是小事，國家的事再小也是大事”的國家和個人利益的辯證關(guān)系推向極端，甚至以犧牲村民最基本的物質(zhì)生活需要和人性情感訴求為代價的時候，精英倫理也會以人性關(guān)懷和啟蒙意識為武器作弱者的反抗，尤其是話語空間比較寬松的百花時代和政策調(diào)整時期的1962年更是如此。盡管精英倫理以公平、正義和責(zé)任擔(dān)當(dāng)為基礎(chǔ)的精神內(nèi)核遭受到了國家倫理的壓制，但還是以人道主義精神對十七年合作化小說中出現(xiàn)的個別反人性的現(xiàn)象給予了一定的揭露和批判?！恫⒉挥淇斓墓适隆飞玳L白長祿只知道按照勤儉辦社的政治倫理要求壓榨老百姓最基本的生活資料，忽略了搞合作化建設(shè)的目的是為了人民的生活更加美好的承諾，在救命錢都不能預(yù)支的情況之下導(dǎo)致的人間慘劇，只有在精英倫理的視角打量下才得到了觸目驚心的表現(xiàn)?！洞笄囹呑印分械纳ＹF老頭、《水歸大海》中的秦趁心、《艷陽天》中的啞巴、《一頭騾子的故事》中的袁老二、《王開福和?！分械耐蹰_福等一心為社、以社為家的飼養(yǎng)員不顧自己的身體，為了牲口的安危不顧及個人生命的行為背后所體現(xiàn)的大公無私的理念，實際上是將人的價值和生命倫理化作了弘揚主流意識形態(tài)的符碼。人不如畜金貴的邏輯依據(jù)是牲畜是集體的，人病了是小事，牲畜病了耽誤農(nóng)業(yè)社的生產(chǎn)發(fā)展則是大事，人性的異化程度由此可見一斑。實際上，“現(xiàn)代社會倫理的基本特征和進(jìn)路之一，是分別個體作為社會公民、政治國民和道德個人(人格)的不同文化身份，進(jìn)而將社會公民的政治美德(公德)與個人生活道德(私德)嚴(yán)格區(qū)別開來，以公民權(quán)利與個人人權(quán)、社會道義與個人職責(zé)、社會倫理規(guī)范與個人意志自由等不同性質(zhì)或不同層次的概念來分別對待之”[7](P117)。于革命現(xiàn)代性的倫理話語在后發(fā)國家一窮二白的基礎(chǔ)上難以迅速發(fā)展的焦慮意識的制約下，不能從容地平衡不同社會組成部分所能承擔(dān)的倫理責(zé)任，導(dǎo)致鄉(xiāng)村的公德意識獨占鰲頭，壓榨個人私德的生存空間的局面；精英倫理在上情下達(dá)和下情上達(dá)的溝通空間日趨逼仄的時代語境中，對鄉(xiāng)村倫理的啟蒙便陷入尷尬的境地。反映在合作化小說中國家倫理、精英倫理和民間倫理的復(fù)雜糾結(jié)的風(fēng)貌，正是倫理敘事得以切入文本內(nèi)部進(jìn)行深入分析的邏輯依據(jù)。

三、小結(jié)

考察十七年合作化小說異質(zhì)倫理介入鄉(xiāng)村宗法倫理之后發(fā)生的巨大變化，不難發(fā)現(xiàn)作為特定歷史時期的產(chǎn)物，大公無私的國家倫理觀念憑借文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)、富有現(xiàn)代色彩的精英倫理觀念依靠話語權(quán)，對士紳統(tǒng)治的鄉(xiāng)村的宗法倫理觀念的規(guī)訓(xùn)和改造是共和國歷史上前所未有的事情。作為沉默的大多數(shù)慣用的不成文法、自由散漫的狀況，以及注重鄉(xiāng)土關(guān)系等不合時宜的倫理成分都在合作化小說中留下了尷尬的面影。