水光里的母親

程楊松，1980年6月出生，江西省作協會員，作品散見《人民日報》《海外文摘》《散文選刊》《江西日報》等報刊。

一陣星星般寥落的雞鳴，喚醒了酣睡中的母親。雞鳴脆生生的，一聲接著一聲，定是被井塢的晨霧淋濕過、朝露濯洗過，帶著水光一樣的清新鮮亮，拉扯著母親從依稀的倦意中睜開眼。窗外比夢還淺薄的曦光浸泡在睡意般朦朧的晨霧里，呈現出鮮奶般濃稠的質感，隱喻著一天最早到來的餓意。

廚房東邊的土坯墻下，幽暗，陰冷，濕滑，長滿時光的苔蘚。地面上被母親鞋跟踩出的坑坑洼洼，像日子里的平平仄仄。兩只水缸呈“凹”字型并排蹲在土坯墻的角落里，日子般博大、回憶般深沉，像兩個相約著坐禪修持的身影。兩只水缸沉默著，一天又一天，只管用兩副硬冷的軀身，修持著兩顆柔軟卻總是豐滿的內心。兩只沉默的水缸只不時和柔軟卻總是豐滿的內心耳語。

母親亦沉默著。沉默的母親卻在幽微的曦光里有些突兀地打斷了水缸忍了一晚上的沉默。她像揭開一天的謎面一般，揭開了一只水缸蓋。她用一只水勺伸進一只水缸內心深處，“噗通”“噗通”，一勺又一勺地舀水倒入一只大鍋，生火燒茶、撈飯、煮粥，打開一條由水缸起始、經灶臺抵達日子的路徑。沉默的母親用一只水勺與一只沉默的水缸密謀，用一把火與灶臺密謀，密謀如何對付好一家人又一天的饑渴。水勺進入水缸的內心深處，就打破了水缸內心的寧靜。幽微的水光在缸里蕩漾著，濺起皺紋一樣濃密的漣漪，映照出母親恍恍惚惚的面容，也映照出母親恍恍惚惚的睡意。

那時候，母親還年輕，最多三十歲，眼里帶著濕濕的水光，臉上敷著嫩嫩的水色，窈窕的身肢還透露著足足的水潤。仿佛再厚的倦意，就像一縷晨霧黏在她的額頭上，說散就散了。似乎再深的睡意，就像一滴朝露滴在她的臉頰上，說化就化了。

那時候，我家住在一個叫作“井塢”的山坳里。山坳就住兩家人，一東一西，雞犬相聞，靠一條雞腸一般曲曲折折的小路連通一里外的村莊。井塢像個偌大的碗，擱置在某個空間（比如村莊）邊緣，裝盛著滿滿的一碗藍天。藍天是它的釉色，云朵是它的紋理，環(huán)抱綿延的青山是它碗沿上起起伏伏的圖案。

井塢的空間邊緣感，也帶給它濃重的時光邊緣感。有時候，我覺得井塢更像是被洶涌的時光之河沖向某個岸邊或某個岔口的一個靜寂無聲的大水渦。靜謐的藍天像水渦隱忍而內斂的深度，游走的白云是水面的零星漂浮物。一座又一座的群山宛若暗涌的水花恣肆泛濫。這樣的冥想讓井塢有些沒來由地泛射出一縷詩意的水光。

但事實上井塢卻沒有河，也沒有溪，只有在一里之遙的山腳下，生長著一脈寂寂之泉。泉水滴滴答答，像羞澀的女孩講述著心事般婉約。又如時間的鐘擺般，帶著清晰的節(jié)奏感和生動的韻律感。那是我們的飲水之源。為了涵養(yǎng)足夠兩家人飲用的水量，父親和另一戶叫“名水”的戶主，除了在泉眼邊悉心保留好幾株稀稀疏疏的闊葉木，還種了十余棵芭蕉樹。那是我出生之前的事。等我懂事后第一次親身抵達那只泉眼，這些芭蕉樹已經郁郁蒼蒼，長滿了日子般繁密的闊葉。

同樣年輕的父親，和那戶叫“名水”的戶主，用足夠的耐性和細致的操作，讓那股寂寂清泉以詩歌般的靈動，滴落在了各自的屋檐下。這樣的操作其實比醞釀一部長篇小說還要綿密：五六百米的距離加上近百米的落差，要用近百根堅硬的老竹居中破開，除最根部的半只竹節(jié)略加修整并保留，其余的竹節(jié)全部剔掉，一根接著一根，沿山腳接連起那口清泉抵家的水路。為了確保一脈泉流所需的落差和直整，父親像把握小說的整體結構一樣，選擇著最佳的線路圖并計算好支撐的木杈子。哪里該拐個大彎，哪里該摳點小縫，得像醞釀小說的情節(jié)般心里有數;哪兒得立個高架，哪兒得布個矮杈，得像使用標點符號般嚴絲無縫。父親在我們姐弟仨出生前，就為我們一家寫好了這部以“水”為主題的現實題材小說。

日夜滴落在屋檐下的那股泉水，豐水期，小指頭般粗;枯水期，筷子一般細，充滿了天道輪回的隱喻。柔軟的水脈帶著泥沙的氣息、落葉的味道和竹子的清香，像蚯蚓般從堅硬的竹心蜿蜒游至，呈現出大自然深奧的對立與融合。

父親在廚房的土坯墻合適處挖一個不大不小的洞，再用一截活動的竹渠將這脈泉流導進水缸，接著便由母親主管著這脈泉流的取舍和來去。母親嫻熟這脈泉流于全家瑣碎日子的滋潤技巧，就像嫻熟兩只水缸與一脈泉流的密語。聽見水缸空時發(fā)出的“嗡嗡嗡”的回響，便將半截竹渠搭在屋檐下的竹杈子上，倘若是豐水期小拇指粗的泉流，“叮咚”“叮咚”……約莫一小時就能蓄滿一缸。倘若是枯水期筷子般細的水脈，母親就一直接著，任由它滴答滴答，就算滿溢出了水缸，也順著墻跟滲走了。

這樣的一啄一飲，還原出生活本該有的艱辛不易。為了飽飲一口泉水，我們必須隔三差五地“撿水”：從泉眼起沿著這條曲曲折折、高高低低的水路，將日久腐爛的竹渠換掉（像歲月里的去舊迎新），將堆積在竹渠上的枝葉雜物清理（像生命里的刪繁就簡），將被鳥獸絆松的木杈鞏固、絆倒的竹渠扶正（像日子里的縫縫補補），疏浚一脈細泉的艱難的日常之路。之前，這是母親隔三差五的必修課。待我們長至七八歲，這便是我們姐弟仨輪替的一道家庭作業(yè)。

這樣艱辛不易的一啄一飲，也讓母親對這脈泉流倍加珍惜并相互憐憫。除了日常食飲之必須，她每日漿洗衣裳也寧愿去兩里地外的楊梅溪。

早餐后的母親，拾掇好飯桌，清洗好碗筷，喂飽圈里的幾頭豬，便挎一大竹籃臟衣服去楊梅溪浣洗。一大竹籃的臟衣服有些沉重。母親用右肘挎在右腰部，身體向左側傾，姿勢有點像個問號。母親挎著一大竹籃臟衣服沿著雞腸一般曲曲折折的小路去楊梅溪，就像一只問號在一行歪歪扭扭的信箋上無聲蠕動。

楊梅溪發(fā)源于上游十五里外的楊梅嶺而得名。楊梅溪淺淺仄仄的，就像村里人的日子也是淺淺仄仄的。淺淺仄仄的楊梅溪就有那么點“梅”的意思。春潮起時，楊梅溪就會變得臃腫些、湍急些，就像個原本瘦弱的女子懷了身孕，腰肢變粗，脾氣也變大了，呈現出那么點“楊”的況味。楊梅溪帶著楊梅嶺的氣息，帶著沿途村莊的氣息（故意擱棄的和無意沖走的），循著山型地勢，曲曲折折地、扭扭繞繞地走來，不比許多村里人的人生之路更直溜、更順坦。

楊梅溪在村莊北側一個叫“樁門前”的地方，便輕輕拐了個彎，像一部農村現實題材小說里一個巧妙自然的劇情反轉。憑藉楊梅溪日月恒升的積蓄沖刷，這個彎便拐出了一點深度，屯住了一彎碧波。很久很久以前，這段溪岸歪歪斜斜搭布著五七塊青石板，有的鑿著依稀的紋路，應是從石板路上撬來的;有的刻著模糊的字跡，一看就是來自某座墳墓的碑石。一塊又一塊的青石板浮在楊梅溪南岸側，浮在厚積的時光青苔上，滄桑、狹長，冷冰。浣衣的婦女才不怕這個，她們只嫌施展不開手腳，便集中向村委會反應。然后很久以前，村里便著人用砂石、水泥在這澆了個簡簡易易的洗衣埠，就像個“凸”字從中切開的右半邊的造型。這是村莊婦女們集體享有的二弦琴。每個清晨，她們就欣欣然地來這兒復習著那首閉著眼睛都會彈奏的二弦琴曲。水淺時，便在第一道琴弦上彈;水深時，便在第二道琴弦上彈，以蹲的姿勢。日復一日，年復一年。

母親也于每日早飯后來這里漿洗一大竹籃衣服。母親從兩里多外趕來，到的便晚了些。洗衣埠的婦女所剩無幾，加上母親也就三兩個。就像楊梅溪的“溪”字左邊的三點水。母親大老遠緊趕慢趕地走來，走得有點急，臉紅撲撲的，身子發(fā)熱，便將外套脫掛在埠頭的一棵老柳樹上。老柳樹約莫幾十歲，也可能有上百歲，樹干扭扭曲曲的。除了冬季，老柳樹也能長出斑斑駁駁的樹蔭來，恰好是浣衣婦女的一方蔭榆。朝陽慢慢鮮亮亮地爬上來了，楊梅溪上霧氣騰騰。霧氣騰騰下是涌動著的一整溪的波光粼粼。波光粼粼的楊梅溪在霧氣蒸騰下溫情款款地向西流淌，拐出村莊，拐出人們的視線。

秋天，母親穿一雙高腳藍套鞋，蹲在洗衣埠上，將一大籃子的臟衣服倒在第一級埠臺上，浸水，搽皂，揉搓，漂洗，擰干，程序感十足，就像后來的我在寫一篇命題作文時的起承轉合。風聲綿柔柔的，跟她的呼吸一樣。水流嘩啦啦的，有點像她心跳的頻率和響度。母親和其他三兩個一道洗衣的婦女拉扯家常也是嘩啦啦的。她們肆無忌憚地說，全然不怕被楊梅溪聽見、被溪里的游魚聽見、被一只斜逸飛來的紅蜻蜓聽見。說到開心時，笑得就像溪里濺起的一長串水花;說到堵心處，沒來由的一聲嘆息像一陣風拂過水面。

這個洗衣埠所占有的一截楊梅溪，或者說這條楊梅溪所占有的一個洗衣埠，是個讓全村人潔凈起來的地方。她們把一天的苦累惹臟的衣服，在這里漿洗，然后把清潔貼身穿著。她們把土里種植、糞便澆灌的蔬菜，在這里清洗，然后把清潔裝進腸胃。她們也把一些是是非非的心事在這里淘洗，最后帶著一副清潔的心情離開。人們把自己的臟、各種各樣的臟、幾乎所有的臟，都扔給了楊梅溪。楊梅溪又能說什么呢？她什么也不說，她只是笑著將那些臟合口吞下，然后帶去遠方。從來都是這樣，一路都是這樣。

洗衣埠的上頭，是樁門前數百畝的良田，是村里人最主要的一只飯碗。這樣的飯碗，村莊還有閔田畈、胡家壩、大林塢，總共沒幾只，一只手都能數過來。樁門前上綿延四野的良田一塊又一塊，相互交錯著，靠田埂黏合在一起，像件用千百塊破布縫補的衲衣。我家的三畝多口糧田也在上頭。秋糧未熟，正是最后一輪稻桿抽水的時候。秋干田燥，這是藏不住事的母親最大的心事。她將洗好的衣裳裝進籃子放在埠臺上，踮著腳從一排歪歪斜斜的石墩走過楊梅溪，去看看田里莊稼的長勢和旱情。田泥都有些白了，半青半黃的稻穗略略垂下，半青半黃的稻葉有些干蔫。母親的心便有些急，連帶著步子也有些急。她向更上頭的樁門前水庫匆匆走去。

樁門前水庫藏在兩片山坳里，就像兩只手掌的合捧之勢。矮山坡上密植楓樹、苦楮、樟木等闊葉木，但由于水庫淺狹，加之庫堤滲漏，樁門前水庫所屯之水總是不夠樁門前的幾百畝水田及水田上瘋長的莊稼痛飲。樁門前水庫曾經有婦女跳進溺死過，所以有謠傳說會鬧水鬼。但孱弱的母親不怕水鬼。她一個人呼哧呼哧喘著氣，踩著稀嘩稀嘩的腳步就上來了。她只怕秋糧歉收了，全家人會餓著，子女的學費會沒了著落。

母親走到樁門前水庫邊一看，水庫果然早就漏了底。剩下的小半碗水，鋤頭柄那么粗，早被上游的幾塊田給死死截住了，也根本就流不到她幾百米外的田里。這時母親的心就更急了幾分，連帶著步子也更快了幾分。她深一腳淺一腳地折回楊梅溪，挎上吃水更重幾分的一大籃子衣服，又像一只問號一樣沿一行歪歪扭扭的信箋快速蠕回家里。

父親剛在井塢挖了一塊地準備種蘿卜和白菜。挖好一塊地的父親，背靠廳堂的板壁坐在一條高凳上，雙腳也平展在高凳上，手肘則靠在八仙桌上。這樣靠坐著的父親，手抓一只比他臉頰還黑黃的瓷器杯，杯里的茶葉比他的胡茬還濃密。父親微瞇著眼，晃蕩著頭，張開胡茬朝杯子“噗噗”吹開茶葉，剛“噓”的一聲呷下一口滾燙的濃茶，便看到了被影子拽進門的母親。被影子拽進門的母親帶著一股風，吹得父親的胡茬也跟著抖動了兩下。

母親渾身汗津津的，衣服都漿濕了。額臉上都是汗滴，綠豆那么大，泛射出晶瑩的光芒，也蒸騰出白里透紅的水韻。幾縷秀發(fā)也被汗水黏濕了。汗一滴一滴地落下來，呈現出汗珠很強的固態(tài)感和質量感。母親捂住心跳，喘著粗氣，有些急切地對父親說：“名根，樁門前的田再不灌水，秋糧就沒指望了！”然后用有些急切的目光定定地望著父親，滿眼的波光粼粼。

父親耷拉著眉眼，一口又一口地啜著茶。半晌才說，借只水車，晚上車水澆田吧。

月光冉冉升起，像濃霜一樣淋濕了大地，又如蟬翼般溫柔。幾顆躡手躡腳的星星懷著甜蜜的虧心事在天際一閃一閃，像藍寶石縫綴在夜幕上。涼爽的夜風送來了恍惚的村莊聲、依稀的蟲嘶聲，也送來濃郁的稻谷香和幽微的桂花香。只種一季的稻谷已經收割，留下一只只草垛站在田疇默懷心事。甘蔗相擁簇立，醞釀著一場即將到來的甜蜜。忙罷晚飯的母親，裝一大盒米飯，飯上鋪幾大塊辣椒炒出的肥豬肉，再泡一大杯熱濃茶，拎一只熱水瓶，踩著露水里的月光，給父親急忙忙送去。她沒忘記讓我給父親帶上兩包兩角五分錢一包的壯麗香煙。

月光下，水車已經搭立在楊梅溪邊，就在洗衣埠的對岸。搭好的水車就像一只偌大的蝸牛趴在溪岸上，圓圓的水車箱是蝸牛的軀殼，長長的木水渠是蝸牛伸出的舌頭，高高樹立的桿子是蝸牛的兩只觸角。

父親吃罷晚飯，喝足濃茶，相約一同車水的三叔還未來。母親說，不等了，我先幫你車一段吧。他們便一同爬上高高的水車，像爬上蝸牛觸角的兩只蟲蠓。父親和母親雙手握著上頭固定的桿子，雙腳一下一下踩著水車，必須同頻共振、步步緊扣。這樣的畫面在朦朧的月光下充滿了默契感和詩意感，像一幅雋永的寫意山水畫。但在鄉(xiāng)村比黑暗更濃重的安靜里，畫面的配音卻是異常的豐富和真切：楊梅溪嘩啦啦流淌，螢火蟲唧唧唧私語，老水車咯吱咯吱地呻吟，水車車上去的水窸窸窣窣在游動，父親和母親吭哧吭哧地喘著粗氣……這是我在楊梅溪的月夜里最早聽到的一曲生動和弦，帶著明顯的村莊口音。

秋夜的埠臺有點涼，我把父親的草帽墊在屁股下，坐看父親和母親站在高高的水車上，像兩只蝴蝶翩躚起舞，也坐看溫柔的楊梅溪水一木渠一木渠地車上岸溝去。溫柔的楊梅溪水里住著溫柔的月光。溫柔的月光也一木渠一木渠地車上岸溝去，帶著被風和時間攪碎的細細波紋、層層漣漪。

等到遲來的三叔換下母親，母親早已渾身濕透。渾身濕透的母親坐在埠臺上歇一會兒，便覺得涼意深濃。她蜷縮著身子打個哈欠，便扯上我往回趕。她說，等父親車完水歸來，得天快亮了，也一定累癱了。你們明朝起床輕聲著，莫吵到了父親困覺。田地里謀生太不易，你們長大了得爭氣，要立志吃一碗輕松點的飯，那才好。我似懂非懂地點點頭。

后來，后來一個個日子就像楊梅溪上的一朵朵浪花，不知不覺間便流逝得不知所蹤也無從尋覓。拜母親所言，我也像楊梅溪上的浪花一朵，流向了屬于我的卻是他們認為的遠方。我15歲獨身外出上學，也是一個初秋的清晨，被井塢晨霧淋濕、朝霧洗過的、脆生生的雞鳴喚醒的母親，早早做好一頓豐盛得有些奢侈的飯菜，看著我狼吞虎咽吃完，幫我拎一袋行囊踩著一行草露送我去一里外的村口坐車。我上了車向她揮手，叫她回去。她只點點頭，眼里含著淚光不動亦不語。直到班車卷起一陣風和塵土漸漸駛遠，將她兜蓋。我將頭探出車窗朝她大喊：“媽，你回去吧！你快回去吧！”她仍默然佇立著，向我揮著手，目送我徐徐離開她的視野，去她無法企及的遠方。母親的眼里淚光閃閃，帶著情感的濃度和熱度，將我的眼眶也于瞬間濡得濕熱，似乎蘊涵著相當的煽情力和感染力。

再后來，我相繼在離家忽遠忽近的周左游離、謀生，只在有限的節(jié)日里回到她身邊，一次又一次目睹時光悄沒聲息地、一點一點地帶走她眼里濕濕的水光、臉上嫩嫩的水色、身肢足足的水潤，在她的身體變化里丈量著時光流逝的刻度，在她的蒼老度和我的成熟度間敏感地惜懷一種相處的耦合度。更多時候，我們彼此在零星的、短促的、溫暖的電話里相互問候和交流。母親手機里用惦念和愛意煲出的溫暖話題和輕柔話音，帶著水滴般的澄明純澈，以潤物細無聲的手法，總是洇濕了內心。

數十年后，年剛六旬的母親被一場突如其來的胃癌纏身、折磨、吞噬，成為畢家生平之大不幸。手術加化療不過半年，便讓她走到了生命的盡頭。彌留之際，她1.58米的身軀不足七十斤，目光凝滯，布滿黑斑的臉龐萎縮成手掌般大小，突出的顴骨襯著深陷的眼窩，盛滿了對生命留戀的徹底絕望，瘦骨嶙峋的手掌以緊緊的姿勢卻是薄薄的力度抓住父親和我，似乎想抓緊一些什么，試圖想抓住一些什么。時間賜予她的水色，她最終全部還給了時間。大地賜予她的肉身，也最終以另一種形式還給了大地。

而我，在離開母親的許多年里，很多個午夜夢回中，都會在深度思念誘發(fā)的淚光閃閃中浮現出母親蓄著足足水潤的身肢、敷著嫩嫩水色的面容、蘊著濕濕水光的雙眼。仿佛她從未離開。仿佛她一直陪伴。