拔牙記(外四首)

夜宇

（一）

我的牙齒

它在嘴中站成兩排

我看不到它們每一個(gè)的具體形狀

總以為嘴唇、舌頭會(huì)替我

保管好它們

直到有一天

它出現(xiàn)在醫(yī)生手中

我才知道它死了——

死在唇舌之間

死得沒有一點(diǎn)尊嚴(yán)

（二）

麻醉失去作用

我用舌頭舔了舔牙床

躲在沒人的地方

又用手指偷偷地摸了摸

像賊一樣

把牙齒裝進(jìn)上衣口袋

不敢丟棄

怕有人喊道——

崔宇你的牙掉地上了

怕牙的魂魄再回來找我

跟我算賬

（三）

回家后

迫不及待刷牙

反復(fù)地?cái)?shù)一個(gè)兩個(gè)

直到自己安心

吃飯時(shí)細(xì)嚼慢咽

抿著嘴喝酒

口不對(duì)心

（四）

拔牙后，我不再大聲說話

因?yàn)榕茱L(fēng)，發(fā)音不準(zhǔn)

嚼不透生活各種滋味

我盡量用舌頭堵住空下來那地方

怕一些堅(jiān)硬的東西

直接跑進(jìn)來

進(jìn)入我的心，我的肺

唇? ?齒緊閉

唯有想你的時(shí)候

稍有松弛

時(shí)光簡(jiǎn)書

今晚，焚稿。不祭天

今夜，點(diǎn)煙。不思索

焚稿時(shí)，煙火三尺

借火點(diǎn)顆煙，這樣

心里便會(huì)有一絲絲痛感

總感覺少幾雙眼睛

熱淚盈眶地勸說 不要

殆盡時(shí)面如死灰，上一分鐘

它還喋喋不休

地勸說冬日的草原，平靜的大海

以及生活中的種種

還有三十歲之前的自己

十二月

十二月

草原的草枯萎，荒涼

牛羊依然，成群啃食著草根

我在蒙古包中，又向爐灶中添了些牛糞

十二月的牛羊與草根一樣

都在巴林右旗，一個(gè)不知名的土包上

與寒風(fēng)猛烈地撞擊著

它們活著，沒有猶豫

爐中的火，和我

一樣都在等待喂養(yǎng)

母親是孤獨(dú)的

屋子是孤獨(dú)的

菜刀是寂寞的

杯子里的水不會(huì)過夜

我問她，來我這里居住

她說她忙，忙著賺錢

一個(gè)退休的女人

我最近常去她的店里，躺在那兒

告訴她我要拔牙

我告訴她牙疼的厲害

她有些莫名的煩躁

甚至抓狂，像個(gè)母親

她的電話我偷偷地看過

重復(fù)的通話記錄可以找到去年

我們吵架的時(shí)候

城市是孤獨(dú)的

她失去了愛他的男人

對(duì)她而言，我延續(xù)了她的愛

她卻告訴我和我的姐姐

她自己在空蕩蕩的房子里

過得很好

雪一樣蒼白

第一場(chǎng)雪，來自深夜

沒有告訴任何人，來的時(shí)候

路口的西風(fēng)

正如出鞘的彎刀削去枯黃

如果你急行在路中

明日我們終將白

到透明

與昨日的雪一樣

有著透骨的涼