最初的一堂課

〔新加坡〕葉孝忠

有很多記憶，在當(dāng)時(shí)微不足道，甚至看不出深意，只覺(jué)得應(yīng)該是某種啟示。要到很多年后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)：哦，原來(lái)是這樣的，也應(yīng)該是這樣的。那真是一件不應(yīng)該被記住的事情，但很多年以后，竟然還記得。

那是在路上經(jīng)常會(huì)發(fā)生的事，一次最普通不過(guò)的萍水相逢。當(dāng)我正要離開(kāi)開(kāi)羅的時(shí)候，在旅舍里遇見(jiàn)日本人K，我們?cè)?jīng)在耶路撒冷住過(guò)同一家小旅社。K剛抵達(dá)開(kāi)羅，我就要走了，不如一起吃頓晚餐吧，飯后我就得搭乘夜車(chē)，去下一個(gè)陌生的目的地。晚餐之后，K說(shuō)：“我送你到車(chē)站吧。”我們穿過(guò)混亂的街頭，抵達(dá)車(chē)站，找到月臺(tái)。我上了即將出發(fā)的大巴，時(shí)間到了，說(shuō)了再見(jiàn)，車(chē)門(mén)關(guān)上，司機(jī)發(fā)動(dòng)了引擎。兩個(gè)世界。

夜色迷離，估計(jì)是路上的燈不多，不一會(huì)兒，就是一片天地漆黑、星辰燦亮，我心中隱隱約約覺(jué)得不舒服，但說(shuō)不出為什么。后來(lái)遇見(jiàn)的人多了，說(shuō)再見(jiàn)的次數(shù)也多了，說(shuō)了再見(jiàn)卻不會(huì)再見(jiàn)也成了常態(tài)，慢慢也就習(xí)慣了，道別變得越來(lái)越輕松，越來(lái)越無(wú)所謂。習(xí)慣就好，習(xí)慣能讓一切變好。

然后又過(guò)了好多年，這份不太值得書(shū)寫(xiě)的記憶又突然變得鮮活起來(lái)。那個(gè)夜晚，雜沓的聲音、在陌生地的恐懼、那真誠(chéng)卻不忍說(shuō)出口的再見(jiàn)，歷歷在目。而我不是更應(yīng)該記得金字塔高聳的智慧，和埃及博物館里陳列著的偉大死亡嗎？

我終于能理解那個(gè)開(kāi)羅夜里莫名的憂傷。最初那場(chǎng)道別的意義也漸漸變得清晰。原來(lái)人生就是由舉足輕重到微不足道的道別所組成的。十分鐘或幾十年，甚至一生一世，到了應(yīng)該告別的時(shí)候，也都變成一瞬間。那一份最初的憂傷，其實(shí)就是用來(lái)提醒你，這一切總會(huì)走到說(shuō)再見(jiàn)的那一天。但我用了那么長(zhǎng)的時(shí)間，才讀懂生命最初想要教會(huì)我們的一堂課。