對號入座

那秋生

拉伯雷是“文藝復(fù)興巨人”，他這樣描寫讀書的情景：“狗見了一塊骨頭，恭敬地窺視著它，小心地守護著它，誠摯地緊銜著它，謹慎地嚙啃著它，殷勤地咬碎它，貪饞地吸吮它?！?/p>

法國作家法朗士說：“我是一只圖書館里的老鼠，最大的幸福是在一本又一本地吞噬過許多書籍之后，發(fā)現(xiàn)自己吐著一點仿佛遙遠世紀芳香那樣奇妙的東西，發(fā)現(xiàn)了任何人不曾注意到的東西?！?/p>

美國文學家愛默生把讀書當作“精神魔術(shù)”。他說：“進入心里的過程是人生，從里面出來的卻是真理;進去的時候是短暫的動作，出來的卻是不朽的思想;進去的是瑣事，出來的卻是詩歌?！?/p>

哲學家叔本華告誡人們：“我們讀書時，是別人在替我們思想，我們只不過在重復(fù)他們思想活動的過程而已，我們的頭腦實際上成為別人思想的運動場了。”

波蘭學者哈維蘭把自己的讀書方式稱為“擠奶”：“好的書籍像好的乳牛，供應(yīng)豐富，一本書就像一頭乳牛，應(yīng)該擠干它的奶才對?！?/p>

英國詩人柯勒律治把讀者分成四類：“第一類讀者好比計時的沙漏，讀書像把沙注進去又漏出來，到頭來一點痕跡也沒留下;第二類讀者好像海綿，什么都吸收，擠一擠，流出來的東西原封不變，甚至還臟了些;第三類讀者像濾豆?jié){的布袋，豆?jié){都流走了，留下來的只有豆渣;第四類讀者像是寶石礦床里的苦工，把礦渣甩在一旁，只要純凈的寶石。”

如此，我們可以一一對號入座。