畫痕

宗璞

大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，大片的雪花一片接著一片往下落，把整個(gè)天空都塞滿了。這座城市好幾年沒(méi)有下過(guò)這樣大的雪了。

逯冬從公共汽車上下來(lái)，走進(jìn)雪的世界。他被雪裹住了，無(wú)暇欣賞雪景，很快走進(jìn)一座大廈，進(jìn)了觀景電梯。這時(shí)再看飛揚(yáng)的雪花，雪向下落，人向上升，有些飄飄然。他坐到頂層，想感受一下隨著雪花向下落的感覺，便又乘電梯向下。迷茫的雪把這座城市蓋住了。逯冬湊近玻璃窗，仔細(xì)看那白雪勾勒出的建筑的輪廓，中途幾次有人上下，他都不大察覺，只看見那紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪。電梯再上，他轉(zhuǎn)過(guò)身，想著要去面試的場(chǎng)景和問(wèn)題。他是一個(gè)很普通的計(jì)算機(jī)工程師，因母親去世，回南方小城待了幾個(gè)月，回來(lái)后，原來(lái)的職位被人占了，只好另謀出路?，F(xiàn)在他來(lái)這家公司面試。電梯停下了，他隨著幾個(gè)人走出電梯。

這是一個(gè)大廳，很溫暖。許多人穿著整齊，大聲說(shuō)笑，一點(diǎn)不像準(zhǔn)備面試的樣子。有幾個(gè)人好奇地打量逯冬，逯冬也好奇地打量這座大廳和這些人。他很快發(fā)現(xiàn)自己走錯(cuò)了地方，他要去二十八層，而這里是二十六層。他抱歉地對(duì)那些陌生人點(diǎn)點(diǎn)頭，正要退出，一個(gè)似乎熟識(shí)的聲音招呼他：“逯冬，你也來(lái)了?！痹瓉?lái)是老同學(xué)大何。大何胖胖的，穿一身咖啡色西服，打淺色領(lǐng)帶，笑瞇瞇的，有幾分得意地望著逯冬?！澳銇?lái)看字畫嗎？是要買嗎？”逯冬記起，聽說(shuō)大何進(jìn)了拍賣這一行，日子過(guò)得不錯(cuò)，是同學(xué)里的發(fā)達(dá)人家。

“我走錯(cuò)了，提早出了電梯?！卞侄蠈?shí)地說(shuō)。

“來(lái)這里都是有請(qǐng)柬的，不能隨便來(lái)?！贝蠛我怖蠈?shí)地說(shuō)，“不過(guò)，你既然來(lái)了何不看看？我記得你好像和字畫有些關(guān)系?！?/p>

大何所說(shuō)的關(guān)系是指逯冬的母親是一位畫家，同學(xué)們都知道的。大何又加一句：“你對(duì)字畫也很有興趣，有點(diǎn)研究?！边@也是同學(xué)們都知道的。

逯冬不想告訴他，母親已于兩個(gè)月前去世，只苦笑道：“我現(xiàn)在領(lǐng)會(huì)了，藝術(shù)都是吃飽了以后干的活兒。”

大何請(qǐng)逯冬脫去大衣，又指一指存衣處。逯冬脫了大衣，因想著隨時(shí)撤退，只搭在手上。他為面試穿著灰色無(wú)扣西服上裝，看上去也還精神。他們走進(jìn)一道木雕隔扇，里面便是展廳了。有幾個(gè)人拿著拍賣公司印刷的展品介紹書，對(duì)著展品翻看。大何想給逯冬一本展品介紹書，又想，反正他不會(huì)買的，不必給他。逯冬并不在意，只顧看那些展品。因前兩天已經(jīng)預(yù)展過(guò)了，現(xiàn)在觀眾并不多。他先看見一幅王鐸的字，他不喜歡王鐸的字。又看見一幅文徵明的青綠山水，再旁邊是董其昌《葑涇訪古圖》的臨摹本，似是一幅雪景。他透過(guò)窗外去看雪，雪還在下，舒緩多了，好像一段音樂(lè)變了慢板。又回頭看畫，這畫不能表現(xiàn)雪的舒緩姿態(tài)，還不算好。他想著，自嘲大膽，也許畫的不是雪景呢？遂想問(wèn)一問(wèn)，這是不是雪景，“葑”到底是什么植物，以前似乎聽母親說(shuō)過(guò)這個(gè)字，也許說(shuō)的就是這幅畫，可是“葑”究竟什么樣子？近幾年，還有個(gè)小說(shuō)中的人物叫什么葑。大何已經(jīng)走開，他無(wú)人商討，只好繼續(xù)看。還是董其昌的字，一幅行書，十分飄逸。他本來(lái)就喜歡董字，后來(lái)知道“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”這八個(gè)字是董其昌說(shuō)的，覺得這位古人更加親切。旁邊有人低聲說(shuō)話，一個(gè)問(wèn)：“幾點(diǎn)了？”他忽然想起了面試，看看表，已經(jīng)太晚了，好在明天還有一天，索性看下去。董其昌旁邊掛著米友仁的字，米家，他的腦海里浮起米芾等一連串名字，腳步已經(jīng)走到近代作品展區(qū)，一幅立軸山水使他大吃一驚。這畫面他很熟悉，他曾多次在那云山中遨游，多次出入那松林小徑。云山松徑都籠罩著雪意，那雪似乎是活動(dòng)的，他現(xiàn)在也立刻感覺到雪的飛揚(yáng)和飄落。這幅畫名《云山雪意圖》，署名米蓮予。當(dāng)他看到作者的名字時(shí)，倒不覺得驚奇了。米蓮予就是他不久前去世的母親。

逯冬如果留心藝術(shù)市場(chǎng)，就會(huì)知道近來(lái)米蓮予的畫大幅升值，她的父親米颙的字畫也為人關(guān)注。近一期藝術(shù)市場(chǎng)報(bào)上便有大字標(biāo)題：米家父女炙手可熱?？赡芤?yàn)槊咨徲枰讶ナ?，可是?bào)上并沒(méi)有她去世的消息。米蓮予的畫旁便是米颙的一幅行書。逯冬腦子里塞滿了記憶的片段，眼前倒覺模糊了。

他記得兒時(shí)的玩具是許多廢紙，那是母親的畫稿，她常常畫了許多張，只取一兩張。他兒時(shí)的游戲也常是在紙上涂抹。逯冬的涂抹并沒(méi)有使他成為藝術(shù)家。米家的藝術(shù)細(xì)胞到他這里終止了。他隨大流學(xué)了計(jì)算機(jī)專業(yè)，編軟件還算有些想象力。有人會(huì)因?yàn)樗哪赶?，多看他兩眼。因?yàn)橥庾娓敢患液脦状己妥之嬘胁唤庵?。母親因這看不見的關(guān)系，在動(dòng)蕩歲月里吃盡苦頭。后來(lái)又因這看不見的關(guān)系被人刮目相看，連她自己的畫都被抬高了。喜歡名人似乎是社會(huì)的樂(lè)趣。米蓮予并不在乎這些，她只要好好地畫。她的畫大都贈(zèng)給她所任教的美術(shù)學(xué)校，這幅《云山雪意圖》曾在學(xué)校的禮堂展覽過(guò)，有的畫隨手就送人了，家里存放不多。

“看見了嗎？”大何不知何時(shí)走到他身邊，“你看看這價(jià)錢！”逯冬看去，仔細(xì)數(shù)著數(shù)字后面的零：一萬(wàn)兩千，十二萬(wàn)，最后才弄清是一百二十萬(wàn)。大何用埋怨的口氣說(shuō)：“這些畫，你怎么沒(méi)有收好？”逯冬不知怎樣回答。母親似乎從沒(méi)有想到精神財(cái)富會(huì)變成物質(zhì)財(cái)富。事物的變化總是很奇妙的。他又看旁邊米颙的行書，這是一個(gè)條幅，筆法遒勁有力，好幾個(gè)字他都不認(rèn)得，他們這一代人是沒(méi)有什么文化的。他念了幾遍，記住兩句：“只得綠一點(diǎn)，春風(fēng)不在多?！?/p>

大何又來(lái)評(píng)論：“這是你的外祖父？近人的畫沒(méi)有，祖上總會(huì)留下幾幅吧?！卞侄瑩u頭，時(shí)代亂潮中早被人抄走了，也許已經(jīng)賣到不知什么地方去了。他想，卻沒(méi)有說(shuō)。

拍賣要開場(chǎng)了，大何引他又走過(guò)一道隔扇，里面有一排排座椅。有些人坐在那里，手里都拿著一個(gè)木牌。大何指給他一個(gè)座位，人聲嗡嗡的，逐漸低落。一個(gè)人簡(jiǎn)單講話后，開始拍賣。最先是一副民初學(xué)者寫的對(duì)聯(lián)。起價(jià)不高，卻無(wú)人應(yīng)，主持人連問(wèn)三次，沒(méi)有賣出。接下來(lái)是一幅畫，又是一幅字，拍賣場(chǎng)逐漸活躍。他看見競(jìng)拍人舉起木牌，大聲報(bào)價(jià)，每次報(bào)價(jià)都在人群中引起輕微的波動(dòng)。又聽見錘子“咚”的一聲，那幅字或畫就易手了。輪到米蓮予的那幅《云山雪意圖》時(shí)，逯冬有幾分緊張。母親的畫是母親的命，一點(diǎn)點(diǎn)從筆尖上流出來(lái)的命，現(xiàn)在在這里拍賣，他覺得簡(jiǎn)直不可思議。

“一百二十五！”一個(gè)人報(bào)價(jià)，那“萬(wàn)”字略去了?！耙话偃?！”又一個(gè)人報(bào)價(jià)。他很想收回母親的作品，把這親愛的畫掛在陋室中，像它誕生時(shí)那樣?？墒撬麤](méi)有這個(gè)能力，他現(xiàn)在還在找工作，無(wú)力擔(dān)當(dāng)責(zé)任。這是他的責(zé)任嗎？藝術(shù)市場(chǎng)是正常的存在，藝術(shù)品是屬于大家的。

“二百二十！”有人還在報(bào)價(jià)，報(bào)價(jià)人坐在前面幾排，是個(gè)瘦瘦的中年人。他用手機(jī)和人商量了許久，報(bào)出這個(gè)價(jià)錢。

場(chǎng)上有輕微的騷動(dòng)，然后陷入寂然。

“二百二十萬(wàn)！”主持人清楚地再說(shuō)一遍，沒(méi)有回應(yīng)。主持人第三遍復(fù)述，沒(méi)有回應(yīng)。錘聲響了?！对粕窖┮鈭D》最后以二百二十萬(wàn)的價(jià)錢被人買走。

逯冬覺得惘然和凄然。這真是多余的感覺。他無(wú)心再看下面的拍賣，悄然走出會(huì)場(chǎng)。大何發(fā)覺了，跟了過(guò)來(lái)，問(wèn)：“感覺怎樣？”逯冬苦笑。

“這兒還有一幅呢?！贝蠛沃钢鴱d里的一個(gè)展柜，一面引逯冬走過(guò)去，一面說(shuō)：“我們用不著多愁善感?！?/p>

展柜里平放著幾幅小畫，尺寸不大。逯冬立刻被其中一幅吸引，那是一片鮮艷的黃色，亮得奪目。這又是一張他十分熟悉的畫，母親作畫時(shí)，他和父親逯萌在旁邊看，黃色似要跳出紙來(lái)?！笆窃颇系挠筒嘶?，還是新西蘭的金雀花？”父親笑問(wèn)，他知道她哪兒也沒(méi)有去過(guò)。畫面遠(yuǎn)處有一間小屋，那是逯冬的成績(jī)，十五歲的逯冬正拿著一支自來(lái)水筆，不小心滴了一滴墨水在那片黃色上。母親沒(méi)有絲毫責(zé)怪，又添了幾筆，對(duì)他一笑，說(shuō)：“氣象站?！卞侄匆娏俗髡叩拿郑咨徲?，還有圖章，是父親刻的。“米蓮予”三個(gè)字帶著甲骨文的天真氣息。這圖章還在逯冬的書柜里。逯冬嘆息，父親去世過(guò)早，沒(méi)有發(fā)揮他全部的學(xué)識(shí)才智。畫邊又有一行小字，那是一位熟悉朋友的姓名。這幅畫是送給她的，因?yàn)樗矚g。當(dāng)時(shí)這位朋友拿著畫，千恩萬(wàn)謝，連說(shuō)這是她家的傳家寶。

“這畫已經(jīng)賣了，五十萬(wàn)元。”大何說(shuō)。逯冬點(diǎn)點(diǎn)頭，一面向大何致謝，一面穿大衣，走進(jìn)電梯。

雪已停了，從電梯里望下去是一片白。逯冬走出大廈，在清新的空氣中站了一會(huì)兒?！懊魈煸賮?lái)面試?！彼?，大步踏著雪花，向公共汽車站走去。