遙遠(yuǎn)的講述
——讀李娟散文集《遙遠(yuǎn)的向日葵地》

□文│黎 安

知道遙遠(yuǎn)的新疆，有一位作家叫李娟，寫(xiě)過(guò)一本散文集《遙遠(yuǎn)的向日葵地》，獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。于是，買(mǎi)來(lái)一讀。李娟在《文匯報(bào)》筆會(huì)專(zhuān)欄的這一最新文字結(jié)集，描述了她家遙遠(yuǎn)的向日葵地——她母親曾經(jīng)在新疆阿勒泰戈壁草原的烏倫古河南岸承包耕種的一片貧瘠土地，那種了被毀，毀了又種的葵花地……

李娟的文字是寫(xiě)實(shí)的，細(xì)膩而真實(shí)，屬于典型的非虛構(gòu)散文。她用平淡而明亮的筆觸，記錄了邊地辛勤勞作的人民以及他們樸素而迥異的生活細(xì)節(jié)。勤勞開(kāi)朗的母親、體弱多病的外婆、愛(ài)酒如命的酒鬼、“不講究”的大紅花……栩栩如生，活靈活現(xiàn)。沉重的大地、空曠的村莊、簡(jiǎn)陋的地窩子……全息展示很具畫(huà)面感。文集共48節(jié)，上下連貫，仿佛都在講述，靜靜地講述，講述遙遠(yuǎn)的過(guò)去，講述遙遠(yuǎn)的地方，講述遙遠(yuǎn)的人們。

李娟的講述是干凈清爽的，看不到赤裸裸的描述，文字干凈利落，絕不拖泥帶水，沒(méi)有矯揉造作。平淡清新里生出一些淡淡的感動(dòng)和淺淺的溫暖。李娟喜歡使用短句子，許多時(shí)候，一個(gè)短句就是一個(gè)段落。人物對(duì)話(huà)簡(jiǎn)潔明快，像極了話(huà)劇的臺(tái)詞和對(duì)白。清新質(zhì)樸的文字、不事雕琢的語(yǔ)言，成了李娟語(yǔ)言的鮮明特色。

除了清新質(zhì)樸，李娟的文字有著別樣的鮮活。同為新疆作家的劉亮程極力贊賞李娟的散文。他評(píng)價(jià)說(shuō)：“只有像李娟這樣不是作家的山野女孩，做著裁縫、賣(mài)著小百貨，懷著對(duì)生存本能的感激與新奇，一個(gè)人面對(duì)整個(gè)的山野草原，寫(xiě)出不一樣的天才般的鮮活文字。”這種鮮活，通體體現(xiàn)在李娟的所有文字上。譬如：“我無(wú)數(shù)次沉迷于荒野氣息不能自拔，卻永遠(yuǎn)不能說(shuō)出這氣息的萬(wàn)分之一。我站在那里，復(fù)雜、混亂、喧囂、貪婪。被寂靜重重圍裹，張口結(jié)舌。我無(wú)數(shù)次贊美荒野，仍不能撇清我和荒野的毫無(wú)關(guān)系?！?/p>

有人說(shuō)，李娟具有當(dāng)年三毛的風(fēng)范，不管處在什么樣的環(huán)境中，都有一種積極向上的力量。的確如此，李娟家遙遠(yuǎn)的向日葵地是貧瘠的，曾經(jīng)住過(guò)的地窩子和稍后的新家，是極其艱苦而簡(jiǎn)陋的，風(fēng)沙少水物質(zhì)生活匱乏的生存環(huán)境是難以適應(yīng)的，繁重的勞作是折騰人的……身處如此環(huán)境，卻有著對(duì)艱辛的隱忍、對(duì)困難的堅(jiān)韌、對(duì)美好生活的期冀與執(zhí)著，洋溢著生命的堅(jiān)強(qiáng)生活的樂(lè)觀(guān)和人生的向上。正如李娟自己所言：“向日葵有美好的形象和美好的象征，在很多時(shí)候，總是與激情和勇氣有關(guān)。”“它們遠(yuǎn)不止開(kāi)花時(shí)節(jié)燦爛壯美的面目，更多的時(shí)候還有等待、忍受與離別的面目?！?/p>

正由于世事萬(wàn)物或許有著多個(gè)不同的面目，李娟的文字表達(dá)了對(duì)環(huán)境的擔(dān)憂(yōu)和對(duì)生存的疑慮?！哆b遠(yuǎn)的向日葵地》呈現(xiàn)的“這是被敬畏的大自然，和在大自然中的單獨(dú)人生。”這不僅僅因?yàn)槔罹暧兄鴮?duì)大自然脆弱微妙同時(shí)又富于樂(lè)趣和尊嚴(yán)的生存體驗(yàn)，更有對(duì)人類(lèi)生存環(huán)境日益惡化的深深憂(yōu)慮。如，她寫(xiě)道：“豐沃的森林不應(yīng)該被砍伐毀滅，貧瘠干涸之地也不應(yīng)被強(qiáng)行墾耕或綠化。人的命運(yùn)和自然的命運(yùn)截然相反。我到了葵花地邊，為這巨大的相反而驚駭。突然感到漂泊遠(yuǎn)不曾停止，感到往下還要經(jīng)歷更多的動(dòng)蕩?！?/p>

好在李娟的生活現(xiàn)在停止了漂泊和動(dòng)蕩，漂泊動(dòng)蕩給了她創(chuàng)作的源泉，寂靜寂寞的生活，給了她思考的空間。與自然對(duì)話(huà)，與靈魂溝通，成就了李娟的散文寫(xiě)作。