走在新舊中國(guó)之間
——美國(guó)記者西蒙·托平及夫人奧黛麗·托平①

李希光

一、追憶淮海戰(zhàn)役

辦公室的秘書(shū)把一個(gè)國(guó)際郵包放到我的桌上。我用剪子剪開(kāi)，發(fā)現(xiàn)是年逾九旬的老人西蒙·托平從紐約寄來(lái)的他的新著《來(lái)自冷戰(zhàn)前線——一個(gè)美國(guó)記者的日記》。托平是清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院國(guó)際顧問(wèn)委員會(huì)主席。他還擔(dān)任過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》主編、哥倫比亞大學(xué)圣保羅國(guó)際新聞講席講授、哥倫比亞大學(xué)榮休教授委員會(huì)主席、普利策獎(jiǎng)管委會(huì)主任和美國(guó)報(bào)紙總編輯協(xié)會(huì)主席。翻開(kāi)書(shū)的第一頁(yè)，我牢牢地被托平細(xì)膩的描寫(xiě)吸引住了：

“大炮轟鳴了一夜。但現(xiàn)在是黎明時(shí)分,炮聲突然陷入了沉默。那是 1949年1月7日,我躺在中國(guó)農(nóng)民小屋的棉毯上聽(tīng)著外邊的聲響。炮聲不知道是什么原因停了。我在黑暗中摸索著向門(mén)口走去。當(dāng)我和一個(gè)士兵面對(duì)面時(shí),我退卻了,他端起了卡賓槍指著我。那天夜里我是中國(guó)人民解放軍的一名囚犯,被關(guān)押在戰(zhàn)場(chǎng)附近的一間小屋里。蔣介石13萬(wàn)軍隊(duì)被毛澤東的30萬(wàn)大軍包圍了。我很快就知道,炮聲的突然停止意味著被困的國(guó)民黨軍隊(duì)投降了。蔣介石在中國(guó)中部冰封的淮北平原上打了60天的戰(zhàn)役，失去了50多萬(wàn)軍隊(duì)。毛澤東在內(nèi)戰(zhàn)中取得勝利已成定局。②”

這本書(shū)把我?guī)Щ氐搅耸昵?2008年)的國(guó)慶節(jié)。那天下午，我站在北京鼓樓大街旁的珠穆朗瑪賓館門(mén)廳，心神不定地等候從美國(guó)來(lái)的托平夫婦。這個(gè)賓館所在的大院曾經(jīng)是清朝皇帝的祖廟?，F(xiàn)在是西藏自治區(qū)駐京辦事處所在地。

2008年拉薩騷亂后，海外的留學(xué)生義憤填膺抗議CNN等歐美媒體的虛假報(bào)道。新華社、《人民日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)日?qǐng)?bào)》、中央電視臺(tái)采寫(xiě)和制作了好多報(bào)道進(jìn)行反擊。但西方人不相信這些報(bào)道，所以真正能說(shuō)清這個(gè)問(wèn)題的，最好是西方人信任的報(bào)紙、信任的記者發(fā)表的報(bào)道。這時(shí)，我想到了托平教授和他的夫人。

早在西藏百萬(wàn)農(nóng)奴翻身得解放20周年之際，也就是在1979年，鄧小平曾經(jīng)親自批準(zhǔn)兩個(gè)美國(guó)記者到西藏采訪。這是1959年，甚至1949年以來(lái)，第一次有兩位西方主流媒體記者去西藏采訪。他們就是托平先生和他的夫人。他們?nèi)チ宋鞑兀?980年出版了一部名叫《輝煌西藏》的畫(huà)冊(cè)。文字是托平先生寫(xiě)的，圖片是托平夫人拍的。這本書(shū)的基調(diào)、觀點(diǎn)完全是站在中國(guó)人民一邊。書(shū)中揭露了舊西藏的農(nóng)奴制，書(shū)中用大量的圖片展示了腳鐐、人頭骨等農(nóng)奴制的罪證。但今天的《紐約時(shí)報(bào)》和當(dāng)年托平先生領(lǐng)導(dǎo)的《紐約時(shí)報(bào)》不一樣了。托平曾經(jīng)擔(dān)任《紐約時(shí)報(bào)》總編輯長(zhǎng)達(dá)十年。

我決定把他請(qǐng)來(lái)，由他從一個(gè)記者的角度寫(xiě)一篇文章。

我請(qǐng)示中央外宣辦的主管領(lǐng)導(dǎo)，他們都表示同意。我于是寫(xiě)信邀請(qǐng)托平夫婦來(lái)北京。他們回信說(shuō)他們決定乘坐火車(chē)去西藏，沿途可以看到青藏高原的風(fēng)光。我告訴他們，乘火車(chē)去西藏，而且我來(lái)做翻譯，并照顧他們。他們非常興奮。他們自己買(mǎi)了來(lái)中國(guó)的機(jī)票，我?guī)退麄冑I(mǎi)了去西藏的火車(chē)票。西藏的旅店、采訪的汽車(chē)都聯(lián)系好了。

就在托平夫婦要到北京的頭一個(gè)星期，中央外宣辦的朋友跟我說(shuō)，有關(guān)外事部門(mén)不同意托平夫婦去西藏。

“為什么呢？”我問(wèn)，“是政治原因嗎？”

“不是，”他說(shuō)，“是因?yàn)樗麄兡挲g太大，到西藏缺氧，高原反應(yīng)，如果有個(gè)意外，將來(lái)對(duì)外界說(shuō)不清。”

這種擔(dān)憂是有道理的。87歲的托平，這位美國(guó)新聞界的教父，萬(wàn)一在西藏身體健康發(fā)生意外，真可能無(wú)法跟美國(guó)新聞界說(shuō)清楚。

但是，我將如何跟托平夫婦解釋呢？我不敢在電子郵件里告訴他們，怕傷害老人的心，只好等他們到北京后再說(shuō)。

托平夫婦在酒店門(mén)口一下車(chē)，我早已安排好的兩個(gè)學(xué)生給他倆獻(xiàn)上哈達(dá)。晚上請(qǐng)他們吃藏餐，喝酥油茶、青稞酒，老兩口高興得不得了。

這時(shí)，我壯著膽子說(shuō)：“你們已經(jīng)體驗(yàn)到了青藏高原的風(fēng)俗，等于已經(jīng)走了一趟西藏。這回你們就不用去西藏了?！蔽艺f(shuō)。

剛開(kāi)始，他們還以為我是在開(kāi)玩笑，我告訴他的確是這樣的，中國(guó)外事部門(mén)為了保護(hù)他們的安全，認(rèn)為他們年事已高，去高原不安全，因此不同意他們?nèi)ノ鞑亍?/p>

他說(shuō)：“我才87歲啊，什么叫年事已高啊？我還年輕呢！李教授，你要知道，我媽媽活到105歲，我還差得遠(yuǎn)呢！”

我說(shuō)：“敬愛(ài)的托平教授，除了西藏，你們?nèi)ツ膬?，我都安排，我都奉陪?！?/p>

“好吧，我們?nèi)バ熘莶稍L。”托平說(shuō)。

2008年國(guó)慶節(jié)的第二天,我陪同托平夫婦和他們的小女兒從北京南站搭乘高鐵去徐州。車(chē)上坐滿了過(guò)節(jié)出游的旅客。一路上,托平教授充滿了年輕人的朝氣和孩童般的好奇，不停地向我提問(wèn)題。無(wú)論什么時(shí)候，無(wú)論走到哪里，他手中都有一個(gè)小小的采訪本，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在記錄。真是活到老，學(xué)到老，記到老。他的夫人身背3臺(tái)相機(jī)，不停地對(duì)相關(guān)景物和人物拍照。

不少乘客在徐州下車(chē)?！缎熘萑?qǐng)?bào)》總編親自到車(chē)站迎接我們，車(chē)站為我們打開(kāi)了貴賓通道?！爸袊?guó)人現(xiàn)在生活得很快樂(lè)，“托平夫人說(shuō)，“我們希望有更多的美國(guó)人能來(lái)到徐州看看。”

托平和夫人奧黛麗來(lái)徐州是為了采訪淮海戰(zhàn)役舊址。采訪回來(lái)的兩年后，他出版了《來(lái)自冷戰(zhàn)前線——一個(gè)美國(guó)記者的日記》。托平在書(shū)的序言里寫(xiě)道：“我目睹并記錄了新中國(guó)的誕生?！薄?949 年 1 月，我冒險(xiǎn)跨過(guò)國(guó)民黨前線陣地，進(jìn)入毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨前線指揮所采訪，報(bào)道毛澤東的軍隊(duì)向蔣介石的首都南京進(jìn)軍的新聞。我來(lái)到了淮海戰(zhàn)役的戰(zhàn)場(chǎng)，在那里，我被解放軍士兵帶進(jìn)一個(gè)農(nóng)民的草屋。”在這里，托平目睹了淮海戰(zhàn)役的結(jié)束。

第二天一早，用過(guò)早餐，驅(qū)車(chē)來(lái)到鳳凰山畔的淮海戰(zhàn)役紀(jì)念館。我上一次來(lái)淮海戰(zhàn)役紀(jì)念館是40年前，我剛上小學(xué)的時(shí)候隨父母來(lái)參觀的。那次參觀留下的唯一印象是，紀(jì)念館大堂的正中央擺放著毛主席1965年來(lái)徐州視察瞻仰淮海戰(zhàn)役紀(jì)念塔時(shí)敬獻(xiàn)的大花圈。

40年過(guò)去了，國(guó)家撥巨款重新修建了淮海戰(zhàn)役紀(jì)念館新館，并建了世界上最大的環(huán)形屏幕，上面是一幅150米長(zhǎng)的油畫(huà)，再現(xiàn)了淮海戰(zhàn)役的全景。十個(gè)畫(huà)家為這幅歷史長(zhǎng)卷畫(huà)了八個(gè)月，鄧小平在上面留有題詞：“中華兒女們永遠(yuǎn)記著：你們的幸福是先烈們用血換來(lái)的?！?/p>

在紀(jì)念館入口的說(shuō)明上引用了陳毅元帥的一句話：“淮海戰(zhàn)役的勝利是人民群眾用小車(chē)推出來(lái)的?！?/p>

走到紀(jì)念館出口，墻上展示了中國(guó)人民解放軍解放南京，解放軍戰(zhàn)士站在總統(tǒng)府上的大照片。托平指著這幅照片說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)就在這里?；春?zhàn)役改變了世界，徐州應(yīng)做淮海戰(zhàn)場(chǎng)文化挖掘?！?/p>

紀(jì)念館館長(zhǎng)親自陪同我們參觀。館長(zhǎng)的父親參加了淮海戰(zhàn)役，他96歲的父親仍然健在。托平身邊圍滿了看熱鬧的群眾，他們不知托平是何等人物，紅軍老戰(zhàn)士？美國(guó)老兵？看熱鬧的幾個(gè)男子在猜測(cè)。一個(gè)年輕男子說(shuō)，這老頭有來(lái)頭兒。一個(gè)小男孩湊上來(lái)，用手指著托平問(wèn)：“這是什么人？”媽媽打下孩子的手說(shuō)：“別指著人家，不禮貌?！?/p>

托平和一位坐在輪椅上的同齡中國(guó)老人攀談并合影。老人是淮海戰(zhàn)役時(shí)的運(yùn)糧戰(zhàn)士。

托平走到一幅黑白大照片前停下腳步。這幅照片記錄了美國(guó)在中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間支持國(guó)民黨，美國(guó)教官訓(xùn)練國(guó)民黨兵的場(chǎng)面。托平夫人拍下了這幅歷史圖片。

“1949年1月7日淮海戰(zhàn)役結(jié)束。那天我正在一農(nóng)民家采訪，聽(tīng)到共產(chǎn)黨的炮聲越來(lái)越稀疏，直到停止。我看到國(guó)民黨將軍李彌扮成農(nóng)民逃跑。多年后，我在中緬邊境采訪時(shí)又遇到了他。我寫(xiě)報(bào)道揭露了美國(guó)中央情報(bào)局支持李彌反攻大陸，揭露美國(guó)派無(wú)人駕駛飛機(jī)投送物資給李彌。由于我通過(guò)新聞報(bào)道的揭露，美國(guó)最后派飛機(jī)把李彌從緬甸運(yùn)回了臺(tái)灣?！蓖衅交貞浾f(shuō)。

托平對(duì)淮海戰(zhàn)役的軍事進(jìn)攻圖有濃厚的興趣，他指著紅箭頭詢問(wèn)解說(shuō)員紅箭頭所指的地點(diǎn)。“我當(dāng)年坐著前面插著國(guó)民黨青天白日旗的軍車(chē)在徐州前線采訪?！蓖衅秸f(shuō)。

我們來(lái)到位于徐州市中心的花園酒店。建于民國(guó)初年的花園酒店正在翻修。1916年，“辮帥”張勛曾在此密請(qǐng)南北清室舊臣遺老，籌謀復(fù)辟大業(yè)。托平指著院子里的一座二層小樓說(shuō)：“那就是我采訪國(guó)民黨‘剿總’司令劉峙將軍的地方。”

走進(jìn)這座德式別墅，房?jī)?nèi)設(shè)有壁爐和西式衛(wèi)生間。1927年，著名的“徐州會(huì)議”在這里召開(kāi)，蔣介石與馮玉祥結(jié)盟，改變了當(dāng)時(shí)中國(guó)的政局。1937年，李宗仁以花園飯店為行轅司令部，指揮“臺(tái)兒莊會(huì)戰(zhàn)”。作家郁達(dá)夫和范長(zhǎng)江等中外記者在這里采訪。1946年，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前夕，由美國(guó)出面調(diào)停的軍事調(diào)處三人小組來(lái)到徐州，張治中、馬歇爾住南樓，周恩來(lái)住北樓。為三人服務(wù)的電臺(tái)也設(shè)在北樓。開(kāi)會(huì)在飯店會(huì)議大廳。③淮海戰(zhàn)役期間，這里成了國(guó)民黨徐州“剿總”重要議事廳，徹夜開(kāi)會(huì)，研討戰(zhàn)局。在淮海戰(zhàn)役期間，托平是在國(guó)軍和共軍的戰(zhàn)場(chǎng)上來(lái)回穿梭報(bào)道的唯一記者。他自稱是一個(gè)持中立立場(chǎng)的記者。

“您如何表明您的報(bào)道是中立的呢？“我問(wèn)。

“我當(dāng)時(shí)在徐州戰(zhàn)場(chǎng)采訪，既采訪國(guó)民黨將軍劉峙，也設(shè)法走到解放軍陣地采訪劉伯承的指揮所。經(jīng)過(guò)兩邊對(duì)比，我發(fā)現(xiàn)解放軍官兵紀(jì)律嚴(yán)明，個(gè)個(gè)都有戰(zhàn)斗力。而國(guó)軍官兵頹廢，不堪一擊?！蓖衅秸f(shuō)。

1948年11月，淮海戰(zhàn)役爆發(fā)前夜，托平對(duì)國(guó)民黨徐州“剿匪”總司令劉峙做過(guò)獨(dú)家專(zhuān)訪。劉峙特別安排他自己的專(zhuān)機(jī)把時(shí)任美聯(lián)社駐南京記者的托平接到徐州?！?948年11月25日，劉峙把我專(zhuān)程從南京接到徐州采訪，是為了向世界顯示自己必勝的信心，為了給自己塑造形象。到了徐州之后，劉峙直接把我從機(jī)場(chǎng)接到位于徐州鼓樓大街的花園酒店的一座小樓的二層會(huì)議室，在這里劉峙接受了我的專(zhuān)訪?！?/p>

“我問(wèn)劉將軍，國(guó)軍對(duì)這次徐州會(huì)戰(zhàn)有沒(méi)有信心？能不能打贏？劉峙說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，你可以通過(guò)美聯(lián)社向全世界人民宣布：國(guó)軍三天之內(nèi)必將擊敗共軍，共軍將全線潰敗?！?/p>

三天之后，托平從前線陣地回到花園酒店去找劉司令，看看他的勝利在哪里。結(jié)果找不到劉將軍了。在酒店里，劉將軍的隨從告訴他：“托平先生，您采訪完第二天他就跑回南京了，因?yàn)樗肋@場(chǎng)仗肯定失敗?！?/p>

“這簡(jiǎn)直把我搞糊涂了。我三天前發(fā)稿說(shuō)，國(guó)軍必勝。結(jié)果，國(guó)軍司令自己逃跑了。這時(shí)淮海戰(zhàn)役已經(jīng)打響，只留了副司令杜聿明在那鎮(zhèn)守，結(jié)果杜聿明和黃維都被解放軍活捉了，”托平說(shuō)。

“我1948年11月25日離開(kāi)徐州的時(shí)候，徐州道路骯臟，建筑破舊，醫(yī)院里的傷員擁擠。我們當(dāng)時(shí)希望如果能再回到徐州的時(shí)候，我夫人和我女兒能再來(lái)看徐州的時(shí)候，徐州會(huì)是一座很美麗的城市。我希望越來(lái)越多的美國(guó)人能來(lái)徐州，不僅來(lái)看徐州的歷史，也看徐州的現(xiàn)在。”托平說(shuō)。

“淮海戰(zhàn)役結(jié)束了中國(guó)近百年的戰(zhàn)爭(zhēng)，從此中國(guó)開(kāi)始了和平建設(shè)和發(fā)展?！蔽艺f(shuō)。

“淮海戰(zhàn)役結(jié)束的時(shí)候，我寫(xiě)了一篇報(bào)道預(yù)言，淮海戰(zhàn)役對(duì)國(guó)民黨來(lái)說(shuō)就是‘滑鐵盧’?；春?zhàn)役將導(dǎo)致一個(gè)新的中國(guó)的誕生。這個(gè)新的中國(guó)將最終影響世界格局。”托平說(shuō)。托平把蔣介石比作拿破侖?！岸闷苼龅古_(tái)之后，法國(guó)和歐洲的格局都發(fā)生了變化，英國(guó)成了大英帝國(guó)。我預(yù)言淮海戰(zhàn)役決定了中國(guó)的崛起，決定了中國(guó)在今年(2009年)年底要超越日本，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)大國(guó)。我的預(yù)言鄧小平可能不會(huì)同意，但鄧小平應(yīng)該同意，因?yàn)樗腔春?zhàn)役的總指揮。”托平說(shuō)，“淮海戰(zhàn)役比十一屆三中全會(huì)還重要?；春?zhàn)役真正地使中國(guó)走向開(kāi)放，走向富強(qiáng)。在此之前的中國(guó)是半殖民地半封建社會(huì)?！?/p>

淮海戰(zhàn)役結(jié)束以后，托平回到了南京。在南京他親眼目睹了他的預(yù)言變成現(xiàn)實(shí)。

二、“我報(bào)道了解放軍占領(lǐng)南京”

“你在南京大學(xué)讀書(shū)時(shí)，去過(guò)鼓樓大街的郵局嗎？”托平問(wèn)我。

“當(dāng)然，這是距離南大最近的郵局。我人生中的第一篇稿子就是通過(guò)這個(gè)郵局投出去的?！蔽一貞浾f(shuō)。1979年我上大二的時(shí)候把一篇翻譯作品從這個(gè)郵局發(fā)給了《環(huán)球》雜志。

“60年前，我通過(guò)這個(gè)郵局把人民解放軍占領(lǐng)南京的消息發(fā)了出去?！蓖衅秸f(shuō)，“我目睹并記錄了新中國(guó)的誕生?！?/p>

淮海戰(zhàn)役結(jié)束，托平從徐州回到南京幾個(gè)月后，聽(tīng)到長(zhǎng)江邊的槍聲，解放軍開(kāi)始橫渡長(zhǎng)江了。那天他走在南京的大街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到了郊外的炮聲。托平奔向美聯(lián)社辦公室，準(zhǔn)備新聞報(bào)道。

突然，一輛吉普停在他跟前。車(chē)上跳下來(lái)一個(gè)軍人，看上去不像國(guó)軍，是不是共軍，托平也不敢肯定。那個(gè)人很有禮貌地問(wèn)托平：“總統(tǒng)府方向怎么走？”

“你們是什么人？”

“我們是解放軍?！彼f(shuō)。

“解放軍已經(jīng)進(jìn)城啦？”托平疑惑地問(wèn)。

“是的，我們已經(jīng)在凌晨攻占南京城了，為了不驚動(dòng)老百姓就悄悄進(jìn)來(lái)了。”解放軍軍官說(shuō)。

托平這時(shí)驚喜萬(wàn)狀?！敖夥跑娬碱I(lǐng)南京了，全世界可沒(méi)有第二個(gè)記者知道這條消息，我是目前唯一知道的。我現(xiàn)在就要去郵局發(fā)稿，向全世界報(bào)道這條重大新聞。”

托平叫車(chē)來(lái)到南京市鼓樓大街的郵局。郵局只有一臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)。此時(shí)，法新社記者比爾·關(guān)也跑進(jìn)了郵局。

“我要第一時(shí)間報(bào)道南京淪陷的消息。”關(guān)說(shuō)。

“我要第一個(gè)發(fā)稿！”托平說(shuō)。

兩個(gè)記者都要第一時(shí)間發(fā)稿，成為世界名記者。兩人最后拋硬幣決定。比爾·關(guān)贏了。

托平說(shuō)：“那你快發(fā)吧，趕緊發(fā)。你發(fā)完，趕緊交給我來(lái)發(fā)?！?/p>

比爾·關(guān)說(shuō)：“托平，你放心吧，我以最快的速度，用最少的文字把這條消息發(fā)出去?！?/p>

比爾·關(guān)在電訊稿上只寫(xiě)了兩個(gè)英文字“Nanjing falls”(南京淪陷)。然后，高興地對(duì)托平說(shuō)：“我的稿子發(fā)完了，下面輪到你來(lái)發(fā)了?！?/p>

托平在發(fā)報(bào)機(jī)前坐下，一口氣打了兩個(gè)小時(shí)的字，共發(fā)了三篇稿子。第一篇稿子是快訊《今早共軍進(jìn)入南京，國(guó)軍已經(jīng)逃竄》；第二篇稿子是現(xiàn)場(chǎng)特寫(xiě)《解放軍進(jìn)南京城》；最后一篇是綜述加新聞背景稿。第二天，西方報(bào)紙刊登的全是托平的稿子，比爾·關(guān)的稿子沒(méi)有被采用。比爾·關(guān)懊惱不已。

“我到現(xiàn)在都一直不能原諒我自己，我想比爾·關(guān)也不能原諒我，因?yàn)樗簧畲蟮囊粭l新聞白寫(xiě)了?！蓖衅秸f(shuō)。

解放軍占領(lǐng)南京的幾個(gè)月后，毛澤東宣告中華人民共和國(guó)成立。當(dāng)時(shí)，中共設(shè)在南京的外事委員會(huì)主任黃華召集所有在南京的各國(guó)大使開(kāi)會(huì)。黃華用中文說(shuō)：“你們要告訴你們的政府，讓你們的政府承認(rèn)中華人民共和國(guó)?！贝嗽捯怀?，會(huì)場(chǎng)一片寂靜，因?yàn)闆](méi)有人聽(tīng)得懂中文。這時(shí)新西蘭駐中國(guó)大使站起來(lái)說(shuō)，我們沒(méi)聽(tīng)明白你說(shuō)的話，能否讓切斯特·朗寧先生翻譯成英文。黃華同意了。切斯特·朗寧大使于是站起來(lái)把黃華的話為各國(guó)大使翻譯了一遍。

當(dāng)時(shí)西方駐華大使中，朗寧大使是最積極并鼓動(dòng)各國(guó)政府承認(rèn)中華人民共和國(guó)的。加拿大也是較早承認(rèn)中華人民共和國(guó)的。朗寧大使是加拿大首任駐華大使，是奧黛麗的父親、托平的岳父。托平1948年在南京當(dāng)記者的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了正在南京大學(xué)讀書(shū)的18歲的加拿大女孩奧黛麗。兩人常去紫金山約會(huì)。

“我在南大讀書(shū)時(shí)，每天是人力車(chē)夫從使館送我去學(xué)校上課?！?奧黛麗說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我家住在西康路，離學(xué)校不遠(yuǎn)。但是沿途災(zāi)民很多，人在路邊凍死餓死的很多。感受最深的是，當(dāng)時(shí)街頭?？吹綖?zāi)民，但蔣介石宋美齡卻常搞奢侈的宴會(huì)，我和父親也參加過(guò)。外面是凍餓的災(zāi)民，他們那兒是燈紅酒綠。真是朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨。當(dāng)時(shí)我家住的地方已變成了銀行。后來(lái)搬到了西康路27號(hào)。”奧黛麗說(shuō)。

“后來(lái)我又搬到南大(金陵女子學(xué)院)后面住?！眾W黛麗說(shuō)，“那是現(xiàn)在的南師大校園，那里的建筑保存得很好。我當(dāng)時(shí)在金陵學(xué)院教外語(yǔ)，在南大讀書(shū)。幾年前回南京時(shí)已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)了?，F(xiàn)在南京是很美的城市，有很多樹(shù)。南京解放后，種了很多樹(shù)?！?/p>

托平說(shuō)，奧黛麗雖然只有南京大學(xué)本科學(xué)歷，但是她是在美國(guó)獲得博士學(xué)位最多的“人”，而不只是“女人”，她共獲得了至少8個(gè)“名譽(yù)博士學(xué)位”。她不要?jiǎng)e人硬給她的“名譽(yù)博士”，她獲得博士學(xué)位是因?yàn)樗恼掌牡锰昧恕?/p>

三、周總理與托平夫婦

在徐州的第三天，我陪托平夫婦參觀了徐州兵馬俑博物館。徐州楚王有12位，發(fā)現(xiàn)了8個(gè)楚王墓，發(fā)掘了4個(gè)?？脊艑W(xué)家說(shuō)，徐州有72座山，每座山上可能都有楚王陵墓。

在兵馬俑的發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，托平夫人奧黛麗手持三臺(tái)尼康專(zhuān)業(yè)照相機(jī)在不停地拍攝?！皧W黛麗是世界上第一個(gè)報(bào)道西安兵馬俑的記者。她當(dāng)時(shí)有關(guān)西安兵馬俑的照片和文字是作為《國(guó)家地理》雜志的封面文章發(fā)表的?！蓖衅秸f(shuō)。

奧黛麗指著她為《國(guó)家地理》雜志做的一篇關(guān)于發(fā)現(xiàn)中國(guó)兵馬俑的封面文章說(shuō):“我的確是第一個(gè)擁有對(duì)西安兵馬俑拍照和寫(xiě)故事的特權(quán)的人。如果哪天考古學(xué)家要在哪兒挖掘，我就會(huì)第一時(shí)間趕到那里拍攝和報(bào)道?！眾W黛麗自豪地說(shuō)，“我獨(dú)家報(bào)道西安兵馬俑的特權(quán)是周總理給我的禮物?！?/p>

奧黛麗的父親朗寧和周恩來(lái)是好朋友，無(wú)論是在作為國(guó)民政府陪都的重慶，還是在國(guó)民政府遷都南京后。朗寧大使同情和支持中國(guó)共產(chǎn)黨。但是由于美國(guó)的壓力，中華人民共和國(guó)成立后，加拿大被迫撤走了駐華大使。

解放軍占領(lǐng)南京后，西方駐中國(guó)的大使還在南京，使館還沒(méi)撤。當(dāng)時(shí)黃華在新中國(guó)成立的時(shí)候作為南京外事處處長(zhǎng)，專(zhuān)門(mén)找了南京的加拿大駐華大使朗寧和美國(guó)駐華大使司徒雷登，希望他們不要撤走，承認(rèn)剛剛成立的中華人民共和國(guó)。但是美國(guó)政府做了錯(cuò)誤的判斷，認(rèn)為蔣介石還能反攻大陸，還能回來(lái)。美國(guó)政府相信了杜勒斯的預(yù)言，不承認(rèn)新中國(guó)。毛澤東指示周恩來(lái)：通過(guò)黃華找朗寧大使勸司徒雷登大使。當(dāng)時(shí)，司徒雷登大使本人也不想走，在猶豫，他想承認(rèn)中華人民共和國(guó)。但是，美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯下死命令，結(jié)果司徒雷登走了。毛澤東很生氣，誠(chéng)心誠(chéng)意想留住司徒雷登，但是這個(gè)美國(guó)大使不給面子，沒(méi)有留住。一怒之下，毛主席寫(xiě)了《別了，司徒雷登》。

“我父親朗寧一直覺(jué)得這件事情沒(méi)有辦好，一直期待著有機(jī)會(huì)幫助新中國(guó)做些事情。”奧黛麗說(shuō)。

“1954年，我父親和周總理在日內(nèi)瓦關(guān)于越南問(wèn)題的會(huì)議上再次相會(huì)。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)、中國(guó)、美國(guó)、法國(guó)四強(qiáng)國(guó)開(kāi)會(huì)討論越南問(wèn)題。這次會(huì)議上發(fā)生了這樣一個(gè)插曲：美國(guó)派的代表是國(guó)務(wù)卿杜勒斯，周總理第一次見(jiàn)到杜勒斯。周總理就走過(guò)去，伸出手要跟杜勒斯握手，結(jié)果杜勒斯扭過(guò)頭去拒絕跟周總理握手，當(dāng)眾羞辱周總理?！?/p>

“有的版本說(shuō)周總理抓住杜勒斯的手了，而杜勒斯拿出手絹把自己的手擦了擦放到口袋里，周總理也拿手絹擦了擦手然后把手絹扔到垃圾桶里了。但真實(shí)情況并非如此。我父親當(dāng)時(shí)是加拿大的外長(zhǎng)，他看到杜勒斯羞辱中國(guó)，覺(jué)得這種尷尬局面必須挽回，否則日內(nèi)瓦談判不會(huì)有好結(jié)果的。父親一個(gè)箭步?jīng)_上去，雙手緊緊抓住周總理的手說(shuō)：‘老朋友，我非常高興又看到你了?！屩?chē)娜烁杏X(jué)周總理的手是伸向我父親的，挽回了一個(gè)尷尬局面。但事實(shí)上，杜勒斯在國(guó)際談判上想有意羞辱中國(guó)?！蓖衅椒蛉嘶貞浾f(shuō)。

奧黛麗是在淮海戰(zhàn)役那一年嫁給托平的。托平說(shuō)，他們結(jié)婚70年，奧黛麗給了他六個(gè)最好的禮物，“五個(gè)女兒和一個(gè)中國(guó)簽證”。

1971年，美國(guó)的媒體和公眾都在關(guān)注美國(guó)宇航員太空漫步。而這個(gè)時(shí)刻，奧黛麗和她的父親朗寧大使回到了中國(guó)。

“人們都記得1970年10月2日《人民日?qǐng)?bào)》在頭版刊登了毛主席在天安門(mén)城樓上接見(jiàn)美國(guó)記者埃德加·斯諾的照片。很多人不知道，毛主席在天安門(mén)城樓上接見(jiàn)過(guò)兩名西方記者，除了美國(guó)記者斯諾，另外一位是加拿大籍記者奧黛麗。”托平說(shuō)，“由于斯諾是個(gè)美國(guó)記者，當(dāng)時(shí)中國(guó)想通過(guò)斯諾向美國(guó)傳遞希望關(guān)系正常化的信息，而斯諾本身又寫(xiě)過(guò)很多報(bào)道，所以全世界只記得斯諾，忘記了奧黛麗。”

1971年5月1日晚上，在天安門(mén)城樓上，周恩來(lái)把斯諾帶到毛主席身邊說(shuō)：“這是斯諾?！泵飨f(shuō)：“不用介紹，我們是老朋友。我年輕時(shí)在延安，你采訪過(guò)我呀！”

毛主席跟斯諾握完手后，周恩來(lái)把奧黛麗和她父親朗寧介紹給毛主席說(shuō)：“這也是我們的老朋友，在重慶的時(shí)候，南京的時(shí)候，包括1954年在日內(nèi)瓦會(huì)議上的時(shí)候，他都是我們的朋友?！泵飨浅８吲d地和他們爺倆握手、合影。

當(dāng)晚周總理很高興。斯諾與毛主席的會(huì)見(jiàn)、朗寧大使父女與毛主席的會(huì)見(jiàn)安排得都很成功，毛主席看上去很高興。周總理覺(jué)得西方向中國(guó)緊閉的大門(mén)將要打開(kāi)了。

周總理當(dāng)晚在人民大會(huì)堂設(shè)晚宴宴請(qǐng)朗寧和他的女兒奧黛麗。當(dāng)時(shí)正值“文革”期間，群眾的武斗頻繁，經(jīng)濟(jì)發(fā)展受阻，國(guó)際關(guān)系緊張，蘇聯(lián)社會(huì)帝國(guó)主義崛起，這些都在煩擾日理萬(wàn)機(jī)的周總理。這天晚上在宴會(huì)上，見(jiàn)到老朋友朗寧父女，周總理格外放松，那些憂慮暫時(shí)從他腦子里消失了。

周總理斜身靠在沙發(fā)上，跟朗寧大使回憶他們當(dāng)年在重慶和南京的時(shí)光，時(shí)而兩人開(kāi)心地一笑。在旁拍攝的奧黛麗年輕、漂亮，充滿了活力。在這位美女記者面前，周總理顯得很放松。周總理的英俊神態(tài)被奧黛麗這位偉大的攝影記者抓拍到了，她一口氣拍了幾十張。這些照片沖印出來(lái)之后，奧黛麗拿給周總理看，周總理笑了，奧黛麗再次抓拍。這兩次拍攝的照片，一張成了《時(shí)代》周刊的封面人像，另外一張后來(lái)被中國(guó)政府選定為周總理的遺像。

在宴會(huì)中，周總理高興地對(duì)朗寧說(shuō)：“你是第一位西方國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)訪，我一定要答謝你。”

“對(duì)我最好的答謝就是讓我女兒高興，送給她一件禮物。”朗寧說(shuō)。朗寧大使不在乎自己得到什么禮物，更在乎自己的寶貝女兒得到什么禮物。

周總理問(wèn)奧黛麗想要什么禮物。“我需要在中國(guó)的獨(dú)家專(zhuān)訪和獨(dú)家報(bào)道。”她說(shuō)。當(dāng)時(shí)，奧黛麗除了給《紐約時(shí)報(bào)》做特約記者外，也同時(shí)在為美國(guó)《國(guó)家地理》雜志拍照和寫(xiě)稿。那時(shí)候在《國(guó)家地理》雜志上發(fā)表照片是非常難的一件事，因?yàn)椤秶?guó)家地理》雜志每月一期，只有那些能在全世界范圍內(nèi)最能抓住人們眼球的獨(dú)家報(bào)道和圖片才有可能被刊用。如果能登一張照片，稿費(fèi)也是不菲的。

“我送你的禮物，就是美國(guó)《國(guó)家地理》雜志的封面文章?！敝芸偫碚f(shuō)。

“中國(guó)總理怎么能決定美國(guó)《國(guó)家地理》雜志刊登什么呢？”

“我是可以決定的?！敝芸偫砦⑿φf(shuō)。奧黛麗聽(tīng)后非常不理解。

當(dāng)時(shí)中國(guó)剛剛開(kāi)始發(fā)掘西安兵馬俑。周總理說(shuō)：“你去趟西安吧?！眾W黛麗到了西安，兵馬俑大坑剛剛打開(kāi)。她被特許進(jìn)入發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)拍攝。結(jié)果，奧黛麗拍攝的照片作為《國(guó)家地理》雜志的封面刊登。全世界第一次知道西安發(fā)現(xiàn)了兵馬俑。多年后，里根總統(tǒng)等很多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人到西安去看兵馬俑，主要是因?yàn)樗麄兛戳恕秶?guó)家地理》雜志上奧黛麗的圖片和文字報(bào)道。

奧黛麗最想得到禮物就是在中國(guó)與自己的丈夫托平相會(huì)。作為美國(guó)記者，只有斯諾作為例外來(lái)過(guò)中國(guó)采訪，因?yàn)樗怪Z本身是名進(jìn)步記者。托平當(dāng)時(shí)是《紐約時(shí)報(bào)》的主編，又是著名的美國(guó)記者，他只能在香港采訪報(bào)道，無(wú)法來(lái)中國(guó)內(nèi)地。奧黛麗暗示周總理，希望她丈夫能到中國(guó)來(lái)，一是和她團(tuán)聚，二是跟丈夫一塊兒報(bào)道中國(guó)，因?yàn)?949年之后美國(guó)主流媒體記者沒(méi)有來(lái)中國(guó)采訪報(bào)道過(guò)。

眼看著奧黛麗就要在中國(guó)過(guò)生日了，但是她在中國(guó)采訪任務(wù)十分重要，她又不想走開(kāi)。生日那天，奧黛麗正驅(qū)車(chē)返回酒店。在路上她得知周總理要請(qǐng)她吃飯。

周總理安排在人民大會(huì)堂舉行奧黛麗的生日晚宴。晚宴開(kāi)始后，周總理說(shuō)：“我現(xiàn)在送你一個(gè)禮物?！蓖硌绲拇箝T(mén)打開(kāi)了，她的丈夫托平走了進(jìn)來(lái)。⑧

“我們覺(jué)得自己闖入了一個(gè)童話般的場(chǎng)景?！蓖衅椒蛉嘶貞浾f(shuō)。美國(guó)《新聞日?qǐng)?bào)》出版商威廉·阿特伍德和他的妻子西姆、《華爾街日?qǐng)?bào)》的羅伯特·基特利⑨和他的妻子安妮也出席了宴會(huì)。“周總理與我們一一握了握手，領(lǐng)著我們走過(guò)一個(gè)漆屏，示意我們坐在一張圓桌旁，桌上擺著青花瓷、餐具卡、銀質(zhì)刀叉、象牙筷子和玻璃杯。桌子上擺著啤酒、葡萄酒和中國(guó)的茅臺(tái)酒?！皧W黛麗回憶說(shuō)。

大家找到了自己的座位后，周總理提議為越南和平干杯。

“你們都能喝茅臺(tái)酒嗎?”總理問(wèn)。

“哦，是的?！蓖衅秸f(shuō)，“當(dāng)中美貿(mào)易發(fā)展時(shí)，這可能是你們最成功的商品之一?！?/p>

總理笑著說(shuō)：“但是，我們可能無(wú)法供應(yīng)這么多茅臺(tái)?！敝芏鱽?lái)回憶說(shuō)，紅軍長(zhǎng)征時(shí)，經(jīng)過(guò)一個(gè)小山谷，發(fā)現(xiàn)了茅臺(tái)酒?！斑@是用高粱釀制的，山谷里的水特別適合釀制不上頭的酒。但酒精的比例很高。如果你不相信，試著點(diǎn)燃一根火柴。”

周恩來(lái)對(duì)全體在座者說(shuō)：“托平是我們進(jìn)駐南京城的見(jiàn)證人。他在1949年4月親眼目睹了新舊中國(guó)的改朝換代?！?/p>

1971年周恩來(lái)跟這幾個(gè)美國(guó)記者的會(huì)見(jiàn)和晚宴是幾十年來(lái)他第一次正式接受美國(guó)記者的采訪?！爸芸偫韺?duì)我們說(shuō)，中國(guó)未來(lái)最大的挑戰(zhàn)將是污染。周總理闡述了中國(guó)政府對(duì)臺(tái)灣的基本政策，他首次向西方人表明，中國(guó)的意圖是尋求和平，中國(guó)希望以和平的方式吸引臺(tái)灣回歸中國(guó)?！蓖衅交貞浾f(shuō)。托平夫婦作為20世紀(jì)60年代屈指可數(shù)的能進(jìn)入中國(guó)采訪的西方記者(另一位是斯諾)，還對(duì)許多中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人如鄧小平、李先念等進(jìn)行過(guò)采訪。周總理為奧黛麗的著作《東方欲曉》簽名并寫(xiě)道：“感謝你為中國(guó)所做的一切?！?/p>

托平來(lái)中國(guó)之后，對(duì)中國(guó)進(jìn)行了大量的正面報(bào)道。美國(guó)記者從自己國(guó)內(nèi)“聯(lián)華抗蘇”的戰(zhàn)略利益出發(fā)，美國(guó)讀者也是從本國(guó)的戰(zhàn)略利益出發(fā)，那時(shí)候美國(guó)需要本國(guó)的民眾對(duì)中國(guó)有好感，所以媒體不會(huì)妖魔化中國(guó)。

從徐州回到北京后，我邀請(qǐng)托平夫婦作為特邀嘉賓參加了在清華大學(xué)舉行的伊斯雷爾·愛(ài)潑斯坦研究中心成立大會(huì)。伊斯雷爾·愛(ài)潑斯坦跟托平一樣，也是一名同情中國(guó)共產(chǎn)黨的國(guó)際記者和作家。抗戰(zhàn)后期，在黃華的安排下，作為中外記者團(tuán)成員訪問(wèn)延安，著有《延安通訊》。同樣是在黃華的安排下，1946年11月，作為國(guó)際新聞社駐京的首席記者，托平赴延安采訪?！拔易钤缭诒本┡c黃華交好是1946年我到達(dá)中國(guó)不久后的事情，那時(shí)他擔(dān)任北平軍事調(diào)處執(zhí)行部中共代表團(tuán)的新聞發(fā)言人。軍調(diào)部是由杜魯門(mén)總統(tǒng)的特使喬治·馬歇爾上將建立的調(diào)停機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)國(guó)共雙方之間的軍事調(diào)停，以避免毛澤東和蔣介石各自領(lǐng)導(dǎo)的軍事力量之間爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。1936年，經(jīng)典著作《西行漫記》作者美國(guó)人埃德加·斯諾在延安采訪毛澤東時(shí)，黃華曾擔(dān)任翻譯，當(dāng)時(shí)的延安還是中國(guó)西部被孤立的共產(chǎn)黨基地。黃華十分信任我，1946年11月他安排我坐飛機(jī)去被蔣介石部隊(duì)封鎖包圍的延安，與中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨的軍隊(duì)把延安封鎖在一個(gè)山谷里。到了延安后，我被安排住進(jìn)一個(gè)窯洞里，睡在一張木凳和木板支起來(lái)的草墊床上。延安跟北平完全不一樣，在延安的街頭，我看不到一個(gè)乞丐?！蓖衅交貞浾f(shuō),“在沿街的小店鋪前，我遇到的都是來(lái)自中國(guó)各地的熱血沸騰的大學(xué)生。每天晚上，在星空下，大概2萬(wàn)多名住在窯洞里的大學(xué)生們拎著閃爍的煤油燈，滿腔熱情地走出窯洞，走到寶塔山下那些整潔的教室，參加政治會(huì)議，或是參加晚會(huì)，演唱革命歌曲。”

“我在延安采訪了人民解放軍的領(lǐng)導(dǎo)人。我在楊家?guī)X窯洞前的一棵大棗樹(shù)下，坐在一個(gè)長(zhǎng)木桌前，對(duì)劉少奇進(jìn)行了一次深入的采訪。”托平說(shuō)，“盡管?chē)?guó)民黨軍隊(duì)在數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人民解放軍，但是，延安讓我看到了一個(gè)新中國(guó)即將誕生。我從延安回到北京后，乘坐一輛吉普車(chē)來(lái)到郊區(qū)的清華大學(xué)，采訪了那里的師生。當(dāng)時(shí)，清華的師生剛從昆明遷?；鼐?。清華師生們的談話讓我更加堅(jiān)信人民解放軍不久將會(huì)解放整個(gè)大陸，為一個(gè)新中國(guó)奠定基礎(chǔ)?！?/p>

那天晚上，乘車(chē)路過(guò)輝煌的鳥(niǎo)巢。托平說(shuō)：“1946年我第一次來(lái)北京的時(shí)候，到處都是人力車(chē)和自行車(chē)，還有滿身是塵土的駱駝商隊(duì)和毛驢商隊(duì)。當(dāng)時(shí)，無(wú)法想象北京的街頭會(huì)出現(xiàn)富麗堂皇的摩天大廈、數(shù)不清的高層公寓和時(shí)尚的購(gòu)物中心?！?/p>

托平夫婦離開(kāi)北京后，飛往敦煌采訪。敦煌采訪后，奧黛麗寫(xiě)了一篇有關(guān)敦煌的特稿，并配了幾張圖片，刊登在美國(guó)《世界政策》雜志上。我后來(lái)是在《參考消息》上看到這篇文章的。

四、“我們不相信香格里拉神話”

我第一次去托平夫婦的家是2011年，他已經(jīng)90歲了。那年春天，托平夫婦聽(tīng)說(shuō)我到了紐約，打電話約我去他們位于紐約市遠(yuǎn)郊的家吃晚飯。

“我可能要帶好幾個(gè)朋友去你家吃飯，可以嗎？”我問(wèn)。

“非常歡迎你的朋友們一塊來(lái)我家吃飯。“托平說(shuō)。

“我們?cè)趺醋卟拍苷业侥慵夷?？?我問(wèn)。

“我們家在森林里。你們下了火車(chē)，得在森林小道里走大概幾公里?！?托平說(shuō)。

“紐約天黑得早，你家又在森林里，我們會(huì)迷路的?！蔽艺f(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系，我會(huì)安排兩輛小車(chē)去火車(chē)站接你們?！巴衅秸f(shuō)。

火車(chē)離開(kāi)紐約中央火車(chē)站，經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的行駛，到了紐約市郊的一個(gè)名叫斯卡斯代爾村的小車(chē)站停下。走出小站，來(lái)到森林旁的停車(chē)場(chǎng)，果然有兩輛小汽車(chē)停在那里，一輛是由托平教授駕駛，另一輛是由他的夫人奧黛麗駕駛。

90歲的托平，85歲的奧黛麗雙雙站在紐約郊區(qū)的這個(gè)小火車(chē)站門(mén)口等我們?！澳銈兝蟽煽谠趺椿畹眠@么精神啊，90歲還自己開(kāi)車(chē)？您的眼神還好嗎？”我問(wèn)托平。“沒(méi)關(guān)系，反正我已經(jīng)結(jié)婚了?！蓖衅秸f(shuō)，“我用不著晚上出去約會(huì)了，所以眼神不好也沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“您為什么活得這么有朝氣和活力？”我接著問(wèn)。

“因?yàn)槲沂怯浾?。”他說(shuō)。

“記者就活得長(zhǎng)?”

“記者是學(xué)到老、寫(xiě)到老、活到老。”

托平二層樓的家坐落在森林里。走進(jìn)客廳好像進(jìn)了一座東方珍寶博物館?？蛷d的桌子上和書(shū)架上擺放著中國(guó)西藏和蒙古的佛像、西藏的祈禱角、尼泊爾的文殊菩薩銅像，墻上掛著中國(guó)的卷軸。為了迎接我們的到來(lái)，奧黛麗還特地把她父親朗寧在中國(guó)當(dāng)大使期間，徐悲鴻送給他的馬的長(zhǎng)卷畫(huà)掛在墻上?！八皇且黄ケ寂艿鸟R，而是一匹站著的老馬，它是一匹退役的老馬。這幅畫(huà)是徐悲鴻1952年給我父親切斯特·朗寧畫(huà)的，可能是徐悲鴻畫(huà)的最后一幅。”奧黛麗說(shuō)。

夜幕降臨，我站在托平家房子外邊寬闊的陽(yáng)臺(tái)上,舉起手中的紅酒,與90歲高齡的托平教授干杯,祝他健康長(zhǎng)壽。這時(shí)，奧黛麗告訴我們，兩天前，他們的第七個(gè)外孫女降生了?！拔椰F(xiàn)在整天忙著照看外孫女?！眾W黛麗開(kāi)心地說(shuō)，“我女兒住所離這兒只有十五分鐘的路程。昨天一天我都在照看小寶寶。”

提到她的女兒和小外孫女，奧黛麗說(shuō)話的口氣同任何中國(guó)祖母一樣。人們也許不相信，她曾經(jīng)是報(bào)道中國(guó)的最有名的外國(guó)記者之一。由于奧黛麗的父親切斯特·朗寧在1949年前同中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人間的密切關(guān)系，奧黛麗同已故周恩來(lái)總理建立了不一般的深厚友誼，這段友誼可追溯到她父親20世紀(jì)40年代在南京擔(dān)任加拿大駐華大使時(shí)。

客廳墻上掛著奧黛麗于20世紀(jì)70年代早期為周恩來(lái)理拍攝的照片。這些照片當(dāng)時(shí)刊登在《生活》周刊、《新聞周刊》和 《費(fèi)加羅報(bào)》的封面或頭版上。

托平夫婦的愛(ài)情故事始于遙遠(yuǎn)的南京，當(dāng)時(shí)奧黛麗正在南京讀大學(xué)，而南京正處于內(nèi)戰(zhàn)的政治動(dòng)蕩中。七十年過(guò)去了，奧黛麗與托平不僅是恩愛(ài)夫妻，在新聞戰(zhàn)線上更是罕見(jiàn)的親密伙伴與戰(zhàn)友。他們一起做過(guò)許多關(guān)于中國(guó)的報(bào)道。他們共同采寫(xiě)的最著名的作品之一就是《輝煌西藏》這本書(shū)。那時(shí)奧黛麗被中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人破例允許進(jìn)入許多“外國(guó)人禁止進(jìn)入”和“禁止拍照”的區(qū)域。20世紀(jì)70年代，包括西藏在內(nèi)的中國(guó)許多地方都有這樣的標(biāo)志。

1979年，中國(guó)人民解放軍平定達(dá)賴武裝叛亂20年后，這對(duì)夫婦首次進(jìn)入西藏采訪，托平時(shí)任《紐約時(shí)報(bào)》主編。

托平從拉薩向《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)了好幾篇有影響的專(zhuān)欄文章。在托平的西藏采訪專(zhuān)欄中，他講過(guò)同一位活佛一起喝茶的故事。托平寫(xiě)到，活佛們?cè)瓉?lái)隱居在充滿神秘色彩的寺廟里，經(jīng)過(guò)坐床后被人們遠(yuǎn)距離地膜拜。達(dá)賴?yán)锍鎏雍螅藗儾庞袡C(jī)會(huì)同活佛坐下來(lái)喝茶、聊天。托平還報(bào)道了拉薩一所使用現(xiàn)代西醫(yī)和千年藏醫(yī)結(jié)合治病的新醫(yī)院。此外，托平報(bào)道了西藏人民為尋求美好生活而努力奮斗的故事。他寫(xiě)道“中央政府完全掌控西藏20年后，仍在努力提高西藏人民的生活水平，以使他們達(dá)到大部分中國(guó)人的生活水平”。

西藏之行后，奧黛麗出版了大型畫(huà)冊(cè)《輝煌西藏》。

在西藏博物館燈光幽暗的大廳里，奧黛麗看到了106座真人大小的泥雕，這些泥雕被稱為“農(nóng)奴的憤怒”。已知的最早訪問(wèn)過(guò)布達(dá)拉宮監(jiān)獄的美國(guó)人是哥倫比亞大學(xué)的博士西奧斯·伯納德(Theos Bernard)。他1939年參觀布達(dá)拉宮后，在他的書(shū)《神的閣樓》里寫(xiě)道：“這座監(jiān)獄讓我想到專(zhuān)門(mén)為了捕捉吃人的獅子的牢籠，可憐兮兮的、日漸枯干的生命，被鏈子鎖住的四肢在籠子里慢慢地挪動(dòng)。我們跟一個(gè)關(guān)在這個(gè)牢里的可憐巴巴的家伙聊了起來(lái)。他五年前偷了幾只漂亮的箱子，一直關(guān)到今天。不知何日才能被釋放?！雹?/p>

但是，《輝煌西藏》是奧黛麗本人對(duì)西藏的解讀。她在書(shū)中既展現(xiàn)了西藏農(nóng)奴從高僧喇嘛的虐待中解放出來(lái)后揚(yáng)眉吐氣的形象，反映了1959年前飽受封建壓迫的農(nóng)奴的群雕圖片，也對(duì)中國(guó)政府毫不留情地進(jìn)行了批評(píng)。她指出20世紀(jì)六十年代“文化大革命”中對(duì)寺廟及文物的嚴(yán)重破壞，也批評(píng)中國(guó)政府沒(méi)有給新西藏充分的話語(yǔ)權(quán)。

奧黛麗的圖片總是展現(xiàn)人性的積極面，這也反映出她樂(lè)觀向上的人生觀?！昂芏鄶z影記者都只注意照片的視覺(jué)震撼力，而我則更關(guān)注美和精神的價(jià)值。采訪途中，我一直在不停地拍照片，但我盡量回避從政治角度去反映社會(huì)，而是更關(guān)注文化。我從不拍街頭的乞丐?！眾W德麗在接受美國(guó)記者采訪時(shí)說(shuō)。

1980年，在一篇發(fā)表于《紐約時(shí)報(bào)》上的《輝煌西藏》的書(shū)評(píng)中，作者杰·馬修斯寫(xiě)道:“西藏不是香格里拉，但它既展現(xiàn)了人類(lèi)在精神領(lǐng)域可以企及的高度，也暴露了在與世隔絕的環(huán)境中，精神如此墮落。在幾乎遙不可及的喜馬拉雅山北麓高原上，西藏人創(chuàng)造了他們獨(dú)特的、充滿藝術(shù)感的佛教，但這種宗教中的獨(dú)裁、殘酷和愚昧，在世界任何文化中也是首屈一指的?！?《輝煌西藏》出版30年后，達(dá)賴?yán)镆廊话?959年前的西藏描述成純精神的王國(guó)，許多西方媒體、小說(shuō)、電影也把舊西藏比喻成“香格里拉王國(guó)”。要想了解到真正的西藏，我們需要更多像托平夫婦這樣的記者。

五、從義和團(tuán)到新中國(guó)

我第二次去托平夫婦的家拜訪二位老人是六年前。那天晚上，我們?cè)谒麄兗宜诘逆?zhèn)上吃完晚飯，老兩口讓我去他們家再聊一會(huì)兒。91歲的托平一頭白發(fā)，顯得很隨意。而奧黛麗是一位優(yōu)雅的曾祖母，一頭金色的卷發(fā)仍然是那么鮮亮。

走進(jìn)托平家的客廳，首先映入眼簾的是一尊周恩來(lái)銅像。周總理看上去神采奕奕。這個(gè)銅像正是以1971年周恩來(lái)總理在人民大會(huì)堂設(shè)晚宴招待朗寧和他的女兒奧黛麗時(shí)，奧黛麗給周總理拍攝的那張照片為原型雕塑和再創(chuàng)造的。

奧黛麗第一次作為記者被派往中國(guó)是在1966年“文化大革命”初期。那時(shí)美國(guó)政府禁止美國(guó)人到中國(guó)去。奧黛麗以加拿大家庭主婦的身份申請(qǐng)中國(guó)旅行簽證，竟然獲得了中國(guó)簽證?！斑@讓我大為震驚?！痹谥袊?guó)，奧黛麗成了第一個(gè)報(bào)道中國(guó)“文化大革命”的外國(guó)記者。她的專(zhuān)題攝影報(bào)道《紅色中國(guó)之旅》成為美國(guó)《時(shí)代》周刊的封面文章。1971年，美國(guó)總統(tǒng)尼克松歷史性訪華前不久，美國(guó)《國(guó)家地理》雜志發(fā)表了奧黛麗采寫(xiě)的一篇36頁(yè)的封面文章，題目是《回到變化中的中國(guó)》。

1966年，這對(duì)夫婦從巴基斯坦伊斯蘭堡出發(fā)，沿喀喇昆侖公路穿過(guò)喜馬拉雅山，越過(guò)海拔1.5萬(wàn)英尺的紅旗拉普山口。“我們一路上遇到過(guò)雪崩和滑坡?！眾W黛麗說(shuō)，“我們被直升機(jī)救起。我們?cè)诖┰酵ㄏ虬⒏缓沟拈_(kāi)伯爾山口時(shí)，我要面對(duì)用槍指著我的士兵拍照。我在用一盒寶麗來(lái)為這些士兵拍了紀(jì)念照后，我們乘坐的卡車(chē)毫發(fā)無(wú)傷地疾馳而去?！眾W黛麗他們的故事在1979年登上了《時(shí)代》雜志的封面。

奧黛麗先后有16個(gè)特稿上了美國(guó)頂級(jí)期刊的封面，其中4個(gè)封面故事刊登在《紐約時(shí)報(bào)》雜志上。在過(guò)去79年里，奧黛麗拍攝了許多重要的政治人物，其中包括越南的保大皇帝，柬埔寨國(guó)王諾羅敦·西哈努克親王，伊朗國(guó)王巴列維，中國(guó)總理周恩來(lái)，蘇聯(lián)總理赫魯曉夫，以色列總理果爾達(dá)·梅厄，美國(guó)總統(tǒng)約翰·肯尼迪、老布什、克林頓，英國(guó)菲利普親王和伊麗莎白女王，以及蔣介石。奧黛麗拍攝的許多令人驚嘆的肖像出現(xiàn)在她的《中國(guó)使命:從中華帝國(guó)到中華人民共和國(guó)的個(gè)人歷史》一書(shū)中。這本書(shū)講述了奧黛麗的傳教士祖父母在中國(guó)大陸的故事、她父親朗寧大使在中國(guó)的外交使命，以及她和托平擔(dān)任記者的經(jīng)歷。

奧黛麗把一個(gè)沉重的紙箱子交給我?！斑@是我即將出版的回憶錄《中國(guó)使命》手稿復(fù)印本。⑤我送給你，讓你先睹為快。”奧黛麗說(shuō)，“這是上個(gè)世紀(jì)中國(guó)的故事”，“在那個(gè)世紀(jì)發(fā)生的幾乎每一件重要事件，我們家都有一位成員在場(chǎng)?！边@是一本寫(xiě)奧黛麗的家族與中國(guó)的故事，記述了從19世紀(jì)末到20世紀(jì)末整整一個(gè)世紀(jì)的故事。這本非同尋常的書(shū)，由奧黛麗家族三代人的日記、書(shū)信和照片匯編而成，為現(xiàn)代讀者提供了一個(gè)罕見(jiàn)而非凡的視角，讓他們得以一窺一個(gè)早已逝去的世界。

奧黛麗的祖父哈爾瓦·朗寧是路德教會(huì)的傳教士。哈爾瓦和他的妹妹西婭、傳教士同伴漢娜·羅雷姆1891年前往中國(guó)內(nèi)地創(chuàng)辦了教會(huì)學(xué)校。哈爾瓦和漢娜在中國(guó)結(jié)婚了，他們的兒子切斯特·朗寧1894年出生在湖北省。朗寧在中國(guó)生活了半輩子，從學(xué)生、教師到加拿大外交官?！吨袊?guó)使命》講述了奧黛麗的個(gè)人歷史、她的家族歷史，特別是講述了她和她的家庭親眼目睹的世界上最強(qiáng)大的國(guó)家之一——中國(guó)近現(xiàn)代發(fā)生的一系列重大事件。

“我的父母朗寧夫婦發(fā)現(xiàn)，19世紀(jì)末的中華帝國(guó)是一個(gè)處在變革尖端的國(guó)家，他們作為這些戲劇性事件的觀察者和參與者被卷入其中。我父親一家見(jiàn)證了1898年的義和團(tuán)起義、隨后的宮廷政變、八國(guó)聯(lián)軍對(duì)北京的包圍、最后一位皇帝的退位，以及中國(guó)王朝制度的崩潰。我的家族在中國(guó)也經(jīng)歷了饑荒、出生和死亡——而與之對(duì)應(yīng)的是歌曲、慶?；顒?dòng)、友誼，以及我的家人對(duì)融入其中的中國(guó)文化的深切贊賞。”奧黛麗說(shuō)。

“1899年是義和拳之年。那一年，我的父親切斯特五歲。他還太小。但是我的祖父和祖母有著深刻的記憶。義和拳是從18世紀(jì)就開(kāi)始存在的眾多秘密組織之一，受到成千上萬(wàn)迷信的、被踐踏的農(nóng)民的支持。對(duì)于被逼迫到生存邊緣的他們來(lái)說(shuō)，這種組織是戰(zhàn)斗的唯一希望。這些農(nóng)民深深地扎根于他們的祖先賴以生存的土地。生活就意味著勞動(dòng)、勞動(dòng)以及更多的勞動(dòng)。他們就像田里的莊稼和野草一樣不可毀滅。這些衣著襤褸的高貴農(nóng)民會(huì)定期起義，帶著一個(gè)民族為正義而戰(zhàn)的全部熱情。這種沖動(dòng)永遠(yuǎn)也不會(huì)死亡。革命在中國(guó)是一種人權(quán)，和人擁有吃飯、生存和愛(ài)的權(quán)利一樣。在中國(guó)，只有一種方式能夠直接表達(dá)，只有一種方式可以改變政府。民主社會(huì)有選舉，中國(guó)有革命。義和團(tuán)只是這種沸騰的、永恒的騷動(dòng)的一個(gè)片段，來(lái)源于極端的富裕與貧窮、饑餓、破壞和匱乏的雙方間致命的隔閡?！眾W黛麗說(shuō)。

“當(dāng)時(shí)，我的家族生活在底層群眾對(duì)上層壓迫和對(duì)‘洋鬼子’厭惡的夾縫之間。我的祖母漢娜說(shuō)，中國(guó)人真正怨恨的是天主教徒，還有那些礦主和鐵路工程師。那些天主教的傳教士坐著華麗的轎子趾高氣昂地在城里走，帶著全套的轎夫、馬上侍衛(wèi)和隨從，難怪中國(guó)人厭惡他們。他們甚至讓人打著傘蓋，帽子上戴著滿族官員的頂珠。我祖父母住在湖北襄陽(yáng)。襄陽(yáng)天主教的主教每次進(jìn)出教舍竟然都要求鳴禮炮。他們就像羅馬派來(lái)的官員。”

奧黛麗的父親朗寧大使十年前在中國(guó)出了一本書(shū)《朗寧回憶錄——從義和團(tuán)到人民共和國(guó)》。他在序言中寫(xiě)道：“中國(guó)人民所進(jìn)行的也許是人類(lèi)歷史上最偉大的革命。進(jìn)入這場(chǎng)宏偉迅疾的變革中心的人,人數(shù)之多是史無(wú)前例的。這場(chǎng)變革經(jīng)歷了種種的衰落和苦難,使人民深刻地卷入,積極地參與,進(jìn)入了一個(gè)能夠讓越來(lái)越多的人參與基本決定的社會(huì)。我的觀點(diǎn)當(dāng)然要受到自己在中國(guó)度過(guò)的漫長(zhǎng)歲月的影響。我在中國(guó)一共度過(guò)了四分之一個(gè)世紀(jì),共是四個(gè)六年:兒童、少年、教師,最后是加拿大外交官。四個(gè)時(shí)期,每個(gè)階段都恰好對(duì)應(yīng)著革命發(fā)展的一個(gè)緊要關(guān)頭,并給予回應(yīng)?？赡菚r(shí)的貧窮、疾病、營(yíng)養(yǎng)不良、饑餓、剝削和冤屈太多,我從沒(méi)想到還能見(jiàn)到一個(gè)能夠正面打擊這類(lèi)邪惡的中國(guó)政府,我希望通過(guò)我的敘述做出一點(diǎn)貢獻(xiàn),讓讀者能更正確地理解今天的中國(guó)人民和這場(chǎng)正創(chuàng)造著一個(gè)新的中國(guó)的深刻革命變化?！雹?/p>

托平向我展示了他正在寫(xiě)的關(guān)于淮海戰(zhàn)役的紀(jì)實(shí)文學(xué)和他2007年出版的另一部小說(shuō)《北京書(shū)簡(jiǎn)》。他說(shuō):“除非你走在最前面，否則你不可能真實(shí)地講述這個(gè)故事。我的許多記者同行在這些行動(dòng)中喪生，或者在報(bào)道這些戰(zhàn)斗時(shí)受傷?；春Ｖ畱?zhàn)是中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中最關(guān)鍵的一場(chǎng)戰(zhàn)役，確保了中國(guó)共產(chǎn)黨在全國(guó)的最后勝利。我是戰(zhàn)場(chǎng)上唯一的外國(guó)記者?；春?zhàn)役的最后一天的夜里我正好在解放軍一邊，聽(tīng)到了淮海戰(zhàn)役的最后一聲炮響。國(guó)民黨在淮海戰(zhàn)役的失敗為毛澤東的軍隊(duì)奪取南京和中國(guó)大陸開(kāi)辟了道路?；春?zhàn)役是中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?/p>

托平作為美聯(lián)社記者以及后來(lái)的《紐約時(shí)報(bào)》記者，幾乎走遍了世界上的每一個(gè)地區(qū)。“在這些旅程中，我印象最深刻，或許也是最有意義的一次，發(fā)生在中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，當(dāng)時(shí)蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的美國(guó)支持的國(guó)民黨軍隊(duì)與毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨軍隊(duì)正在交戰(zhàn)。我見(jiàn)證了歷史上最大規(guī)模的軍事行動(dòng)之一，其結(jié)果將深刻地重塑全球力量平衡，直到今天?！?/p>

“我的旅程始于1948年12月12日。我了解到，在我駐扎的南京以北的徐州附近，有100多萬(wàn)軍隊(duì)陷入了內(nèi)戰(zhàn)的決戰(zhàn)。所以我決定走到共產(chǎn)黨的后方采訪毛，并報(bào)道這方面的情況。我在行李包里裝上一臺(tái)便攜式打字機(jī)，開(kāi)著我的吉普車(chē)來(lái)到長(zhǎng)江上的碼頭。逃離戰(zhàn)亂的難民緊緊抓住火車(chē)兩側(cè)。老人和背著嬰兒的婦女被放在上面。國(guó)民黨援軍迅速登船。一些士兵響應(yīng)我的請(qǐng)求，扶我上了一輛擁擠的車(chē)廂。我注意到他們裝備著美國(guó)武器。一位和藹的年輕軍官遞給我一碗撒了辣醬的冷米飯。我們靠著藏在車(chē)廂兩側(cè)的米袋度過(guò)了一個(gè)晚上，以便在埋伏著的共產(chǎn)黨游擊隊(duì)的炮火中獲得一些保護(hù)。蒸汽機(jī)車(chē)轟隆隆地向北駛往蚌埠，蚌埠靠近淮河，位于中國(guó)中部廣闊的淮北平原的邊緣。在那里，軍隊(duì)正在進(jìn)行歷史上被稱為淮海之戰(zhàn)的戰(zhàn)斗。中國(guó)歷史學(xué)家后來(lái)將其與美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)葛底斯堡戰(zhàn)役相提并論?；春?zhàn)役爆發(fā)后，解放軍占領(lǐng)了蚌埠。我計(jì)劃采訪毛澤東。我曾在1946年訪問(wèn)過(guò)延安，那里是毛的總部，當(dāng)時(shí)的中共領(lǐng)導(dǎo)層都應(yīng)該還記得我。1949年元旦，我跨過(guò)淮河，向北走到解放軍的哨所。我向哨兵展示了自己在延安與中共領(lǐng)導(dǎo)人合影照片。我雇了兩個(gè)農(nóng)民幫我搬行李，過(guò)了橋，進(jìn)入了無(wú)人地帶，那里是強(qiáng)盜的地盤(pán)，我開(kāi)始沿著鐵軌走。國(guó)民黨飛機(jī)嗡嗡地飛過(guò)，轟炸前進(jìn)的解放軍。大約五英里外，我們遇到了一個(gè)由四名身穿農(nóng)民服裝的男子控制的路障，他們用沖鋒槍對(duì)著我們。當(dāng)他們用手指按住扳機(jī)對(duì)我大喊大叫時(shí)，我雇的行李工喊道‘他是美國(guó)記者’。這讓我松了一口氣?！?/p>

“身穿制服的人從遠(yuǎn)處擋住了路障，我被解放軍的民兵控制了。我被帶走，穿過(guò)最近的一個(gè)戰(zhàn)區(qū)，來(lái)到民兵指揮部。腐爛的士兵尸體仍然躺在田野里，或在戰(zhàn)壕里被村里的狗和烏鴉啄過(guò)。我在一間棚屋里過(guò)夜，睡在一袋袋谷物上，我的羊毛軍帽拉在臉上，老鼠在我身上竄來(lái)竄去。早上，我們走了一整天到另一個(gè)哨所。那里的指揮官很友好。他一邊靠著營(yíng)火，一邊問(wèn)了我一些關(guān)于在美國(guó)生活的問(wèn)題。我聽(tīng)政委給士兵們講課，他們唱著《向南京進(jìn)軍》。第二天一整天，我騎著馬被帶到一個(gè)位于戰(zhàn)場(chǎng)邊緣的指揮部。后來(lái)我了解到，逃離軍事重鎮(zhèn)徐州的國(guó)民黨駐防部隊(duì)被30萬(wàn)解放軍士兵包圍。我被帶到了一間農(nóng)舍，被看守在那里。整夜都在聽(tīng)炮聲。當(dāng)槍聲停止時(shí)，我知道被包圍的國(guó)民黨軍隊(duì)已經(jīng)被打垮了?！?/p>

“我采訪毛澤東的希望破滅了。當(dāng)天上午晚些時(shí)候，吳副政委走進(jìn)茅屋對(duì)我說(shuō)，‘我們要求你回去。這是一個(gè)戰(zhàn)區(qū)。你繼續(xù)下去不方便’。他沒(méi)有透露我要求采訪的消息是否已傳到毛那里。他沒(méi)有回答我的問(wèn)題，只說(shuō)了句，‘馬在等著’”。

“我在舊中國(guó)和現(xiàn)代中國(guó)之間的旅程就在那里結(jié)束了。我親眼目睹了淮海戰(zhàn)役的最后階段，解放軍消滅了55萬(wàn)國(guó)民黨軍隊(duì)，自身?yè)p失了3萬(wàn)。這是蔣介石的‘滑鐵盧’。當(dāng)我騎上馬時(shí)，吳副政委走到我身邊，第一次用英語(yǔ)溫和地說(shuō):“我希望再見(jiàn)到您。祝您旅途平安?！?/p>

多年后，托平在他寫(xiě)的《在新舊中國(guó)間穿行》一書(shū)的序言中寫(xiě)道：“這么多年來(lái),我一直盼望著能再次見(jiàn)到那些熟悉的村莊,那些土坯瓦頂?shù)男》?那些綠褐相間一直伸向天邊的田野,以及那些處處顯示出那個(gè)與眾不同的民族所迸發(fā)出來(lái)的勢(shì)不可擋的能量的城市。我曾親眼目睹了發(fā)生在那塊土地上的革命——五億人勇猛地掙脫了封建的桎梏;我曾跨過(guò)那片廣袤平原上戰(zhàn)爭(zhēng)留下的具具尸體;我曾與幸存的農(nóng)民士兵屈膝交談過(guò),記錄下了他們的傷痛、悲憤和希望。為關(guān)注那場(chǎng)革命,我將自己全身心地融入了那種動(dòng)蕩、宣泄、殘酷和狂喜之中。親眼目睹了那個(gè)社會(huì)在失敗與勝利交替時(shí)分的震蕩、在變革初期的蹣跚,我產(chǎn)生了諸多的感悟;在夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)面前,我平添了幾分粗略的理解和幾分成熟。以后的經(jīng)歷——不論是去報(bào)道法屬印度支那戰(zhàn)爭(zhēng),還是被派駐倫敦、柏林、莫斯科,以及后來(lái)為我自己的同胞在越南揪心的日子里,都無(wú)法抹去我在中國(guó)的那段刻骨銘心的記憶。⑦”

六、與新聞學(xué)院師生的對(duì)話

2010年12月11日，我按照中國(guó)人的傳統(tǒng)(老人生日過(guò)九不過(guò)十)，在清華大學(xué)附近的文津酒店為托平舉行了90歲的生日晚會(huì)，近百名師生和朋友擠滿了酒店一層的圖書(shū)茶座。見(jiàn)到這么多人來(lái)為他祝賀90歲的生日，托平很興奮，但有點(diǎn)靦腆。

“在今天這樣一個(gè)數(shù)字媒體時(shí)代，手機(jī)、短信、博客、微博稱王的時(shí)代，讀托平的書(shū)，讓我們對(duì)傳統(tǒng)的新聞和寫(xiě)作，充滿了崇敬。收音機(jī)發(fā)明后，有人說(shuō)，書(shū)報(bào)將會(huì)由此而消失；電視發(fā)明后，又有人說(shuō)，收音機(jī)將會(huì)由此而消失；網(wǎng)絡(luò)發(fā)明后，又有人說(shuō)，電視將會(huì)由此而消失。托平的作品只會(huì)讓你堅(jiān)信，無(wú)論傳播技術(shù)如何迅猛演變，最有生命力的是一個(gè)記者內(nèi)心深處用文字記錄真實(shí)故事的熱烈欲望。這種用文字寫(xiě)作真實(shí)故事的熱烈欲望將超越數(shù)字媒體帶來(lái)的任何挑戰(zhàn)，永世燃燒下去。托平夫婦熱情為人、勤于思考、勤于寫(xiě)作、勤于采訪、勤于傾聽(tīng)的精神是每一個(gè)好記者都應(yīng)該具備的。”我在晚會(huì)開(kāi)始時(shí)介紹說(shuō)。

“從1946年我來(lái)中國(guó)當(dāng)記者算起，我報(bào)道中國(guó)已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)64個(gè)年頭了?！蓖衅秸f(shuō)，“為什么中國(guó)對(duì)我來(lái)講這樣難舍難分？有三個(gè)原因：首先，我在中國(guó)遇見(jiàn)了奧黛麗；二是中國(guó)是我記者生涯的起點(diǎn)；三是在中國(guó)生活和工作，我對(duì)中國(guó)人民產(chǎn)生了極深的感情。這就是為什么我和我的夫人，專(zhuān)門(mén)從紐約飛到中國(guó)來(lái)慶祝我90歲的生日。我是在高中時(shí)，讀到了埃德加·斯諾的史詩(shī)般的著作《紅星照耀中國(guó)》。我那時(shí)的夢(mèng)想就是到中國(guó)當(dāng)記者?！蓖衅秸f(shuō)。

在回答學(xué)生提出的有關(guān)美國(guó)新聞理念是否適合中國(guó)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，這位美國(guó)新聞界教父式的人物說(shuō)：“世界上不存在一個(gè)普世的新聞標(biāo)準(zhǔn)。任何一種新聞標(biāo)準(zhǔn)必須適應(yīng)當(dāng)?shù)氐膰?guó)情。中國(guó)是個(gè)發(fā)展中國(guó)家，有很多問(wèn)題需要解決。中國(guó)必須發(fā)展一套適合自己的新聞標(biāo)準(zhǔn)。作為記者最重要的是要為人民服務(wù)，為你的國(guó)家效勞。除此之外，你必須具備新聞報(bào)道的激情，全身心地投入到新聞報(bào)道中。否則，你永遠(yuǎn)當(dāng)不好記者。實(shí)踐是新聞專(zhuān)業(yè)學(xué)生必需的，你要觀察和記錄你要寫(xiě)的每一件事和每一個(gè)人。如果你不親自采訪，你就沒(méi)有資格去寫(xiě)作?！?/p>

托平不僅這樣教誨學(xué)生，他更是親身力行。這年的中國(guó)之行，90歲的托平和他的夫人，像個(gè)熱血青年，擠坐在飛機(jī)的經(jīng)濟(jì)艙里，或乘車(chē)在蘇北、西南和西北采訪觀察。

托平夫人家族六代人都在中國(guó)生活過(guò)。他們?cè)谥袊?guó)有做牧師的，有當(dāng)老師的，有當(dāng)記者的，也有經(jīng)商的。奧黛麗望著報(bào)告廳里多數(shù)大學(xué)生是女孩子，她說(shuō)：“1891年，我的爺爺在湖北襄樊創(chuàng)建了中國(guó)第一所女子中學(xué)。那個(gè)時(shí)候，中國(guó)的女子都裹著小腳。我奶奶經(jīng)常在河邊看到被溺死的女?huà)?。而今天，中?guó)學(xué)新聞的多半是女生。中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì)?！?/p>

“由于戰(zhàn)亂和社會(huì)動(dòng)亂，我們的家人不斷離開(kāi)中國(guó)，又不斷回到中國(guó)。1891年，1900年，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，爺爺奶奶為逃命離開(kāi)中國(guó)；上世紀(jì)20年代，中國(guó)軍閥混戰(zhàn)，我全家再次逃命離開(kāi)中國(guó)；上世紀(jì)30年代，日本入侵中國(guó)，我全家再次逃離中國(guó)；上世紀(jì)40年代，中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，我全家再次離開(kāi)中國(guó)。我們應(yīng)該看到今天的中國(guó)社會(huì)的巨大進(jìn)步。這么多年來(lái)，中國(guó)再也沒(méi)有戰(zhàn)亂了。這是要十分珍惜的。我們一家不斷逃離中國(guó)，事后又回到這個(gè)國(guó)家，更加深了我們對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)?！眾W黛麗說(shuō)，“毛澤東對(duì)中國(guó)的最大貢獻(xiàn)是，結(jié)束了中國(guó)的內(nèi)亂，把中國(guó)大陸又重新統(tǒng)一起來(lái)，為鄧小平的改革開(kāi)放和香港回歸奠定了基礎(chǔ)。在美國(guó)，今天一些人，包括記者，不了解整個(gè)中國(guó)的歷史?！?/p>

托平最后對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“中國(guó)大學(xué)新聞學(xué)院正面臨著調(diào)整標(biāo)準(zhǔn)和課程設(shè)置的挑戰(zhàn)，以適應(yīng)中國(guó)向具有更廣泛國(guó)際責(zé)任的世界強(qiáng)國(guó)的轉(zhuǎn)變。新聞學(xué)院的課程設(shè)置不僅要使中國(guó)人民了解自己國(guó)家的情況，而且要教學(xué)生向世界展示中國(guó)社會(huì)的面貌和性質(zhì)。我希望中國(guó)的新聞學(xué)院的學(xué)生畢業(yè)后能夠報(bào)道和描繪一個(gè)日益復(fù)雜的世界，不僅具備新聞報(bào)道和編輯所需的技能，更重要的，還要具備道德準(zhǔn)則，在新聞報(bào)道中堅(jiān)持事實(shí)，避免表達(dá)個(gè)人意見(jiàn)，把評(píng)論寫(xiě)作與事實(shí)性新聞報(bào)道分開(kāi)?！彼ㄗh學(xué)生向世界各地的記者學(xué)習(xí)，同時(shí)也敦促中國(guó)學(xué)生了解中國(guó)的媒體環(huán)境及其獨(dú)特的特點(diǎn)和突出問(wèn)題。“中國(guó)學(xué)生不應(yīng)該簡(jiǎn)單地借鑒國(guó)外的標(biāo)準(zhǔn)，而是必須適應(yīng)本國(guó)社會(huì)的歷史、文化和特殊問(wèn)題?！?/p>

在《來(lái)自冷戰(zhàn)前線:一個(gè)美國(guó)記者的日記》一書(shū)的封底，南加州大學(xué)安那伯格新聞學(xué)院院長(zhǎng)日內(nèi)瓦·奧弗霍勒是這樣評(píng)價(jià)托平夫婦的：他們"見(jiàn)證這么多改變世界的事件,認(rèn)識(shí)這么多改變世界的人,對(duì)他們產(chǎn)生如此大的影響,我想沒(méi)有記者能夠再像西蒙·托平經(jīng)歷那么多的冒險(xiǎn)。這是多么美好的人生啊!托平通過(guò)閱讀埃德加·斯諾的書(shū)，愛(ài)上了新聞。他還愛(ài)上了奧黛麗。奧黛麗是一位大使的女兒，她美麗而聰明。"

托平夫婦是一對(duì)永遠(yuǎn)走在路上和寫(xiě)在路上的記者。過(guò)去20年里，我與這對(duì)夫婦的見(jiàn)面和采訪或者是在他們的旅途中，或者是在我的旅途中：在非洲內(nèi)羅畢大草原、在徐州淮海戰(zhàn)役舊戰(zhàn)場(chǎng)、在重慶毛澤東與蔣介石談判的會(huì)址，以及在北京、華盛頓和紐約的多次相聚，回憶這些聚會(huì)，我不僅想起了托平夫婦充滿樂(lè)趣和智慧的談話，腦海里更多地浮起這樣一幅畫(huà)面：無(wú)論是盛宴、喝茶、閑聊，托平總是在傾聽(tīng)和記筆記，奧黛麗身挎著沉重的照相機(jī)，在旁邊拍攝。我相信他們的采訪寫(xiě)作旅行還沒(méi)有結(jié)束，希望他們的故事也沒(méi)有結(jié)束。

注釋

① 98歲的西蒙·托平是清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院國(guó)際顧問(wèn)委員會(huì)主席。他還擔(dān)任過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》主編、哥倫比亞大學(xué)圣保羅講席講授、哥倫比亞大學(xué)榮休教授委員會(huì)主席、普利策獎(jiǎng)管委會(huì)主任、美國(guó)報(bào)紙總編輯協(xié)會(huì)主席。他先是在美聯(lián)社當(dāng)記者，后來(lái)在《紐約時(shí)報(bào)》擔(dān)任駐莫斯科和東南亞地區(qū)的首席記者、國(guó)際主編、執(zhí)行主編和主編等職務(wù)。2002年之前，他一直任哥倫比亞大學(xué)圣保羅國(guó)際新聞講席教授，現(xiàn)在是名譽(yù)教授。1993年至2002年，他還擔(dān)任普利策獎(jiǎng)管委會(huì)主任。在他的職業(yè)生涯中,他報(bào)道世界各地包括中國(guó)革命的關(guān)鍵性歷史事件。托平著有《來(lái)自冷戰(zhàn)前線:一個(gè)美國(guó)記者的日記》，《在新舊中國(guó)間穿行》，《北京書(shū)簡(jiǎn)》(小說(shuō))，《致命的十字路口》(小說(shuō))。他和他妻子的作品成了《紐約時(shí)報(bào)紅色中國(guó)報(bào)道集》的重要篇章。奧黛麗·朗寧·托平是一位攝影記者、作家、自由撰稿人和紀(jì)錄片制片人。她的一些文章和照片發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》，《國(guó)家地理》，《外交事務(wù)》，《生活》，《時(shí)代》，《新聞周刊》，《地理》，《讀者文摘》，《科學(xué)文摘》，《美國(guó)藝術(shù)》和《法國(guó)臨時(shí)戰(zhàn)略》上。她曾在印度支那、蘇聯(lián)、蒙古、南非、澳大利亞、巴基斯坦、不丹、中國(guó)和越南當(dāng)記者。她寫(xiě)過(guò)六本書(shū)，包括《中國(guó)公社的一天》，《東方欲曉》，《輝煌西藏》，《查理的世界》等。

本文是作者過(guò)去20多年間在中國(guó)、美國(guó)和非洲等地追隨托平夫婦所做的十多次訪談筆記整理而成，很多是一手資料。

② Seymour Topping，OntheFrontlinesoftheColdWar，AnAmericanCorrespondent’sJounralfromtheChineseCiviliWartotheCubanMissileCrisisandVietnam,(Louisiana State University Press 2010),P1.

③ 郭嘉(2016)：從徐州百年老店看近代徐州，《檔案與建設(shè)》第10期，56-57+55頁(yè)。

④ 這段回憶是托平夫婦在家里跟我聊天時(shí)的記錄，當(dāng)時(shí)老兩口很輕松，講這段故事時(shí)充滿了浪漫和幽默。但是，托平2003年出版的《在新舊中國(guó)間穿行》(中文版)是這樣記錄的：“1971年5月13日,我的妻子奧黛麗在隨同她身為外交官的父親訪問(wèn)中國(guó)一周后,從中國(guó)發(fā)來(lái)一封電報(bào),寫(xiě)道:‘周恩來(lái)講，你可以來(lái)中國(guó)看看?！袊?guó)總理讓我和中國(guó)駐渥太華使館的臨時(shí)代辦徐長(zhǎng)富(音譯)具體聯(lián)系。我當(dāng)時(shí)任《紐約時(shí)報(bào)》的副總編。自收到奧黛麗的電報(bào)后,我忍不住每天都給中國(guó)駐加拿大使館打電話,而每次他們都說(shuō)還沒(méi)有收到北京的簽證許可。我非常擔(dān)心會(huì)出什么差錯(cuò),使我不能重新踏上中國(guó)的土地。”西蒙·托平著，原新牧譯，《在新舊中國(guó)間穿行》，中國(guó)工人出版社，2003年。

⑤ 羅伯特·基特利2004年作為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院最早的訪問(wèn)教授，在清華教書(shū)一年。

⑥ Audrey Topping,Splendors of Tibet,SINO Publishing House,New York,1980,P.72,

⑦ Audrey Ronning Topping;Lawrence R.Sullivan (other)，LSU Press;October 2013，China Mission。本書(shū)2013年10月由Louisiana State University Press出版。

⑧ 切斯特·朗寧著，孫法理譯，朗寧回憶錄——從義和團(tuán)到人民共和國(guó)，中國(guó)工人出版社，2008年。

⑨ 西蒙·托平著，原新牧譯，《在新舊中國(guó)間穿行》，中國(guó)工人出版社，2003年。