上帝的竊笑
——論《項(xiàng)鏈》的悲劇內(nèi)蘊(yùn)

⊙吳登洋［贛州師范高等專科學(xué)校，江西 贛州 341000］

莫泊桑作為19 世紀(jì)世界三大短篇小說(shuō)大師之一，其創(chuàng)作表現(xiàn)出了高超的造詣。如果說(shuō)濃縮的就是精華，那么莫泊桑的短篇小說(shuō)正堪稱這樣的精品佳作。他的小說(shuō)以描寫小資產(chǎn)階級(jí)和農(nóng)民而見(jiàn)長(zhǎng)，其藝術(shù)構(gòu)思常在簡(jiǎn)單平凡中見(jiàn)奇特，即善于運(yùn)用古希臘悲劇的“突轉(zhuǎn)”手法，往往在看似平常處，使情節(jié)以始料未及的態(tài)勢(shì)急轉(zhuǎn)直下而不可避免地走向悲劇的結(jié)尾；有時(shí)又善于在文末運(yùn)用“發(fā)現(xiàn)”手法，讓人物瞬間發(fā)現(xiàn)自身的處境或整個(gè)事件的來(lái)龍去脈，給人以恍然大悟或驚世駭俗之感。而在敘述風(fēng)格上，莫泊桑的短篇小說(shuō)簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確，冷靜且客觀，三言兩語(yǔ)便揭示出人情世態(tài)的炎涼或者行動(dòng)意圖與效果之間的悖謬，從而深刻地表現(xiàn)出生活的悲劇內(nèi)蘊(yùn)抑或人性的賢愚美丑。他的短篇小說(shuō)《項(xiàng)鏈》恰恰就是這樣一篇作品。

《項(xiàng)鏈》的情節(jié)早為人所熟知，而關(guān)于其主題，則素有爭(zhēng)議。相較而言，歷來(lái)批判瑪?shù)贍柕碌奶摌s心的說(shuō)法占了主流。所以持這種觀點(diǎn)，主要在于她為了一次舞會(huì)而借一掛鉆石項(xiàng)鏈以致丟失賠償，十年還債釀成人生悲劇。故而此說(shuō)的理論根據(jù)是她不該為了一次舞會(huì)而去借鉆石項(xiàng)鏈——愛(ài)慕虛榮。可這并未抓住問(wèn)題的關(guān)鍵，試想以她那么好的資質(zhì)，只是借一條項(xiàng)鏈戴戴有什么不可以呢？而在那樣的舞會(huì)上，她也確實(shí)需要戴一掛項(xiàng)鏈。有人說(shuō)，沒(méi)有項(xiàng)鏈不參加不就行了，可為什么又非去不可？為什么要去，這是個(gè)關(guān)鍵。從文章開(kāi)頭的交待來(lái)看，她之所以參加，正源自她那種要過(guò)上流社會(huì)高雅奢華生活的愿望。

因此，如果說(shuō)借項(xiàng)鏈?zhǔn)菒?ài)慕虛榮，那么她的那種理想也就是愛(ài)慕虛榮，然而這到底又有什么錯(cuò)？她的理想只是對(duì)物欲的追求，渴望被人艷羨具有誘惑力，也只是一種貴族化的精神生活而已。我們可以定義這種追求是一種對(duì)舒適快樂(lè)生活的渴望。其大體上卻并未違背社會(huì)生活的發(fā)展方向的，不能夸贊它高尚，可本身并沒(méi)有錯(cuò)（在此，要摒棄那種非高尚即卑下的二元對(duì)立思維方式）。如果有錯(cuò)，那就是她未以實(shí)際行動(dòng)，通過(guò)個(gè)人奮斗來(lái)實(shí)現(xiàn)她的理想而只是為沒(méi)能嫁個(gè)有錢人擠進(jìn)上流社會(huì)而苦惱不平。但我們不妨做一番設(shè)想，在那個(gè)資產(chǎn)階級(jí)才剛剛登上歷史舞臺(tái)，男人依然主宰世界的時(shí)代，讓一個(gè)無(wú)任何經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、社會(huì)基礎(chǔ)的弱女子去創(chuàng)業(yè)奮斗，無(wú)異于天方夜譚！有好的資質(zhì)，寄希望于有較堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的婚姻只能是她這一類女性必然的選擇?？墒聦?shí)又如何呢？“生在一個(gè)小職員的家里。她沒(méi)有陪嫁的資產(chǎn)，也沒(méi)有什么法子讓一個(gè)有錢的體面人認(rèn)識(shí)她、了解她、娶她，最后只得跟教育部的一個(gè)小書(shū)記結(jié)了婚”。“住宅的寒磣，墻壁的黯淡，家具的破舊，衣料的粗陋，都使她苦惱”。對(duì)此，我們更多地應(yīng)給予她同情而非譴責(zé)，況且她的人生理想與虛榮心——追求表面的光彩——又有多大聯(lián)系呢？如果瑪?shù)贍柕乱艿饺藗兊淖l責(zé)，那么所有上流社會(huì)的貴婦人不論邪惡乖戾還是善良正直的都應(yīng)受到譴責(zé)，甚至所有稍作講究打扮的女性，她們的行為價(jià)值觀念都應(yīng)予以否定，人類所有對(duì)物質(zhì)欲望的追求都應(yīng)否定掉，那么還發(fā)展經(jīng)濟(jì)爭(zhēng)取人人過(guò)富足的生活干什么？安貧樂(lè)道，安分守己不是最好嗎？

只有不滿才有動(dòng)力！

縱觀瑪?shù)贍柕碌囊簧且晕钑?huì)為分水嶺的，舞會(huì)前她承受的主要是求奢華而不得的精神苦悶，而舞會(huì)后丟項(xiàng)鏈則成了她人生命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，即所謂全篇情節(jié)的“突轉(zhuǎn)”。古希臘悲劇的意味兒已漸漸顯露，瑪?shù)贍柕旅媾R的將是殘酷的經(jīng)濟(jì)壓迫與深重的精神煎熬兩重苦難。因此，在更大的苦難面前，她不得不將所有的夢(mèng)想打破，集中注意力——掙錢還債。十年艱辛，終于戰(zhàn)勝了厄運(yùn)，心中泛起絲絲欣慰。于是有人便說(shuō)這是她由錯(cuò)位而復(fù)位時(shí)的喜悅。此說(shuō)實(shí)則是否定了她先前的追求，并將她分為丟項(xiàng)鏈前的她與十年后的她進(jìn)行美丑對(duì)比，抑前而揚(yáng)后。進(jìn)一步說(shuō)，就是承認(rèn)這樣一個(gè)既定事實(shí)：十年后的她就應(yīng)該是本來(lái)的她，也才是美的形象?？蓪?shí)際上，兩個(gè)她是各有其美的。十年前的她給人以優(yōu)美與高雅，特別是在舞會(huì)上的形象；十年后她主要給人以道德人格的美，何況十年前她也并非就不道德或有重大人格缺陷，譬如制作四百法郎的衣服時(shí)對(duì)丈夫的體諒以及賠項(xiàng)鏈時(shí)的英雄氣概都表現(xiàn)得合情合理甚至令人欽佩！人生經(jīng)歷的不同，賦予了她不同的美，我們有什么理由說(shuō)以前的她就是錯(cuò)了位而現(xiàn)在的她就是復(fù)歸原位呢？難道下層人有一種過(guò)好日子、向上的愿望便是錯(cuò)位？難道小人物就應(yīng)永遠(yuǎn)安于下層的處境？錯(cuò)位、復(fù)位的說(shuō)法顯然難以成立。她此時(shí)的欣慰，高興與天真得意的笑只是卸下重?fù)?dān)擺脫重大壓迫后的坦然。還有，對(duì)于復(fù)位一說(shuō)，瑪?shù)贍柕卤救耸遣皇且策@樣認(rèn)為呢？她自始至終都沒(méi)有后悔過(guò)，不信請(qǐng)看：“……有時(shí)候，她丈夫辦公去了，她一個(gè)人坐在窗前，就回想當(dāng)年那個(gè)舞會(huì)來(lái)，那個(gè)晚上，她多么美麗，多么使人傾倒??！”對(duì)于舞會(huì)——那個(gè)她夢(mèng)想的高雅與奢華生活的短暫一瞬，她依然那么自豪，那么留戀。

還完債務(wù)的瑪?shù)贍柕抡鎽?yīng)該好好地舒一口氣，得意而發(fā)自內(nèi)心地笑了，但是佛萊恩節(jié)夫人的那句倒出了事實(shí)真相的話——“……可是我那一掛是假的，至多值五百法郎！……”則霎時(shí)將人推至崩潰的絕境。假項(xiàng)鏈，一掛假項(xiàng)鏈便將她十年的辛酸奮斗，堅(jiān)韌、勤奮、誠(chéng)正、質(zhì)樸的品質(zhì)消解得無(wú)影無(wú)蹤。人物在這一瞬間會(huì)做何感受呢？小說(shuō)到此戛然而止，作者把想象的自由充分地賦予了讀者，讓讀者去想象瑪?shù)贍柕麓藭r(shí)此刻那種極度驚愕、質(zhì)疑、憤怒，甚至歇斯底里的癲狂……哦，這畫(huà)面感太過(guò)于強(qiáng)烈！瑪?shù)贍柕聞?shì)必突然發(fā)現(xiàn)人生是多么荒誕而不可理喻，命運(yùn)又是多么殘酷而神秘莫測(cè)?。∵@種于結(jié)尾處才發(fā)現(xiàn)真相的古希臘悲劇手法所展現(xiàn)出來(lái)的沖擊力、破壞力將是前所未有的，一如俄狄浦斯王苦苦追兇到最后才發(fā)現(xiàn)兇手正是他自己一樣，瑪?shù)贍柕氯松淖詈蟆鞍l(fā)現(xiàn)”，再一次奏響了古老的希臘悲劇人與命運(yùn)沖突的慘烈號(hào)角，悲劇的氣氛彌散在整個(gè)空氣中。何以如此呢？

面對(duì)項(xiàng)鏈丟失的事實(shí)，瑪?shù)贍柕麦@恐乃人之常情，但她更誠(chéng)實(shí)、質(zhì)樸、勇敢，她與丈夫首先想到的是賠，哪怕訂下破產(chǎn)的契約！她沒(méi)有絲毫抵賴或是其他任何非道德的意圖，關(guān)于此，完全可以和莫泊桑的另一短篇《勛章到手了》做個(gè)比照。《勛章到手了》中的主人公以戴綠帽子為代價(jià)，允許妻子與議員私通，只為了獲得一枚朝思暮想的勛章。美與丑不言自明?，?shù)贍柕律踔翛](méi)有向好友求情，請(qǐng)求寬限一些時(shí)日，為了尊嚴(yán)——不被認(rèn)為是不守信用是賊——而直面慘淡的人生，奮勇與命運(yùn)搏斗。如果說(shuō)十年前命運(yùn)跟她開(kāi)了一個(gè)玩笑，將她從夢(mèng)想的云端重重地摔在地板上是一次殘酷的惡作劇，那么，當(dāng)她耗盡青春還完債務(wù)坦然自慰之時(shí)，命運(yùn)卻又一次伸出罪惡的鐵拳，擊碎了她人生中所有神圣、美的理念與行動(dòng)——正是她的自尊、誠(chéng)實(shí)、勤勞、堅(jiān)韌而使自己在痛苦的人生淵藪里滑得更深更遠(yuǎn)。她越是掙扎、勇敢，命運(yùn)對(duì)她的嘲諷捉弄就越強(qiáng)烈。這是怎樣一個(gè)世界？人生，世界，意義何在？美德、尊嚴(yán)在命運(yùn)的捉弄之下全都被解構(gòu)掉了，一切都毫無(wú)意義，人生唯有虛無(wú)！莫泊桑不愧為解構(gòu)主義大師，他把人類靈魂中的真善美在一掛假項(xiàng)鏈面前全都消解殆盡，社會(huì)生活展示的只是“永恒的、普遍的、不可摧毀的、萬(wàn)能的蠢事”?？赐辏荒馨l(fā)出撕心裂肺的痛到神經(jīng)上的笑。在命運(yùn)面前人是多么無(wú)力啊，但命運(yùn)到底是什么呢？其實(shí)，命運(yùn)正是特定時(shí)空中的偶然與必然。參加舞會(huì)，偶然；借項(xiàng)鏈，偶然的一件小事；丟掉項(xiàng)鏈，更是事出偶然。但正是這些偶然釀成了她的人生悲劇。當(dāng)然偶然總受必然支配，項(xiàng)鏈悲劇的必然性又何在呢？假如她不是生在一個(gè)小職員的家庭而是一個(gè)哪怕中產(chǎn)階級(jí)的家庭；如果她稍有陪嫁的資產(chǎn)，如果她和丈夫再稍富裕一點(diǎn)，她還會(huì)去借項(xiàng)鏈？還會(huì)為了一掛假項(xiàng)鏈耗去十年青春？金錢啊，人生命運(yùn)的操縱者！魯迅說(shuō)：“悲劇是將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看?！痹谒簹Я爽?shù)贍柕碌睦硐搿⒚利惖娜蓊伜唾t德之后，我們只看到人生命運(yùn)的無(wú)常與神秘莫測(cè)，以及金錢對(duì)人的壓迫的殘酷性。與其說(shuō)是她的性格——對(duì)物欲的追求與對(duì)人格尊嚴(yán)的維護(hù)——釀成了她的人生不幸，毋寧說(shuō)是命運(yùn)是金錢把她以及許多與她相類的小人物推向了虛無(wú)。她的悲劇，不知是金錢對(duì)她本人的嘲弄，還是對(duì)所有美麗高雅且具有向上愿望的男女瑪?shù)贍柕聜兊闹S刺，抑或是對(duì)人類誠(chéng)正、堅(jiān)韌、質(zhì)樸的美德的唾棄？誰(shuí)知道呢？

莫泊桑深受叔本華悲觀主義哲學(xué)的影響，接受了叔本華關(guān)于事物永無(wú)休止地消逝、時(shí)間不斷地在分崩離析的觀點(diǎn)，認(rèn)為人類永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到目的，人生就是苦海一片。人生活在一個(gè)空虛的失去意義的世界里，受到遲鈍的本能的支配，被痛苦和窮困所壓垮。說(shuō)白了，人帶著哭聲痛苦地降生，只活在一個(gè)痛苦永無(wú)間斷的無(wú)間地獄中。莫泊桑是一個(gè)清醒的悲觀主義者，將世界、人生的表皮撕破，還一個(gè)赤裸裸的虛無(wú)昭示給世人，令人心顫而戰(zhàn)栗。然而我們必定存在著，我們無(wú)須通過(guò)貶損瑪?shù)贍柕逻_(dá)到對(duì)自我失意處境的安慰，否則，即是最高明的自欺而連自己也無(wú)以識(shí)破——瞧，我就不想著去參加什么上流社會(huì)的舞會(huì)，愛(ài)慕虛榮，好出風(fēng)頭借一掛項(xiàng)鏈來(lái)裝扮自己，我也更不會(huì)異想天開(kāi)幻想著過(guò)上流的奢華生活，我安分守己，平平淡淡自然不會(huì)招致任何損失，瑪?shù)贍柕拢阌薪裉於际蔷逃勺匀?。這是—種典型的“成則英雄敗則寇”的思維模式，更是—種茍且的人生哲學(xué)?！罢娴拿褪扛矣谥泵鎽K淡的人生”，即便面對(duì)痛苦，面對(duì)虛無(wú)，我們也要奮勇搏戰(zhàn)，不信你瞧，身邊有多少瑪?shù)贍柕虏徽宰约旱恼\(chéng)正與勇力改變那不幸的境遇嗎？

①②③④莫泊桑：《項(xiàng)鏈》，高中語(yǔ)文（第四冊(cè)），人民教育出版社2006年第6版，第一單元第二課。

⑤鄭克魯主編：《外國(guó)文學(xué)史》，高等教育出版社1999年5月版，第358頁(yè)。

⑥魯迅：《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第297頁(yè)。

⑦魯迅：《紀(jì)念劉和珍君》，《魯迅全集·華蓋集續(xù)編》（第3卷），人民文學(xué)出版社1981年版。