論賈平凹小說的悲劇結(jié)局

⊙劉新征 ［湖南科技學院人文學院，湖南 永州 425000］

賈平凹小說數(shù)量多，質(zhì)量高，是當代杰出的小說家。他多才多藝，小說、散文、詩歌乃至字畫皆擅。小說也是長篇、中篇和短篇都寫，總體來看，他的小說有著濃厚的悲劇意識。早在1994 年，就有學者著文指出其小說的這一特點，而且分析了其悲劇意識在社會政治層面和歷史文化層面及生命本體層面的轉(zhuǎn)移。如今二十多年過去，賈平凹又創(chuàng)作了大量重要的作品，他的這一特點依然保持著。這個可以說是評論界的共識，我們只要看看作者的夫子自道以及評論其小說的一些論文的題目就很明了：《安妥我破碎了的靈魂》《故鄉(xiāng)啊，從此失去記憶》（賈平凹），《一次尋根，一曲挽歌》（賈平凹、王彪），《面對今日中國的關(guān)懷與憂患》（孟繁華），《世紀末：生存的焦慮》（鐘本康），《心靈的掙扎》（雷達），《〈秦腔〉：一曲挽歌，一段深情》（陳思和、楊劍龍等），《未曾離家的懷鄉(xiāng)人》（李靜），等等。

一

賈平凹小說在整體架構(gòu)上大都采用情節(jié)發(fā)展到悲劇性高潮時就戛然而止的方式。他的幾乎所有的長篇小說，都是悲劇性的結(jié)局，當然，這種悲劇性不是說要像《哈姆萊特》一樣，幾乎所有的主要人物都是死亡、毀滅那么驚天動地震撼人心，但是，也總是跟死亡、婚姻（感情）破裂、疾病等事件有關(guān)。正如論者所說：“他們大都是離家的人，漂泊的人，這些作品都有一個悲劇性的結(jié)局，這樣的結(jié)局既是個體的，又是族群的，更是文化的?！痹凇杜c穆濤七日談》里作者曾談到對小說結(jié)尾的處理。

穆濤：和開頭比起來，我覺得你小說的結(jié)尾更獨到一些，比如《臘月·正月》，比如《天狗》，感覺是在公共汽車上，司機突然剎了車，人們還要慣性地往前沖一下，你能談談你是怎么處理小說結(jié)尾的嗎？

賈平凹：我喜歡戛然而止，而留下讓讀者去神思飛揚。或者是，一個完整的故事，我只寫出一半，暗伏一半。

也有學者如此評論其作品的結(jié)尾：“小說突然戛然而止，仿佛急風暴雨后的片刻寧靜，留給讀者不盡的余味和悠長的不平。”我們可以簡單地回顧一下20 世紀90 年代以來賈平凹主要作品的結(jié)局安排?！稄U都》以莊之蝶官司失敗、家庭破裂、朋友凋零、情人離散，自己在車站中風為結(jié)局；《白夜》的結(jié)局也是一片悲涼：夜郎和顏銘的婚姻破裂，夜郎以非法的手段報復宮長興，警察正在找他；吳清樸死了，鄒云淪為妓女，寬哥皮膚病日益嚴重，虞白在小說的結(jié)尾“淚流滿面”?！锻灵T》中捍衛(wèi)仁厚村的“農(nóng)民英雄”成義被槍斃了，仁厚村終究不能保留。《高老莊》寫大學教授子路攜新婚的妻子回鄉(xiāng)給亡故的父親過三周年，本來興致挺高，還打算在家鄉(xiāng)懷上一個孩子，但在村里經(jīng)歷了種種人事后，夫婦不歡，喪氣返城，甚至在父親墳前說怕是再也不回來了?！稇涯罾恰返慕Y(jié)局是狼亡人病，主人公吶喊著“可我需要狼！”《病相報告》寫真愛不能結(jié)合的痛苦，“愛情病人”胡方終于曲終人亡?！肚厍弧芬韵奶於Y、夏天義、夏天智三位老人之死，以及夏風、白雪婚姻失敗為結(jié)局；《古爐》以霸槽、天布等人被槍決結(jié)局；《帶燈》以一場慘烈的斗毆以及帶燈被處分精神失常為結(jié)局。就連在時間上先后相續(xù)但相對獨立的四個故事組成的《老生》，每一個故事都籠罩著悲涼之氣，第一個故事中老黑、四鳳慘烈的死亡，第二個故事中王財東夫婦之死，第三個故事中墓生之死，第四個故事也以一場大瘟疫和主人公戲生的死亡為結(jié)局?！稑O花》中作者雖然采用了虛化的手法，但是被解救的胡蝶又無奈地回到了圪梁村。“我沒有了重量，沒有了身子，越走越成了紙，風把我吹著呼地貼在這邊的窯的墻上了，又呼地吹著貼在那邊的窯洞的墻上”?！陡吲d》有點特殊，采取倒敘的形式，開頭就是結(jié)局，進城的五富死了，做了城里“飄蕩的野鬼”。

二

賈平凹的文學思想有著強烈的入世意識，關(guān)注和憂患著時下的中國是其小說的共同主題。從某種意義上說，他的小說還是“問題小說”。對這一點，他自己多次談道：“我寫作是我的生命需要寫作，我并不要做持不同政見者，不是要發(fā)泄個人的什么怨恨，也不是為了金錢，我熱愛我的祖國，熱愛我們這個民族，熱愛關(guān)注國家的改革，以我的觀察和感受的角度寫這個時代?！薄拔也粫憵v史演義故事，也寫不出來未來的科學幻想，那樣的小說屬于別人去寫，我的情緒始終在現(xiàn)當代。”在《帶燈·后記》里作者有一段談現(xiàn)代意識的話：“現(xiàn)代意識也就是人類意識……美國是全球最強大的國家，他們的強大使他們自信……于是他們的文學多有未來的題材，多有地球毀滅和重找人類棲身地的題材。而我們呢，因為貧窮先關(guān)心著吃穿住行的生存問題，久久以來，導致著我們的文學都是現(xiàn)實問題的題材，或是增加自己的虛榮，去回憶祖先曾經(jīng)的光榮與驕傲……但是到了今日，我們的文學雖然還在關(guān)注著敘寫著現(xiàn)實和歷史，又怎樣才具有現(xiàn)代意識，人類意識呢？我們的眼睛就得朝著人類最先進的方面注目……卻能做到的是清醒，正視和解決哪些問題是我們通往人類最先進方面的障礙？比如在民族的性情上，文化上，體制上，政治生態(tài)和自然生態(tài)環(huán)境上，行為習慣上，怎樣不再卑怯和暴戾，怎樣不再虛妄和陰暗，怎樣才真正的公平和富裕，怎樣能活得尊嚴和自在?！边@段談文學現(xiàn)代意識的話卻依然暗合“文章合為時而著”的傳統(tǒng)主張。文學可以發(fā)現(xiàn)、關(guān)注時代問題，“引起療救的注意”，卻不能解決問題，那么作品的悲劇性結(jié)局也就是自然而然的了。

《廢都》《白夜》《土門》被稱為“西京三部曲”，以反映城市生活為主，《廢都》有著《清明上河圖》式的書寫一個時代社會全貌的企圖，但著重在知識分子喪失信仰后靈魂無處安放的痛苦。“《白夜》演了一部大悲劇，其基本思想命意是‘追尋的悲哀’”?！锻灵T》寫城市擴建對鄉(xiāng)村的吞食，鄉(xiāng)村的保守落后與城市的現(xiàn)代疾病讓人彷徨兩難?！肚厍弧穼戉l(xiāng)村的空心化，鄉(xiāng)土文明的消失?！陡呃锨f》關(guān)注商品經(jīng)濟與都市風氣對農(nóng)村的侵蝕以及“吾鄉(xiāng)吾民”傳統(tǒng)的劣根性之積重難返?！陡吲d》寫進城務工農(nóng)民的酸楚?！稁簟钒涯抗馔断蛞脏l(xiāng)鎮(zhèn)基層干部為中心的鄉(xiāng)土。《極花》由關(guān)注被拐賣的婦女到關(guān)注極貧鄉(xiāng)村的光棍們。幾乎每一部小說都切中時代的熱點問題。稍稍溢出了當下的一是《古爐》，以獨特的視角回顧了逝去不久的讓人滋味萬分的那段歷史，反思了那場民族浩劫的民眾基礎(chǔ)或曰民族基因、文化基因；一是《老生》，以四個故事敘寫了近百年中國現(xiàn)當代“秘史”，悲憫時代大潮中個體命運的難以自主和個體力量的卑微，充溢著對生命的嘆息。所以這兩部作品依然是從更宏闊的視野思索當下的中國。

正如前文所引，賈平凹小說悲劇意識有在社會政治層面和歷史文化層面及生命本體層面轉(zhuǎn)移的現(xiàn)象，其實三個層面在其作品中是同時存在的。以《帶燈》為例，鎮(zhèn)書記處理問題的“水平高”，鎮(zhèn)政府對市委黃書記的接待，這些自然是社會政治層面的；老上訪戶的刁鉆無賴，元家兄弟的兇狠殘暴，這些自然屬于歷史文化層面；而主人公帶燈的追求與悲哀，則更為復雜而更主要的是在于生命本體層面。當然這樣的劃分，有點簡單化處理，但不能說沒有道理。同樣，莊之蝶、唐宛兒、夜郎、虞白等人更多的是存在之痛，而劉高興、五富等人更多的是生存之艱。

用哲學家雅思貝爾斯的話講，悲劇是真實的，因為正是悲劇“代表人類存在的終極不和諧”。賈平凹在《四十歲說》中說：“在美國的張愛玲說過一句漂亮的話：人生是件華美的袍，里面長滿了虱子。人常常是尷尬的生存，我越來越在作品里使人物處于絕境，他們不免有些變態(tài)了，我認作不是一種灰色與消極，是對生存尷尬的反動、突破和超脫……我只有在作品中放誕一切，自在而為?！笨傊Z平凹小說可謂是“悲涼之霧，遍被華林”，大體而言，《廢都》《白夜》《高老莊》是現(xiàn)代人靈魂的“無處安頓”，《秦腔》《土門》是鄉(xiāng)土文明的“無法挽留”，《高興》是農(nóng)民于城的“無法融入”，《帶燈》是螢于暗夜的“無法點亮”，《古爐》《老生》是劫難的“無法避免”，《極花》是胡蝶的“無法回歸”。社會政治層面已經(jīng)不是主要措意所在，雖然有，但在細微處，生命存在的大悲哀才是悲劇意識的中心。這也注定了賈平凹小說的悲劇結(jié)局。

三

賈平凹小說的悲劇結(jié)局也是其內(nèi)在結(jié)構(gòu)的需要。

賈平凹的小說不以跌宕起伏的情節(jié)故事取勝，他寫的是“密實流年”，是“一堆潑煩日子”。正如《秦腔》所說：“清風街的事，要說是大事，都是大事，牽涉到生死離別，牽涉到喜怒哀樂?？梢f這算什么呀，真的不算什么。太陽有升有落，人有生的當然有死的，剩下來的也就是油鹽醬醋茶，吃喝拉撒睡，日子像水一樣不緊不慢地流著?！?/p>

謝有順曾熱情地肯定賈平凹長篇小說大都時間跨度不大的特點：“中國作家習慣寫幾代家族史，幾代人的命運變遷，時代變革，他卻在大篇幅寫了非常有限的時間……這是典型的西方小說中意識的綿延，感情的壯大，是現(xiàn)代的東西。”這確實是一個考驗作家寫作能力藝術(shù)水平的特點，在幾個月、一年、幾年的時間跨度里寫出幾十萬字篇幅的作品，寫什么，怎么寫？或許李遇春的研究是對這個問題的一種回答。他把賈平凹這種注重日常生活細節(jié)敘寫的小說文體叫作“微寫實主義”，是一種“閑聊式”“說話”體。認為“賈平凹的閑聊式說話體小說及其日常生活流寫作，是一種反時間的空間化寫作”?！稗饤壡楣?jié)流也就是排斥小說的時間化，轉(zhuǎn)向生活流和細節(jié)流也就是走向小說的空間化”，并根據(jù)法國當代思想家德勒茲的理論，認為這種寫法就是竭力打開日常生活的細微褶皺，讓日常生活中不易為人所察覺的各種生活細節(jié)的褶皺敞開。不僅要解開物質(zhì)之褶，而且要解開靈魂之褶。李遇春還根據(jù)德勒茲的理論認為這種小說的結(jié)構(gòu)屬于源于塊莖狀思維的塊莖狀結(jié)構(gòu)。這種觀點很有說服力地闡明了賈平凹小說“密實流年”寫法的價值與意義，其實也回答了短時間跨度長篇幅寫什么的問題。但怎么寫，特別是怎么寫好的問題還沒有回答。作為優(yōu)秀的文學作品，不可能真的只是一堆雞零狗碎的日常生活寫真，它必須有可讀性，必須能打動人。正如作者自己所說：“怎樣大面積地團塊渲染，看似塞滿，其實有層次脈絡……看似沒秩序，沒工整，胡攤亂堆，整體上卻清明透徹?！彼裕嵥槿粘?，是作者追求的閱讀效果，寫起來，或者說，細看來，還是“有層次脈絡”，“清明透徹”的。所以作者也特別強調(diào)寫實能力，注重場景之間的轉(zhuǎn)換，自然也注重節(jié)奏，注重作品的整體結(jié)構(gòu)，開頭和結(jié)尾。

著名作家王蒙曾經(jīng)說：“一部小說就像一幢建筑，如果對總體布局，對開頭，發(fā)展延伸，結(jié)束，對主要人物與主要人物的關(guān)系，對中心事件或雖無一個中心事件卻總會有的一系列小事件因而總會有聯(lián)結(jié)一系列小事件的行動線索，或雖無行動線索卻總不能沒有的哲理線索或情緒線索，沒有一個大致的考慮，沒有一個大的總體設(shè)計就去寫，那是一件不設(shè)計就施工的冒險，其結(jié)果很可能是建筑坍塌，作品變成混亂的囈語?！蓖趺梢彩乾F(xiàn)代小說技巧得風氣之先的作家，他沒有要求小說一定要有中心事件、行動線索，但認為至少得有哲理線索或情緒線索。賈平凹小說寫日?，嵤?，寫生活流，大都是沒有中心事件的，也沒有行動線索，正是以情緒作為貫穿敘事的內(nèi)在線索的。情緒也成了作品的內(nèi)在節(jié)奏，日常生活瑣瑣碎碎，永不停息，但某種情緒卻在醞釀，發(fā)展，趨向高潮：《廢都》《白夜》《土門》《高老莊》《懷念狼》《病相報告》《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》《老生》《極花》，這里不避重復，一一回顧這些長篇作品，莫不如此。前文已經(jīng)提及，這些作品也大都以人物死亡、得病、婚姻（感情）破裂為悲哀情緒的高潮，也是作品的結(jié)局，作品到此也就戛然而止，讓讀者陷入深深的靜默與回味之中。死亡，破裂，得病，都意味著一種結(jié)束，悲劇結(jié)局給人完整感。瑣碎的日常敘事因為情緒的貫穿，以及這種到達悲劇高潮戛然而止的結(jié)局而獲得渾然完整而又意味深長的美學效果。

①陳亞平：《論賈平凹小說的悲劇意識》，《揚州師范學院學報》1994年第4期。

②汪政：《論賈平凹》，雷達主編：《賈平凹研究資料》,山東文藝出版社2006年版，第184頁。

③賈平凹：《遠山靜水》，時代文藝出版社2017年版，第73頁。

④李遇春：《賈平凹：走向“微寫實主義”》，《當代作家評論》2016年第6期。

⑤賈平凹：《在休閑山莊說話》，《敲門》，作家出版社1998年版，第130頁。

⑥賈平凹：《高老莊·后記》，太白文藝出版社1998年版。

⑦賈平凹：《帶燈·后記》，人民文學出版社2013年版，第360頁。

⑧賈平凹：《〈白夜〉評點本》，長江文藝出版社2004年版，費秉勛評點語。

⑨轉(zhuǎn)引自徐岱：《基礎(chǔ)美學——從知識論到價值觀》，浙江大學出版社2015年版，第70頁。

⑩賈平凹：《賈平凹自選集》第1卷，作家出版社1992年版，第398頁。

?賈平凹：《秦腔》，作家出版社2005年版，第550頁。

?謝有順：《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中往返博弈的賈平凹》，《小說評論》2017年第2期。

?李遇春：《“說話”與賈平凹的長篇小說文體美學——從〈廢都〉到〈帶燈〉》，《小說評論》2013年第4期。

?賈平凹：《古爐·后記》，人民文學出版社2011年版，第607頁。

?王蒙：《漫話文學創(chuàng)作特性探討中的一些思想方法問題》，轉(zhuǎn)引自徐岱《小說形態(tài)學》，杭州大學出版社1992年版，第234頁。