三大悲劇的交響曲
——《駱駝祥子》中祥子悲劇論

⊙李婭［綿陽師范學(xué)院， 四川 綿陽 621000］

《駱駝祥子》是老舍先生的一部著名悲劇長篇小說，作品中老舍先生通過對主人公祥子的形象塑造給讀者帶來一種心靈上的震撼，從而指引讀者通向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的反思。祥子生活在軍閥混亂、黑暗、畸形、失衡的舊社會，雖名為祥子，但一生卻充滿悲劇。聯(lián)系祥子生活的時(shí)代，審視他的人生遭際和他的性格特點(diǎn)，我們會發(fā)現(xiàn)祥子的悲劇不是簡單的、單一的原因形成的，他的悲劇既是他性格上的自私、要強(qiáng)軟弱與思想保守狹隘的產(chǎn)物；也是他處的那個(gè)時(shí)代給予以他為代表的青年們的唯一出路；還是他所處那個(gè)時(shí)代自身所釀成的苦酒。祥子的悲劇無疑是性格悲劇、命運(yùn)悲劇和社會悲劇三大悲劇的交響曲。

一、祥子的悲劇——性格悲劇

（一）小農(nóng)思想導(dǎo)致了性格的悲劇

祥子性格上的悲劇是造成他人生悲劇的主觀原因，而他性格上的缺陷應(yīng)歸結(jié)于他與生俱來的小農(nóng)意識。祥子雖從農(nóng)村來到了城市，但他身上始終帶著農(nóng)村的泥土氣息。在他的性格和價(jià)值觀念上呈現(xiàn)出了明顯的農(nóng)民性。一方面，初到城市里的他保留著農(nóng)村人的善良、誠實(shí)，他對生活充滿著希望。在嚴(yán)冬夜晚的小茶館 里，他給老馬祖孫倆買包子充饑，傾注著對苦難伙伴的真誠關(guān)切和深深的同情。他不抽煙，不喝酒，他沒有什么惡習(xí)，為了買上一輛屬于自己的車，他起早貪黑，省吃儉用，甚至連生病都不舍得打針吃藥，正是憑借著這種吃苦耐勞的鄉(xiāng)村精神他最終買上了屬于自己的第一輛車。然而另一方面，祥子身上所具有的小農(nóng)思想也導(dǎo)致了他的狹隘保守和沒有覺悟。他只關(guān)注自己，他覺得憑借自己卓越超群的身體素質(zhì)可以過上自己想要的生活，狹隘的眼光使他無法看清社會的黑暗本質(zhì)。他盲目追尋理想，不顧現(xiàn)實(shí)，即使老馬的出現(xiàn)已經(jīng)為他敲響了警鐘，可他卻仍然執(zhí)迷不悟，執(zhí)著于根本無法實(shí)現(xiàn)的“人生理想”。

農(nóng)民的狹隘意識也使他不懂靈活變通。不顧實(shí)際，不能根據(jù)現(xiàn)實(shí)情況而靈活做出彈性的改變。為了錢他冒險(xiǎn)到戰(zhàn)火四起的西郊拉車，結(jié)果連人帶車被大兵帶走，就這樣弄丟了自己辛苦買來的第一輛車；然而在第一輛車丟了之后，祥子依舊執(zhí)迷不悟，固然堅(jiān)持著自己買車的夢想，他又開始瘋狂地掙錢，他只管賺錢，不顧老弱，不顧先后，只顧那銅板能進(jìn)自己的口袋。他非買上自己的車不可，因?yàn)檫@是他畢生的志愿，甚至是他的宗教。作為一個(gè)城市的外來者，他更像是一個(gè)孤獨(dú)者漂泊于都市中。祥子想憑借來自鄉(xiāng)土中國的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，在受資本主義理念控制的城市實(shí)現(xiàn)自己的夢想，他不能完全適應(yīng)城市的生活，他缺乏在城市生活的經(jīng)驗(yàn)，高媽建議他把錢存進(jìn)銀行賺利息或者起個(gè)會，賺取利息，但祥子拒絕了高媽的建議，他覺得那些都是騙人的，他身上根深蒂固的小農(nóng)意識使他只愿意相信自己通過苦力賺來的血汗錢，他只愿用傳統(tǒng)的理財(cái)方式儲藏自己拿命換來的血汗錢。以致到最后他拿命換來的錢財(cái)被孫偵探全部勒索了去。被大兵搶去第一輛車，被孫偵探勒索了準(zhǔn)備買第二輛車的錢，祥子所經(jīng)歷的這兩次變故看似是意外，實(shí)則卻是他狹隘意識和保守思想所致的一種必然。馬克思曾經(jīng)指出，資本從來到人世，每一個(gè)毛孔都浸透著血和骯臟的東西。而祥子想憑借來自鄉(xiāng)土中國的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，在受資本主義理念控制的城市實(shí)現(xiàn)自己的夢想，這本身就是一種認(rèn)識上的誤區(qū)。祥子以源于鄉(xiāng)土中國的生活經(jīng)驗(yàn)對抗資本主義城市文明的理性，這種狹隘的認(rèn)識方式和不合實(shí)際的實(shí)踐方法，致使他的所有努力，走向的只是一條通向悲劇深淵的不歸路。

（二）自私導(dǎo)致了性格上的悲劇

祥子性格上的自私也是他悲劇的重要原因。在祥子眼里只有他自己，他只關(guān)注自己，他對小福子是自私的。虎妞死后小福子曾向祥子表達(dá)了自己想和他一起生活的想法，而祥子在心里也比較傾向小福子，盡管她曾經(jīng)被二強(qiáng)子賣給過一個(gè)軍官，又當(dāng)過暗娼，但是在祥子心中她依然很美。他認(rèn)為她的靈魂依然是干凈純潔的，假若自己想再娶妻，那么她無疑是個(gè)理想的人選。但當(dāng)他一度鼓起勇氣要與她結(jié)合時(shí)，他想的卻是希望小福子能離開她自己的父親和兩個(gè)年幼的弟弟來幫助自己，生活的窘迫使他顯現(xiàn)出了自私的性格。他不愿與心愛的小福子一起承擔(dān)養(yǎng)家的重?fù)?dān)，因此面對小福子的一往情深和因絕望而哭腫的雙眼，他只是留下一句如同泡沫一般的誓言——“等著吧！等我混好了等我混好了，我來!一定來!”他對虎妞也是自私的，當(dāng)虎妞難產(chǎn)撐不住快要死的時(shí)候，他甚至不舍得花錢，他糾結(jié)猶豫要不要給虎妞請醫(yī)生。他的自私使他失去了自己心愛的小福子，使他失去了深愛著他，也曾給他家庭溫暖的虎妞，最終落得個(gè)人才兩空的悲慘結(jié)局。

二、祥子的悲劇——命運(yùn)悲劇

（一）黑暗的社會造成了命運(yùn)的悲劇

一個(gè)人所處的社會環(huán)境和地位決定了他的命運(yùn)。在當(dāng)時(shí)祥子所生活的黑暗社會里，人民過著貧困艱苦的生活，下層人民的利益得不到任何保障。在那個(gè)動(dòng)蕩的舊社會，戰(zhàn)火紛飛，威脅著人民的生命安全，在那個(gè)殘酷的舊社會，下層勞動(dòng)人民只能痛苦地活著，委屈地死去。在那樣一個(gè)充滿了罪惡的社會里祥子的命運(yùn)注定只能是，“以最大的代價(jià)和最低的條件求生存而不可能”。作為一個(gè)到城市謀生的鄉(xiāng)間青年，祥子在這座陌生的城市里一無所有，他所有的財(cái)產(chǎn)只是他自己的身體，他將自己的身體和生命作為他追求幸福生活的唯一資本。他一生的命運(yùn)軌跡可以概括為：好強(qiáng)上進(jìn)——不甘失敗——自甘墮落。剛到城市的他對自己充滿了自信，他相信憑借自己的努力與奮斗，終有一天他能成為一個(gè)高等的車夫，他能在這個(gè)燈紅酒綠的城市里過上有尊嚴(yán)的生活。祥子畢生的理想就是擁有一輛自己的車，他本是想通過擁有一輛屬于自己的洋車來掌握自己的命運(yùn)，殊不知卻被它摧毀了一切，最終墮落成自己理想中那輛車的奴隸而不是主人。

（二）卑微的身份造成了命運(yùn)的悲劇

祥子有一個(gè)美麗的外號——駱駝，一方面是因?yàn)樗麚碛腥珩橊劙銖?qiáng)壯的身體，一方面是因?yàn)樗麚碛腥珩橊劙銏?jiān)強(qiáng)的毅力和一顆善良淳樸自信的心。作為一個(gè)社會地位低下的城市個(gè)體勞動(dòng)者，拉車是他唯一的希望，他每天盤算著的都是對未來美好的期待，他的一生有兩個(gè)簡單的愿望，一個(gè)是擁有一輛自己的車。他想擁有一輛屬于自己的車，但作為社會最底層的勞動(dòng)者，他的命運(yùn)只能是被大兵搶去第一輛車，被孫偵探平白無故地勒索去買第二輛車的錢，最后虎妞給祥子買了第三輛車，可是當(dāng)虎妞離世時(shí)，為了安葬虎妞，祥子在被逼無奈之下，又賣掉了自己的第三輛車。就這樣買車的理想就此破滅。

他的另一個(gè)理想是娶一個(gè)干凈的農(nóng)村姑娘，組建幸福的家庭，過上體面的生活。然而在那個(gè)貧富懸殊的金錢社會里作為城市的下層人民在愛情婚姻上也充滿了悲劇。祥子也不例外，他無法主宰自己的愛情，他與虎妞的婚姻從一開始就是一場悲劇，他們的婚姻是沒有愛情的畸形的。對祥子來說，是在自己走投無路的情況下他才投靠了虎妞，也是在虎妞的設(shè)計(jì)欺騙之下他才與虎妞成了親，而對于虎妞來說她對祥子的興趣和好意，僅僅在于年輕而又老實(shí)的祥子能夠彌補(bǔ)她自己被耽擱了的青春的需要。正因如此，祥子與虎妞的婚姻也成了他悲劇人生的催化劑，與虎妞的結(jié)合成為他的災(zāi)難，他覺得自己身上好像粘上了污點(diǎn)，他對自己的身體由自信轉(zhuǎn)到了懷疑。狹隘的小農(nóng)意識也讓他覺得與虎妞在一起生活使他成為在老婆手里討飯吃的人，而這與他想成為獨(dú)立勞動(dòng)者的初衷相違背，在人格獨(dú)立、身體健壯和生活方式諸方面，祥子不同程度地失去了完整性，這使他在精神上受到了很大的折磨和打擊，讓他失去了自食其力的自信與好強(qiáng)，他在不幸的家庭生活中苦苦掙扎而終歸失敗。

三、祥子的悲劇——社會悲劇

（一）祥子的悲劇是社會悲劇的產(chǎn)物

祥子的悲劇是具有廣泛聯(lián)系和歷史深度的社會沖突的產(chǎn)物。祥子身處黑暗、混亂、失衡的舊社會。人在社會中生活，難免要受社會的制約，在這樣一個(gè)社會之下，很多悲劇形成的原因是無法憑一己之力改變的。 社會就是一個(gè)大染缸，而祥子既然身在其中，這就注定他要受這個(gè)社會的制約，他不可能僅憑著自己的愿望和一腔熱血就能夠逃離這種環(huán)境。在戰(zhàn)亂混戰(zhàn)的年代祥子本知城外打仗的消息已經(jīng)流傳了十來天，卻為了貪圖多掙幾個(gè)錢，大著膽子拉車去西郊，結(jié)果剛出城門，就被逃兵連人帶車都搶走了。作品寫出了在軍閥混戰(zhàn)的年代，戰(zhàn)事不斷地騷擾著人們的生活，威脅著人們的生命安全。在那個(gè)不公平的時(shí)代，祥子卑微低下的社會地位決定了他只能默默忍受孫偵探的敲詐而無處喊冤；在那樣一個(gè)弱肉強(qiáng)食的社會，他只能忍受著劉四爺?shù)膭兿骱突㈡o理的威脅與算計(jì)；還有楊先生、楊太太的侮辱，夏太太的引誘，陳二奶奶的迷信愚弄。回顧祥子的人生道路，曾經(jīng)他在自食其力的勞動(dòng)中充滿自信與好強(qiáng)可最后卻在絕望中泯滅了人性，墮落了靈魂。祥子的悲劇是他所生活的那個(gè)社會的產(chǎn)物。

（二）祥子是悲劇社會的代言人

祥子是一個(gè)社會地位低下的城市個(gè)體勞動(dòng)者的典型，他一生所經(jīng)歷的悲劇是當(dāng)時(shí)廣大農(nóng)民悲劇的折射。老舍的《駱駝祥子》里給我們展現(xiàn)的不僅僅是祥子一個(gè)人的悲劇， 而是一個(gè)群體的悲劇。老舍先生曾經(jīng)說：“他寫《駱駝祥子》的一個(gè)很重要的原因是想知道車夫們悲苦的內(nèi)心世界和地獄是什么樣的?！崩仙嵯壬褪菐ьI(lǐng)讀者從小人物的生活中去感受他們生活的艱苦，作品中除了刻畫祥子的悲劇形象之外還刻畫了小福子的父親二強(qiáng)子，一個(gè)城市里最底層的小人物，因貧困他在生活中苦苦掙扎，當(dāng)面對生活中的種種困苦無法釋懷時(shí)，他用酒精來麻痹自己的靈魂，最終墮落成一個(gè)酒鬼。與祥子和二強(qiáng)子一樣同屬于那個(gè)舊社會的車夫們生活得也無比艱辛，他們?yōu)榱松?jì)即使是在熱浪滾滾的酷夏，也得頂著灰沙陣不停地奔跑。他們中的一些人因?yàn)橹惺罨蚴前l(fā)痧，走著走著，便一頭栽倒，永遠(yuǎn)也起不來了；若是遇到冬天，天寒地凍，這群可憐的人頂著寒風(fēng)苦奔一天，未必能掙上一頓飽飯，他們的生活甚至連狗都不如；若遇上了暴雨，在雨中他們甚至不能睜眼、呼吸、邁步，雨后，如果生病了，便全家都要挨餓。這就是在當(dāng)時(shí)社會下車夫們的悲慘命運(yùn)。他們雖然有了一定的自由，但不得不為生計(jì)而奔波。老舍先生通過描述當(dāng)時(shí)社會中小人物的悲劇，表達(dá)了對當(dāng)時(shí)下層勞動(dòng)人民的深切同情，批判揭露了舊社會的腐敗。同時(shí)通過塑造祥子不肯向命運(yùn)低頭與命運(yùn)進(jìn)行多次頑強(qiáng)地抗?fàn)?，可結(jié)果他還是失敗了的形象，更加有力地說明了在舊社會像祥子一樣的下層人民的卑賤命運(yùn)絕不是僅憑個(gè)人努力就能改變得了的，從而啟示人們?nèi)ニ伎妓麄內(nèi)绾卧趤y世中擺脫不幸的命運(yùn)和尋找一條嶄新的道路。

（指導(dǎo)老師：陳明彬）