猜骨戲

查爾斯·安布羅西奧 王佳琳 史國強

也不知在什么地方，他們拐錯彎了——在高速公路上駛?cè)氩辉撨M的下道口，一頭扎進西雅圖迷宮般的單行街，沒法掉頭——不過，對安其羅來說，仿佛時光倒流，他們又回到19世紀。他從凱迪拉克的涂色車窗望出去，透過淺綠色霧靄，發(fā)現(xiàn)幾個中國人，他們身穿寬松的長褲，好似當年的苦力，正吃力地朝陡坡上爬行，他們腰背彎曲，好像大木槌壓在肩上。他說：“看看那些中國人。我猜他們白天鋪鐵軌了?！眲P普最后找到要走的路線，朝北駛過先鋒廣場。一個印第安人雙手抱頭坐在馬路牙子上，正用一個褪了色的大手帕包裹兩綹烏黑的頭發(fā)。一雙破了鞋底的牛仔靴倒在排水溝里，他正在晾腳。安其羅搖下車窗，在空中晃晃手槍，瞄準靶子，扣動扳機，好在他沒裝子彈，撞針空擊三次，但在安其羅的想象里，印第安人已應聲倒在人行道上。他把槍管抬到嘴邊，吹了吹想象中那縷青煙。

凱普說：“槍膛里有子彈怎么辦？”

安其羅咧嘴笑笑，又朝凱普臉上打了一槍?！安皇菦]上膛嗎？”

“耶穌??！”凱普說完一把奪過手槍扔到后座上，“把牛仔打死得了?！?/p>

安其羅不過是面露微笑，把目光集中在幾個菲律賓妓女身上，她們正在旅行用品店的雨搭下徘徊。在她們身后的櫥窗里，一頭被制成標本的灰熊抬起前爪。凱普又來個急轉(zhuǎn)彎，轎車的橡膠輪胎與發(fā)熱的瀝青路面發(fā)出吱的一聲。他旁邊座位上的骨灰罐搖了一下。安其羅抓過飾有花紋的罐子，然后擰開蓋子。一股風吹了進來，罐子里灰色的灰在車內(nèi)旋轉(zhuǎn)起來。凱普祖父的骨灰在他鼻子的下方飄浮起來，吹到街上，他咳嗽幾聲，用手扇扇。他舔了舔嘴唇，滿嘴是灰。

“該死?！眲P普吐了一口。

“灰對灰?！卑财淞_擰上蓋子，搖搖骨灰罐。里面?zhèn)鞒雠九镜穆曇?。他說：“骨頭。牙齒?！?/p>

凱普從安其羅手里奪過罐子，放在后座上，和手槍放在一起。他拭去額上的汗水。天太熱，他一周沒洗澡了。

安其羅問：“他多大年齡？”

凱普說：“九十九?！?/p>

“我可不想活那么大?！?/p>

“祖父一生幸福?！?/p>

“有的人晚年都白活了?！?/p>

凱普說：“祖父始終都有尊嚴。”

安其羅說：“我不理解老人?！?/p>

他順手喝了一口波本威士忌，又回到座位上。安其羅上身是紅色的西部汗衫，珍珠白塑料紐扣，松綠色飾扣領帶。這身行頭是他在托馬斯基特的雜物店買來的，那里接近加拿大邊境。原來他指望汗衫和領帶能使他平添幾分西部派頭，但他長得又矮又胖，所以他的下身依然是寬松下垂的條紋褲和紅色的高幫運動鞋，六個月前，他曾經(jīng)把褲子和鞋留在布魯克林。在凱普眼里，安其羅不過是雜技演出間歇時出場的騎馬小丑。他們二人幾天前相遇，當時是凱普把安其羅捎上的，后者站在大山東面的卡車修理廠要搭車。

凱普想到祖父，說：“他活了將近一個世紀。他出生時華盛頓還沒設州呢?！?/p>

安其羅說：“要是你也活那么長，就沒幾個人埋你了。所以你才出來亂轉(zhuǎn)，像佛教徒似的，要找個地方?！?/p>

凱普沒再接話，繼續(xù)在水邊吃力地開車。這輛車是他祖父的，他是個身材高挑、一頭白發(fā)的族長，身子骨結(jié)實——自己還能劈柴堆柴，一大早就起來，在卡瑪諾那邊釣魚賺錢——直到兩周前的一個晚上，祖父說：“我太累了?！彼f完后坐在沙發(fā)上，閉上眼睛，再也沒起來，死了。當天夜里，凱普實在想念祖父，查找祖父的住址名冊，碰巧找到一張滾球成績表——上面有打鉤畫挑的地方，一個個名字上要么畫了斜線要么打了十字叉，說明他的朋友一個個逝去。

他們的車是渡口上的最后一輛。凱普和安其羅下了車，走到前面，手里握住門鏈，涼風吹在他們臉上。

凱普說：“大概是這邊?！彼檬址悍旱爻鬟呉粧?，夕陽西下，天空現(xiàn)出一片透明的紅色。

安其羅從汗衫口袋里取出一把邊角凹陷的口琴，是海軍陸戰(zhàn)隊樂隊牌的，他想找把《牧場是我家》吹成樂觀的布魯斯，但死活也吹不好。他就會這一支曲子，但被他吹得格外難聽。他吹了一遍又一遍。但凱普與安其羅相遇兩天來，凱普發(fā)現(xiàn)后者的水平?jīng)]提高。

渡口的號角傳了過來，凱普朝那邊投出一枚硬幣。自從孩提時代起，他每次來渡口都要擲出一枚錢來猜猜運氣。

安其羅說：“他不可能趕上你爸爸?！?/p>

凱普說：“我也說不好?！?/p>

“我知道，你們沒玩過藏貓貓?！?/p>

凱普說：“我們玩過。”

安其羅說：“你投幣的動作像女人。你長了女人的肌肉。我可以說，你從來沒見過?！?/p>

凱普拉上黃色防風夾克的拉鏈，說：“動作不能說明問題?！?/p>

“我們要找到那個地方?！?/p>

那個“地方”最適合倒下祖父的骨灰。凱普不知道地方到底在哪兒，至少不在地圖上，但他知道，等他找到那里，他能找回原來的感覺。一周來，他在州內(nèi)各地四處往返，追尋祖父的足跡，走訪他的出生地和到過的地方，希望找到那種感覺。此時，他的方向轉(zhuǎn)向大海。

悼念儀式——如同過度裝飾的十字架，混合了博物館捐贈者的做作和送行者酒后的邋遢——在凱普看來是滑稽的。從親朋故舊到商場伙伴再到小報記者，一干人等都過來推測亨利·凱普·格林的人生和時代。祖父的財富來自歷史深處和當?shù)氐脑牧稀蠖鄶?shù)來自木材和漁業(yè)——他近乎傳奇人物，幾經(jīng)當?shù)貓蠹堜秩镜膫髌嫒宋?。那些報紙稱其為最后的開拓者。祖父也確實不一般，在沃爾斯特德時代，他就把酒送到哈羅海峽，在伐木業(yè)，在漁業(yè)，他的生意也曾風光一時，他還在州議會演過一兩次角色。在他那代人里，但當然是最后一位。

神父走上講壇宣布說，為人如亨利·凱普·格林者，死亡是普普通通的經(jīng)過，是對其業(yè)績的褒獎：老凱普，他為人世的花園付出的心血可謂不小，早已在天堂贏得幸運的位置。此時凱普坐在教堂的第一排，身邊是喝多酒的母親。在凱普看來，祖父在社區(qū)的一部分顯赫與《啟示錄》發(fā)生關聯(lián)，因為布道詞和悼詞的重要文字，是從那里借過來的——阿爾法和歐米茄，從開始到最后，此處二十四句，彼處七句，天使，喇叭！——但悼念儀式還是亂哄哄的，上了年紀的嗡嗡聲，老年男女互相嘀嘀咕咕，相互打招呼如同夢里人，整個過程飄忽不定、模糊不清，最終讓人無法理解。

儀式結(jié)束后他們送來不少吃的：沒有外皮的瓦拉瓦拉甜口洋蔥三明治、清蒸紅大馬哈魚、太平洋螃蟹、冰鎮(zhèn)維爾帕灣脫殼牡蠣、山上摘下來的紅蘋果，凡此種種都是朋友送來的——部分原因是敬意，部分原因是回報——來自州內(nèi)各個角落。凱普好幾次接受專訪，但他感到不安，因為他的話被人改造后寫入已經(jīng)寫過的故事里。他對西雅圖《時報》的記者說：“我祖父開始時是荒誕表演里的小癟三?！碧釂柕呐烤駷橹徽瘢詾閷Ψ侥芡嘎冻隼蟿P普不為人知的身世，但她越來越失望，又從失望轉(zhuǎn)入無聊，因為小癟三和荒誕表演都與性愛無涉。其他人對小凱普感興趣，據(jù)說，他在遺囑里是重要受益人。凱普出生不久父親就淹死了——酒后在游艇后面滑水，死活不松繩子，被摔到石頭上——所以他并不了解父親。凱普是祖父在高地的家里養(yǎng)大的。宣讀遺囑后，他有花不完的錢，所以人們才要張大嘴巴注視他，他們想知道錢是怎么運轉(zhuǎn)的，或者財富在內(nèi)部是怎么消耗的。

凱普溜出大廳，走進隔壁的教堂，祖父的骨灰罐放在圣壇旁邊的長凳上。他把罐子夾到腋下，如同夾個足球，然后他趕緊走出教堂，走下臺階，轉(zhuǎn)向墻角，那邊是祖父轎車停放的地方。先前他母親計劃把罐子安放在家族墓地的大理石架子上，但凱普有自己的想法，或者他以為自己有想法，他轉(zhuǎn)動車鑰匙，啟動了那輛舊車。

凱普和安其羅駛?cè)胍股?。汽車的大燈在稠密的雪松和云杉間劃開一條通道，這條道剎那間在一束白光前敞開，馬上又在他們身后關閉，消失在紅色尾燈點綴的夜色里。八月末是干旱的季節(jié)，一連數(shù)周沒有雨水。在幾處破落的建筑內(nèi)——公路下方臨時搭建的廠房——他們看見電鋸發(fā)出的一圈圈藍色的火花，他們還能聞到鋸片切割新鮮木材散發(fā)出的木漿味。他們不時經(jīng)過一片白色的十字架，那里必是遺骸的所在。汽車繼續(xù)前行，在起伏不平的公路上下顛簸，仿佛飄浮起來，凱普到希望自己多少有點暈船的感覺。

在三岔路口上，出現(xiàn)了一個女人，她豎起拇指，示意搭車。她的下身是白色緊腿短褲，腳上是系帶涼鞋，上身卻是男式襯衫，襯衫的下擺高高地系在腰間。她斜倚在一塊大石頭上，活脫脫一個怪人，身上用幻彩熒光漆涂寫的是愛的宣言。

安其羅說：“減速，減速?！?/p>

凱普把車慢慢停到路邊。那女人提起一個手編的籃子，跳到后座上。至于他們到哪兒去，她連問也沒問。她好像早就知道。

安其羅說：“我猜呀，我們開到哪兒你也不怕，嗯？喝酒不？”

她說：“喝?！彼龔木破孔永镆贿B喝了幾口，然后擦擦嘴。一枚馬形人造鉆石發(fā)夾在她的頭發(fā)上閃閃光。“你們在這條道上開，只能去一個地方。前面就是保留地?！彼趾攘艘豢?，然后把瓶子遞給安其羅?！霸倬褪谴蠛！Ｂ返谋M頭是大海?！?/p>

凱普問：“你是當?shù)厝?？”他想從后視鏡里看她一眼，但她斜躺在后座椅上，不在視線之內(nèi)。

她說：“對了。小名叫內(nèi)爾，大名內(nèi)拉·伊杰斯。”

安其羅說：“我說，內(nèi)拉·伊杰斯，他爺爺死了。他歲數(shù)太大啦，是個大人物。你可能聽說過。凱普，他叫凱普。跟他同名。這么說吧，我和我朋友，開車的凱普，我們喝老爺子的酒，我們手里有他的老槍，我們要用他的舊魚竿，釣海里最大最瘋的魚?！?/p>

內(nèi)爾說：“把樂趣還給葬禮?！?/p>

安其羅說：“對啦。你是當?shù)厝?，你知道地形，你也來吧?！?/p>

內(nèi)爾說：“正適合我。我還有個妹妹，也能感興趣。送你朋友吧?！?/p>

凱普說：“我祖父認識蒙戈·馬丁?！彼笠曠R看了一眼。

內(nèi)爾問：“蒙戈·馬丁是誰呀？”

“蒙戈·馬丁嗎？他是酋長——賽特索普族的，要么是海達族的，或者是貝拉庫拉族，說不定是瑪卡族的?！?/p>

內(nèi)爾：“他不是瑪卡族的?！?/p>

“反正是酋長。我也不知道。好像還是偉大的藝術家。他雕刻的圖騰柱子，應該是藝術。戰(zhàn)后我祖父和他簽訂了木材合同?！?/p>

安其羅說：“我沒亂說吧。他的爺爺，老凱普，他是個大亨呢。一般人不認識蒙戈，他也是大人物。老凱普和老蒙戈走到一起，那是鎮(zhèn)上興旺的時候?！?/p>

“他要是瑪卡，我能知道。”

“內(nèi)拉·伊杰斯，你多大了？”

她說：“大了?！?/p>

內(nèi)爾皮膚黝黑，身上散發(fā)出汗氣、酒味、椰子油的香味。她大半天都在安吉利斯港喝酒。她在那里遇到的男人要趕往?？怂?，把她丟在路上。在此之前她喝多了。在此之前她那個男人進了一家粉色的汽車旅館，一個疑神疑鬼的夜班服務員非讓她登記不可。她用的是瑪卡的名字，在客人登記簿上，翻譯出來的英語寫了三格：你不能把得到的東西都存起來，因為太多了。

安其羅爬到后座，與她坐在一起。“你的眼睛是綠色的。”他說完吻了她。

內(nèi)爾說：“把酒遞過來?！?/p>

凱普遞過酒瓶，感覺被拋棄了，剎那間他成了搭車人的專用司機。一隊運送木材的卡車從旁邊隆隆駛過，卡車后面的真空使碩大的卡迪拉克抖了一下。凱普看不見內(nèi)爾，也看不見安其羅，但他能聽到他們發(fā)出的聲音，能聽到他們在說話。

他聽見安其羅說：“別回頭。”

在尼亞灣，公路不見了，下面變成一片壓過的土地和風吹過的沙子，即所謂的瑪卡部落。街道兩側(cè)有幾棟白色的簡易房。其中一處好像是撞車現(xiàn)場。房子周圍是撞壞的汽車。院子里堆了不少車門、保險杠、座椅和散熱器。幾輛沒撞壞的汽車想必最后經(jīng)過了土道，當時執(zhí)政的是艾森豪威爾總統(tǒng)，這輛車好像在維修。一臺破舊的德索托倒在樹蔭下，風玻璃碎，車帶烤焦，車圈陷在沙子里。汽車上方是一臺半裸的發(fā)動機，大樹被風一吹，掛在繩索上的發(fā)動機也搖晃起來。汽車的擋泥板上是打開的工具箱和一杯咖啡。

安其羅說：“那一定是酋長的房子啦。”

內(nèi)爾坐起身來，一個不大的乳房露了出來，乳頭是深褐色的，如同小樹上的疙瘩。乳頭因口水而發(fā)出光澤。她把汗衫系了起來。

她說：“朋友們，鮭魚集結(jié)今天結(jié)束?！?/p>

凱普說：“怎么樣？大海一定是我們要找的地點。我祖父的精神在指引我們?！?/p>

內(nèi)爾說：“為爺爺干杯。”她從瓶子里喝了一大口。

安其羅說：“為爺爺?！彼e起罐子，擰開蓋，把手伸了進去，又在內(nèi)爾的額頭畫了個十字。他說：“從灰到灰，從土到土?！?/p>

凱普說：“請你少來吧?！?/p>

被大風吹起的沙粒刺在車身上。山上的樹木仿佛要滑落下來，把村落推到海里。在黃土廣場的盡頭，一家漁具店的招牌在閃光，血紅色的霓虹燈光照進霧里。

內(nèi)爾說：“我去看看孩子?！彼杨^發(fā)朝后攏攏，重新系好發(fā)夾?！拔荫R上回來?！?/p>

安其羅說：“別忘了你妹妹?！彼呐膭P普的后背?！八臀遗笥寻??！?/p>

在他們身后的世界里，第一縷白光照向內(nèi)陸，如同不太明顯的銀邊，又好似半開的蓋子。街上慢慢現(xiàn)場生機。幾盞燈亮了起來，簡易房的窗戶因鹽水而變白，里面發(fā)出黃色的寒光。一個姑娘朝水邊走去，眺望初升的太陽，一個猶豫的老頭在走過的沙土地上留下兩排腳印。一個拿漁網(wǎng)的男孩從藍色的塑料池子里撈魚餌。凱普站在他身邊。小男孩抖抖手腕，對無數(shù)小黑魚轉(zhuǎn)動漁網(wǎng)，然后把撈上來的魚倒入塑料袋里，再扎結(jié)實。在凱普的手里，塑料袋充滿生命，如同心臟在跳動，袋子里的鯡魚窒息后，跳動才漸漸平息下來。

安其羅說：“是我們的魚餌嗎？”

凱普讓他看死去的鯡魚。

安其羅看見內(nèi)爾后，問：“你妹妹呢？”

內(nèi)爾說：“她怕魚?！?/p>

在漁具店里，一把鐵壺正在煮咖啡，那是當天的第一壺。熱氣從跳動的壺蓋下升騰起來。幾個出租船的人坐在長凳上等客人。

凱普說：“我們租船?！?/p>

一個叫波特的男人吃力地站起身來，他雙膝有關節(jié)炎。凱普走向柜臺，他光滑的白皮膚、藍色的眼睛、輕松移動的胳膊和雙腿，吸引了波特的目光。凱普的行頭是他祖父的：黃色的薄料防風夾克、粉色的牛津襯衫、松緊腰帶卡其褲、一雙皮面劃船鞋。

凱普說：“我們自己用。我們有三個人?！?/p>

波特說：“不能自己用?！?/p>

凱普打開錢夾。“其他座位我也要了?！?/p>

波特把目光轉(zhuǎn)向錢夾里干凈、整齊的新幣。

“十二個人的錢你都付了？”其實他的船就能容納六人。

凱普說：“沒問題?！?/p>

他在柜臺上把錢散成扇面，空位、漁具、魚餌、午飯，連同釣魚的執(zhí)照，一概付款。

波特說：“五號碼頭。船名叫‘王國回來?！?/p>

他領他們走上碼頭。幾艘游艇的艙燈已經(jīng)亮了。還有幾個人圍在碼頭上喝咖啡。

凱普松開木樁上的繩索。安其羅和內(nèi)爾在藍色的弧光燈下親吻。

波特說：“跟你朋友在一起的女孩，她有精神病。她是可以上身的，你明白我的意思？你能租我的船，也能租下她。她有孩子了，她自己還是孩子呢。她們和太奶奶在一起生活。太不像話?！?/p>

波特清理艙底水，然后檢查無線電。

安其羅說：“船長，舊船能出海嗎？”

波特說：“昨天出過海。”他看看內(nèi)爾。“你回家吧。”

她走進船艙。

波特拉大風門，從駕駛室朝外瞭望，凱普和安其羅和內(nèi)爾站在船頭。他們駛出四里開外，波特把船轉(zhuǎn)了回來，沿海邊朝南駛?cè)ァ?/p>

發(fā)動機轟鳴，波特喊道：“機不可失啊。”

凱普收拾魚竿，把金屬環(huán)連在一起，波特掛上魚餌。鯡魚鎮(zhèn)在冰上，又冷又結(jié)實。波特在魚餌上掛了雙鉤，頭部一個，尾部一個，然后把頭尾并到一起，如此一來，彎曲的鯡魚在水下就能轉(zhuǎn)動起來，做出受傷的動作。波特掛完魚餌，自己也插上魚竿。

內(nèi)爾躺在艙口，她換上的長裙在大腿上聚成一團，她那張棕色的臉變得柔軟、松弛，如同陽光下的油灰。安其羅坐在船頭，正緊張地系牢救生用具。凱普手握祖父的魚竿，仿佛魚竿是金箍棒，他是守護大海的哨兵。

凱普說：“讀遺囑非同小可。你知道我的計劃，從此以后？耗光。對，耗光。這是我的理想。我要周游各地，無所不為，玩夠，玩煩?！?/p>

安其羅說：“凱普浪子，這才是男人。你將成為小傳道書，玩夠拉倒?！卑财淞_朝內(nèi)爾滑過去?！澳愫茫瑑?nèi)爾，小姐，你不想聽聽他的遺產(chǎn)嗎？”

她說：“你擋上我的太陽了?！?/p>

凱普不大釣魚——他祖父獨自過來——每次魚餌一拽或漁漂一轉(zhuǎn)，他都要抖上一下。他兩次拉回魚線，兩次落空。他按照波特做的，每次松開兩尺魚線，最后放出七十尺。他用漁竿把白色的尼龍線撒進大海，眼看魚線沉下水面，消失在綠色的水里，落入陽光照不到的地方。他有一種奇怪的感覺：釣上來也好，釣不上也好，都是無所謂的，因為他對鮭魚的習性一無所知。他們的船時起時落，他被引入一種遺忘狀態(tài)，大海的起伏傳入他的骨髓，使他全身軟化下來。他把用橡木制成的魚竿尾部穩(wěn)穩(wěn)地頂在腰間，合上雙眼，感到大海就在他的腹中翻滾，悄無聲息。他想象水面下的魚餌在緩慢地一起一伏，如同空中的風箏。

魚線一扯，凱普回過神來。驚慌之中他趕緊拉魚竿收漁線，注視漁線在水面劃開一條線。魚竿彎成了鐮刀。他拼命收回漁線，生怕漁線那一端的生命從他手里逃走。那是生命，生命在拼力掙扎，魚竿好像變成了敏感的尺子，測量的不僅是鮭魚，還要測量大海。他太激動了，到了發(fā)狂的程度。他許下愿——好像是對上帝——要是他足夠幸運，把魚拖上來，他就把祖父的骨灰撒在這片水里，以此作為紀念。凱普反復想，生命！生命！片刻之后，彼此發(fā)生逆轉(zhuǎn)，他感到漁線那邊戰(zhàn)斗的一方非要與他拔河不可，而且對方還要把他拖進海里。

后來魚竿陡然繃直，漁線那邊的生命走了。

凱普馬上收線，鮭魚死了也說不定。但并非如此，對方不論是誰都脫鉤了。鯡魚剩了一把骨頭，還有眼睛的魚頭掛在白色的軟骨和椎骨上。

他把魚竿放到一邊。

波特的魚線也使勁拉了一下。他卻能戲弄對方，讓魚轉(zhuǎn)上好幾個大圈子，把自己力氣耗光，然后他把魚拖上船來，用網(wǎng)一摟。他把網(wǎng)高高抬起，鮭魚在空中跳躍，每次翻騰都要甩出一片水花。波特拉上魚鉤，把魚竿的尾部抬到肩膀上方，然后猶豫片刻——他把目光轉(zhuǎn)向凱普，說：“你要不？”

凱普說：“當然。我的丟了?！?/p>

魚是銀白色的，波特在魚的后腦上打了一棍子。他用力打了一下，不讓魚痛苦。血從魚眼睛里流了出來，尾鰭抽搐幾下，一陣顫抖傳遍全身，死了。

內(nèi)爾的家全部掩蓋在黑莓叢里。四周荊棘叢生，高度足有二十尺，如海浪般翻過屋頂。藤蔓之間的一個大洞，露出一排灰色的木板，木板經(jīng)過風吹日曬，已經(jīng)傾斜發(fā)顫，下面是一道大門，大門里面是不大的房門，房門已經(jīng)變形，油漆脫落。門上原來的折頁已經(jīng)破損，現(xiàn)在纏上了幾道牛皮。光線從糊墻紙的間隙灑落下來，光線中灰塵彌漫。幾只蜜蜂在落日前的陽光里嗡嗡地飛來飛去，時而又在白色的花叢里慵懶地移動。掛在各處的漿果，黑的、熟的、香的、甜的，把枝葉壓了下來。房子倒向一側(cè)，凱普這才發(fā)現(xiàn)，一排窄窄的臺階上面是駕駛臺。這處房子不是房子，而是一條船。

一位上了年紀的女人坐在幽暗、涼爽的廚房里，膝上蓋了一條毯子。內(nèi)爾碰碰女人的肩膀，繼續(xù)走向船頭，進入水手艙。安其羅跟了過去，凱普很快就聽到他們咯咯的笑聲和纏斗聲。凱普把目光轉(zhuǎn)向女人，她的臉平穩(wěn)地向下垂落，如同被海浪侵蝕的石頭。她的眼睛是銀灰色的，上面還涂了一層淺綠，仿佛被鑲嵌在眼窩里。凱普站在原地，一手拎魚，一手抱罐，不知說什么才好。她的臉忽明忽暗，她的頭上戴了一個用香柏編織的紅色花冠。她一動沒動，也沒和他打招呼。古老的魚腥味從船艙里散了出來，哪怕幾十年里也沒人在里面裝過魚。凱普聽著蜜蜂惱人的低吟，昏昏欲睡，他不禁耳朵發(fā)癢。他把手指伸進耳朵，連挖帶撓，后來他不得不使勁拽耳垂。

大船進港時我們不知道船是什么東西。于是酋長派出戰(zhàn)士，坐上獨木舟，一探究竟。他們看清了甲板上的白人。

凱普高高提起魚鰓，盯住魚臉，仿佛魚說過話。

一個白人長的是鷹鉤鼻子。一個人對另一個人說，“你看，你看。他一定是狗鮭魚，那邊那個。他長了鷹鉤鼻子?！绷硪粋€人看他。一個駝背人從船上出來。另一個人說：“對！我們對了，我們對了?？纯茨莻€。他駝背。他是駝背鮭魚。”

凱普在耳邊晃晃罐子，他聽到骨頭和牙齒發(fā)出骰子般的聲音。

他們上岸后對大酋長說：“你知道我們看到什么了？他們是白皮膚。但我們能確定，站在漂浮物上面的人，必定是魚。但他們來這里還裝人。”

凱普看看女人，她銀白色的眼睛已經(jīng)閉上，她的眼皮如同樹蔭。他還能聽見上面的傳說，是從遙遠的過去傳過來的，仿佛在夢里聽見另一個房間的報警聲。他用力咽了一口，希望減輕耳底的壓力，他伸手夠一個燈臺，想站穩(wěn)雙腳，但房屋傾斜，雙腿乏力，什么也沒碰著。他轉(zhuǎn)身從船尾走上甲板，又走下彎曲的跳板，經(jīng)過洞穴般的過道，來到外面。他站在路上，在灰塵彌漫的白光下等待，后來安其羅和內(nèi)爾才從船里出來，他們像玩夠了的孩子，不停地眨動眼睛。

內(nèi)爾把他們領進一間鐵皮屋，他們發(fā)現(xiàn)自己走進了小型冷藏間，一箱箱的牛奶堆到棚頂，箱子里是一品脫大小的奶盒。安其羅扛起一箱，他們沿一條松軟的小徑走下又陡又彎的通道，來到一處小水灣。一條不足十尺寬的溪水瀉入平坦的水灣，水灣里生滿蔓草，然后才流入大海。他們蹚過溪水，來到一處宿營地。一根發(fā)白的棍子斑痕累累，如同多年的骨頭，插在沙子里。鳥的羽毛、貝殼、干黃的翼狀蕨菜葉纏在一起，從棍子上垂落下來，在風中飄動。內(nèi)爾坐下來，把裙擺提到膝蓋上面，裙褶依然在她手里。

她說：“你們可以在這里生火?！?/p>

凱普和安其羅面面相覷。

內(nèi)爾問：“你們是不是男人？找柴火生火，不然的話，等太陽落了，我們要凍屁股的?！毕绠?，清澈如水晶，在光照下一閃一閃的，但水邊上卻有不少死魚。死魚在沙子里烤曬，身上都是蒼蠅，魚皮被太陽烤成金黃色，或者在水邊被水草纏住，在淺水里爛死了。魚的眼睛是空的，參差不齊的牙齒露在外面，仿佛要嚇走小動物。安其羅說：“我不渴。這些魚他媽的怎么了？”活魚比死魚也好不了多少。這里魚瘦瘦的，都殘廢了，身上鱗片脫落，魚肉如同破布掛在身上。有些中了邪的魚幾乎沒有活力，在淺水里，魚鰭有氣無力地擺動，還有些魚被寄生蟲啃食后奄奄一息，已然開始腐爛。

“你們還要吃那條鮭魚嗎？”內(nèi)爾問，此時火已燃起。

安其羅說：“他當然要吃?！?/p>

凱普問：“那個老太太是誰？”

內(nèi)爾說：“她是我奶奶。她可能比你爺爺年歲還大，她也沒在珠寶盒子里。”

“她不太友好?！眲P普沒帶刀具，但他還是拍拍口袋。

“你們來了她可能都不知道。她是瞎子?！?/p>

凱普說：“胡說?！?/p>

內(nèi)爾說：“你才胡說。”

“她注視我。她知道我在那里。她對我說話了。她給我講過故事?！?/p>

“你可能聽到聲音了，但那不是她。她不說話了。前一陣子就不說了?！?/p>

“我告訴你，她對我說話了。”

內(nèi)爾說：“把魚切開吧。”

“我沒帶刀?！?/p>

安其羅跳過去，在灰色的漂木上擺了一排四方的一品托奶盒?？諒棜ず陀眠^的彈夾說明，此地以前也有人把奶盒當成靶子。舊奶盒躺在沙子里，散發(fā)出酸味。

內(nèi)爾解釋說：“政府的牛奶。我們不知道怎么處理。我們喝不多少，都當靶子了?！?/p>

安其羅說：“我等不及了?！?/p>

凱普說：“我祖父的槍是埃弗里特停尸場的。一個朋友在那里工作。他有一桶手槍?！?/p>

安其羅說：“那一定是很早很早十九年前的事了，對吧？”

凱普面無表情，說：“不知道?！?/p>

他脫掉鞋子，粉白的腳踩在沙子上。他踏進溪水，朝沙灘走去，他蹚過水里不是死了的就是即將死去的鮭魚。在晶瑩的沙子邊上，漲起的潮水向后涌回，把海白菜、海膽和長如鞭子似的海藻推了上來。凱普站在翻轉(zhuǎn)的白水花里，海浪在他的周圍起伏拍打，一抹藍色爬進光線。鸕鶿落在石頭上，晾曬羽毛，鳥頭轉(zhuǎn)向一側(cè)，黑色的翅膀朝外伸開，如同長袍披身的神父在祝福教民。

等凱普回來時，內(nèi)爾已經(jīng)用她在石頭上磨好的貝殼把鮭魚切開。凱普站在她的身后，注視火光把她的頭發(fā)染紅。她自己在唱歌，她停下來轉(zhuǎn)過身，說：“嘿，混賬。”他從她身邊的光線下走開，她又唱了起來。她用樹枝把鮭魚叉起來，嫻熟地把魚肉連在一起，然后把魚放在火上，魚下面的樹枝插在沙子里。沒涂作料的魚片發(fā)出嘶嘶聲，從噼啪作響的魚皮上滴下不少油來。

“凱普?！卑财淞_的聲音從小水灣濕漉漉的石頭上折了回來，仿佛他是在海上喊凱普?！拔艺f呀，這里就是你要找的地方?！?/p>

“我感覺不是?！?/p>

“你沒有選擇了，小佛祖?！?/p>

凱普說：“我想折回去。時間還早?！?/p>

“你不能把我留下。”

內(nèi)爾說：“你走不了?！?/p>

“三人太多了。你們享受鮭魚吧?！?/p>

內(nèi)爾說：“小徑在水下。你要等潮汐變化?！?/p>

“在水下？”

“臨時的。要等退潮，不知道嗎？你能做的，就是等待?！?/p>

凱普用手指撕拽鮭魚。粉紅的魚肉肥嫩而又多汁，散發(fā)出煙熏和木材的味道。他把魚皮也折起來吃了。他吃完后用白骨剔剔牙，說：“老太太說我們是魚?！?/p>

內(nèi)爾說：“你聽到聲音了?！?/p>

凱普說：“我知道聽見什么了?！?/p>

“她不說話?！?/p>

“她和我說話了?！?/p>

“好吧，我是遲鈍的印第安人。說不定是我聾了。”

凱普問：“多長時間能改變潮汐？”

內(nèi)爾說：“不要抱怨。你們就帶來一瓶酒？”

安其羅說：“我們射擊吧。”

內(nèi)爾繼續(xù)坐在火堆邊上，他們走出三十步，要找到一個角度，邊走邊討論彈道的走向，生怕被彈回的子彈打中。

凱普裝上子彈，說：“我們下注吧。”

安其羅說：“哦，下注，太好了。”他的口氣充滿嘲諷和自負?！昂冒?，好吧。老朋友，老游戲，怎么押呢——我用口琴，你用凱迪拉克。”

“不公平吧?！?/p>

“凱普，去他媽的公平吧。你就要繼承一大筆遺產(chǎn)。你不用講公平了。失魂落魄的人才講公平。”他用手攏攏出油的頭發(fā)，說：“我押上領帶?！?/p>

“我要內(nèi)爾。”

安其羅說：“哦，好吧?！?/p>

凱普先射擊，沒打中。他以前沒用過槍，以為開槍的動靜小不了，后坐力不一定有多大，但這把槍太小，如同玩具，不過發(fā)出砰的一聲，與小灣周圍翻騰的海浪相比，實在渺小。

安其羅說：“該我了?！?/p>

“我才打一槍?！?/p>

“你沒打中，不該再打了。”安其羅蹙眉搖頭?！按蠹叶贾馈！彼褬尫€(wěn)穩(wěn)地放在身旁，再拔出來，仿佛槍在槍套里，然后打了一槍，希望子彈能干凈地穿過盒子?！芭?，好的?！卑财淞_放下去，注視牛奶流到沙子上?！澳阍撨@么打槍?！毕乱粯屗蛩榱撕凶印Ｆ坪凶勇涞剿?，濺出牛奶，漂走了。

安其羅說：“當初離開布魯克林，從來沒想過打牛奶?！?/p>

凱普問：“你為什么離開?！?/p>

“我有個夢想，搭車到西部去?！?/p>

“我從來沒想過?！?/p>

“你到底要去哪兒？”安其羅問，他把槍管朝地平線橫掃了下?！坝芜^去，我猜?！?/p>

“把槍給我?！?/p>

“凱普，我還沒完呢。還該我的。你為什么不把酒遞過來？我一射擊就口渴?！?/p>

凱普走過去要酒，但內(nèi)爾不給他，他只好空手回來。

安其羅說：“但這已經(jīng)不是過去的西部了。好像是西部的西部，我也說不好。”

“讓我打一槍?！?/p>

“凱普，要是你再讓我告訴你一遍，我就對你開槍了?！?/p>

凱普不知道檢驗遺囑后的新生活，是不是也該如此，生活在陌生人中間。他可能繼承大筆遺產(chǎn)，但完全沒有在家的感覺。

安其羅說：“我以為還有別的。叫人失望，叫人感到孤獨。啥也沒有，不過是腥魚和大海。難怪你找不到地方。從這里出去，你要向東走才能走到西部?！?/p>

“你說什么？”

“該裝子彈了?！卑财淞_把槍遞過去，“但還該我的?！?/p>

“你為什么找她？”

安其羅說：“她身上有魚味。和周圍其他東西一樣?！?/p>

凱普把子彈推入槍膛，扣上轉(zhuǎn)輪，轉(zhuǎn)了一下。他突然跑開。安其羅撲過去，但凱普猛地轉(zhuǎn)彎，來到那一排盒子前面。他先把槍筒戳進盒子，然后開槍，逐一打翻盒子。他還把一個盒子拋到空中，在對越來越小的盒子射擊，可惜差得太遠。盒子砸到他的腦袋，又落到他腳邊的沙地上，他又朝盒子打了兩槍。他逐一打倒盒子，等子彈打光后，他抓住發(fā)熱的槍管，用槍托砸壞最后幾個盒子，把涂蠟的盒子砸爛才收手。他喘口氣，掃視他的戰(zhàn)績。牛奶被殺戮，他的襯衫也濕透了。溪水下方遷徙的鮭魚還在那里兀自移動，那片水已經(jīng)變成白色。

“佛人，幸福嗎？”安其羅從褲子抖落沙子，然后又抖抖袖口，“現(xiàn)在把槍給我吧?！?/p>

凱普說：“朋友，沒有牛奶了。最后一盒也被我打爛了，都死了?！?/p>

“你是神槍手?！?/p>

“都沒了?！眲P普說完把槍和癟了的彈盒遞過去。

“還有你和該死的魚?！卑财淞_緊了緊領帶，活動右手的手指，瞇起眼睛看凱普。

他第一槍就打中了一條大雄魚的眼睛，魚臉又瘦又長，難看的鼻子彎得像掛衣鉤。大魚原來躲在石頭后面的靜水里，子彈擊中魚頭，魚順水流漂了下去。安其羅伏在岸上，又打死兩條疲憊不堪的魚。它們在淺水里翻了幾下，魚的血和牛奶混到一起。安其羅也不用瞄準。隨便打一槍，就能把魚打死。他打掉了一條雌魚的脂鰭，又打中一條魚的腹部。他停下來裝子彈，把最后一顆子彈也推進槍膛，他朝凱普看了一眼，后者轉(zhuǎn)過身去，注視流過的溪水。那些活魚依然鎮(zhèn)定地在水里游動。一對交尾的魚在產(chǎn)卵區(qū)的水流里擁在一起，用身體翻弄出水波，排放出卵子和精子，好像在傳授花粉。雌魚最后轉(zhuǎn)過頭來把沙子扇到巢上，以此來遮擋自己的受精卵，安其羅舉槍射擊，雌魚死了，似乎沒有痛苦，不過抖了一下，之后它的嘴一張一合，發(fā)出虛弱的抗議，此時水流把它吸入大海。

內(nèi)爾說：“我應該讓你們把死魚都吃了！”她抱著罐子，酒瓶放在膝蓋上?！澳阒?，魚是我的祖先。你殺了我的人民?！?/p>

安其羅說：“我為你的魚感到抱歉。也為你的祖先感到抱歉，但過去的就過去吧。也沒其他辦法。人要講理。”

“你要講理！”內(nèi)爾喊道。

安其羅說：“都是車轱轆話。小凱普要老凱普的骨灰，內(nèi)爾，親愛的，你想要什么？”

“我說過了?！彼コ鲆话压腔?，撒到溪水里，仿佛在播種子。

凱普說：“求求你，不要往外撒了。”

安其羅說：“那些魚都得病了?！?/p>

她在他們眼前晃晃罐子?！斑@個人死了！你們想讓他回來，他已經(jīng)變成灰啦！”

他們繼續(xù)爭吵下去，爭吵聲和海浪聲混在一起，此時小灣里的水越來越多，如同盛水的碗，先是影子，然后是夜色?，F(xiàn)在月亮升到他們頭上，如同霧里的光環(huán)，又如井底的錢幣，模糊不清。凱普的襯衫已經(jīng)濕透，他身上發(fā)冷，打了個寒戰(zhàn)。

他說：“我渴了?！?/p>

內(nèi)爾說：“喝奶吧?！?/p>

安其羅在火堆旁取暖，撥弄余火，后來他從汗衫的衣袋里取出口琴。他先把唾液從吹孔里拍出來，然后把嘴對到口琴上，但痛苦的嗚咽擋不住嘩嘩的海浪聲。他把口琴扔向內(nèi)爾，說：“都給你吧?！?/p>

內(nèi)爾說：“魚過來，我們才有吃的。明年不來了怎么辦？”她注視兩個男人，等他們答話?！澳莻€女人，我的太奶，她每天上午都來這里洗澡祈禱?！?/p>

安其羅說：“我不會游泳?！?/p>

凱普在夜色中端詳內(nèi)爾。她顴骨扁平，如獅身人面像，他想象，要吻她的話，他要把顴骨抱住，把她的頭拉過來，用她的臉喝酒。

他說：“好吧。我來。”

內(nèi)爾說：“聰明人。不然的話，邪惡的幽靈就會永遠與你相伴左右?！?/p>

內(nèi)爾用手在沙地上拍拍，讓凱普躺下。她用手心把骨灰和威士忌混在一起，然后用指尖蘸蘸，在凱普的額頭上畫出一條粗線。她說：“然后，我們猜骨戲?！彼谒劬χ車嬃藘蓚€圈，再把圈擴大，又在鬢角畫了兩筆，畫出了尖耳朵。她說：“你可以把這些骨灰贏回去。我給你機會?！彼谒淖旖莾蓚?cè)畫上獠牙，在鼻子下畫上胡須。她說：“你到水里洗干凈?！彼忾_凱普的襯衫?！澳愫茈y聞。神靈沒法靠近你?！彼衷谒亩亲由袭嬃藥讞l魚，每條魚都是傾斜的曲線。魚從他的肚臍游向心臟，然后越過鎖骨，抵達咽喉和嘴。

凱普一動沒動，希望內(nèi)爾在他身上把魚永遠畫下去。

她說：“你要把自己的靈魂再放進腦袋里。我猜是被人偷走了。說不定是你入睡后被偷走的。也可能你被嚇了一跳，靈魂跳出來了。你從來沒感到頭頂活動嗎？”

正在這時，他確實感到頭頂在動，仿佛頭蓋骨被打開了，如同罐子被打開。內(nèi)爾的手指在凱普的咽喉上輕輕抖動，凱普平靜下來，閉上眼睛，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，剎那間祖父出現(xiàn)了，祖父拉上他的手，把他領進酒店的大堂，過去那家酒店相當氣派。現(xiàn)在那里好像是退休水手的樂園。水手們坐在墊墊的椅子上，還有人倚在落滿灰塵的沙發(fā)上。大堂內(nèi)光線昏暗，空氣靜止不動，凱普推測，即使那些海員污跡斑斑的汗衫下的心臟，也如封箱般跳動，吹出來的全是灰塵。他們一言不發(fā)。那些水手仿佛被人從過去拉進私密的暗處，江河全部消退，最后集中在他們的眼睛里，晶瑩的反光飄浮起來，像幻影似的照在他們干涸、荒蕪的面頰上。

凱普的祖父用手指指樓梯。凱普走到樓梯的平臺上，轉(zhuǎn)身回望，但祖父對他揮手告別。凱普繼續(xù)獨自上樓，進入長長的走廊，感覺到他一生的承諾的那一刻已經(jīng)來臨。酒店昔日的輝煌依稀可見，還在客房和大廳里徘徊。棉絨壁紙已經(jīng)變質(zhì)，卻還在訴說過去的大好時光，幽暗的走廊兩側(cè)是一個個壁櫥，如今已空空如也，廚房里的菜架子上擺滿了冰涼的爐具。所有房間里那些拉鈴傳菜用的繩子，如今靜靜地掛在那里，早已無人應答。一間客房的門已經(jīng)打開，凱普站在外面，他注視一個水手把繩子打上結(jié)，把自己的脖頸掛在里面。要是鈴鐺還能拉響的話，他可能死不了，因為必然有人應答，他也不必吊在那里晃來晃去，可是，人早就不能說話了，在寂靜的酒店內(nèi)，掛在上面的水手把自己勒死了。唯獨凱普還能說話，他大喊救命，一只鴿子從他的嘴里飛了出來，發(fā)出唉唉的嘆息，凱普能做到的，不過是站在原地觀看。水手死了，好像是被勛帶勒死的，死在床的上方。房間里更靜了，如同寓言結(jié)尾的說教。凱普現(xiàn)在感到，大堂內(nèi)所有水手知道的，他都知道。

但等他睜開眼睛時，他所知道的又不知去向。內(nèi)爾把一根樹枝折成兩半，把其中的一半涂上黑灰，另一半沒涂。內(nèi)爾不用說話，凱普也知道規(guī)則，仿佛他在前生玩過猜骨戲。內(nèi)爾要做的是，把兩根樹枝放在身后，凱普要猜出沒涂灰的樹枝在左手還是右手。公平地說，第一輪，內(nèi)爾同意用她的人造鉆石發(fā)夾賭凱普的凱迪拉克。

她說：“這可是大人物約翰·韋恩送我太奶的?！?/p>

安其羅說：“他專門過來送她的？”

“過去是皮拉爾的?！?/p>

“他開車過來說，‘你好，祖母，我叫約翰·韋恩，發(fā)夾送你吧？”

“那時候他們從好萊塢坐游艇過來。韋恩、蓋博他們。他們過來釣鮭魚，他們也不用槍。”

內(nèi)爾把手放在身后，來回移動樹枝，嘴里哼的歌曲好像也沒有歌詞，所以至少對凱普來說，她的歌是沒頭沒尾的。她一遍遍唱出呵哈呀乎乎哈呀乎呵，凱普聽不出名堂，姑且把她的歌當成海浪或風聲。他盯住內(nèi)爾的臉，要猜出個究竟來，但他第一次就錯了，第二次也錯了，沒過幾分鐘，他輸了汽車和鞋。內(nèi)爾再次移動樹枝，同時唱起歌來。凱普猜內(nèi)爾的右手，又沒猜對。與此同時，內(nèi)爾用凱普的鞋敲擊木頭，但節(jié)奏不對，與心臟跳動的節(jié)奏相反，好像她在搗亂。她越敲，凱普越緊張越激動。凱普被敲糊涂了，此時內(nèi)爾唱出了歌詞。她唱道：“你是瞎子，呵哈呀乎。你看不見，乎哈呀呵。”這種游戲并不復雜，與投幣相仿。凱普繼續(xù)玩下去，相信總會有機會的。他需要的就是時間?！昂枪胶?，你的腦袋沒有蓋?！贝丝虄?nèi)爾贏走了罐子、汽車、威士忌、口琴、手槍。凱普一次也沒贏過，雖然他的生活總是順風順水的。他解下手表。他輸了褲子和口袋里的東西。他發(fā)現(xiàn)，輸并不可怕，遠不是他想象中的災難。他錢包里的現(xiàn)金也輸光了，他開始寫欠條。他又輸了收藏的棒球卡等物品，就連1969年西雅圖飛行員隊明奇先生的簽名照片也押上了。內(nèi)爾的敲擊打亂了凱普的時間。凱普已經(jīng)停不下來，他開始把部分遺產(chǎn)押上去——一套古董餐具、一個松餅盤子、一盒與內(nèi)爾發(fā)夾搭配的服裝首飾。他站在內(nèi)爾面前，身上就剩下寬松的短褲，但他并不冷。他一無所有，就像所有偉人——如甘地。一無所有，如耶穌。一無所有，如佛祖！

一無所有！他想。一無所有！

內(nèi)爾說：“你該游泳了?！?/p>

溪水不深，但水流湍急。凱普爬到水里，腹部擦在石頭上，肋骨被探出的樹枝刺中。鮭魚從后背游過或從臉上擦過，凱普感到他被夾在當中，不知誰的手在抓他。他盡力朝逆流掙扎，但他的腳卻被拖向大海。他深吸一口氣，扎入水下。水下也有噪音，水流湍急，不像他期待的那么平靜，再說，水的味道如同沙土。他不禁感到意外，那種淡淡的清香，水里裹挾的沙土，凡此種種又讓他充滿渴望。當初他還是孤獨、憂郁的少年，他站在祖父家窗戶的后面，從早到晚眺望貨柜船和油輪在潮汐里轉(zhuǎn)向，仿佛大船在轉(zhuǎn)身的過程中變成了大鐘的指針，大鐘正徒勞地在水面上劃下時間的痕跡。那座小島是私人的，詳細的航海圖上才有標記，但孩提時代的凱普相信，那是他的島，凡是死去的，凡是沒有兌現(xiàn)的承諾，乃至少年時一次次的失望和絕望，最終都能在海里清洗干凈，反正當初他就是這么想的。對他來說，水的對面近乎來世，那里既是圣地也是垃圾場。這種想法形成時，他已經(jīng)長到知道自己沒有爸爸的年齡，那時他一連數(shù)周安慰自己，把爸爸想象成亡命徒，囚水越過小灣，逃到對面的島上。后來他相信，凡是牛仔和印第安人都到島上去了。被遺棄的大理石、破舊的烤箱、拉斷的鞋帶、破襪子、舊電視，還有成群結(jié)隊的小寵物，都在島上安家落戶。他不明白的現(xiàn)象也都在那邊。爸爸的好朋友們，那些偶爾光顧他們家但轉(zhuǎn)眼之間又消失了的叔叔——他們也都到島上去了。多少年了，他不再思念小島，但此刻的他正在與水流搏擊，小島又浮現(xiàn)出來，浪漫的記憶一如當年，他想象祖父駕船出發(fā)向小島駛?cè)?。他確信，小凱普的靈魂也在那里，于是，他繼續(xù)向?qū)γ嬗稳ァ?/p>

次日清晨，凱普站在漁具店外臟亂的空地上，拔出手上的黑莓刺。他的手在出血，手臂上沾滿魚鱗，藍粉相間的魚鱗一閃一閃的。他的腹部被刮傷，肋下的挫傷疼得他喘不出氣來。內(nèi)爾蜷在沙子上睡覺，安其羅把大木頭抱在懷里打鼾，或許他怕被溪流卷入大海。凱普沒動他們，馬上穿上衣褲，抓過槍和祖父的骨灰及車鑰匙，悄悄蹚過溪水，水里都是產(chǎn)卵的鮭魚。溪流里到處是魚，要死的正在死去，要活的繼續(xù)逃生，昨天的死魚已經(jīng)漂到海里，為后來者讓出空間。草叢里扔了幾個奶盒，但溪水清澈透底，在陽光的照射下如水晶般閃閃發(fā)光。凱普跪在水里，托起一只受傷的魚，看著魚的眼睛，心想魚在想什么。他低頭吻了一下冰涼的魚嘴，又把魚放回水里，讓魚從手里輕輕滑落。

他爬出小灣，一路走過曲折的小徑。凱普摔了幾下，但骨灰和槍依然在他手里，他的汽車還停在酋長的院子前。他伸手到衣袋里取車鑰匙，發(fā)現(xiàn)他在匆忙中寫下的幾張欠條。新的一天已經(jīng)開始，他無法想象內(nèi)爾怎么能相信猜骨戲發(fā)生過。全部經(jīng)歷如同一次奇幻之旅。昨天夜里片刻的信仰漸漸逝去，他反而覺得被人拋棄了，其中的原因連他自己也理不出頭緒。他把罐子抱在懷里，太陽升過海平面，海風吹來，吹動空場上的沙子和塵土。那棟白色的簡易房也發(fā)出光了。老太太從里面走了出來，還是那條毯子和那頂奇怪的雪松王冠，她坐在陽光下，讓太陽烤熱自己的臉。眼前的景象如豐碑，亙古不變，在凱普看來，路上刮起的塵土遮蔽了此地的居民，今天的他們于昨天沒有發(fā)生改變。小姑娘站在街上，向東望去，用手擋上初升的太陽。那個老男人走過馬路時，步伐依然猶豫不定。他上身前傾，拖著雙腳，踩著自己的影子。發(fā)動機還在汽車的上方搖擺，打開的工具箱和咖啡杯依舊放在擋泥板上，好像他們馬上就能開工，此外，什么也沒發(fā)生過。

作者簡介：

查爾斯·安布羅西奧（Charles D'Ambrosio）1958年生于西雅圖，出版兩部小說集（《要旨》，1995;《博物館的死魚》，2005）。另有散文集《孤兒》（2005）。作品發(fā)表在《紐約客》《陌生人》《巴黎評論》等雜志上。曾入圍海明威基金會/筆會獎決賽，獲得過《紐約時報》年度著名圖書獎。

譯者簡介：

王佳琳，遼寧海城人，沈陽師范大學外國語學院2017級碩士研究生。

史國強，山東萊州人，沈陽師范大學外國語學院現(xiàn)當代文學翻譯研究所教授，出版《世界服裝史》《喜福會》《賽珍珠》《格利弗游記》《彼得·潘》《上帝知道》《布什自傳》《普京自述》《簡·方達回憶錄》《灼痕》《暮光地帶》《時光倒流》《塞林格傳》《加西亞·馬爾克斯的早年生活》《對話潘基文》《為與無為》等多部譯著。

此文2006年3月6日發(fā)表于《紐約客》（The New Yorker），系國內(nèi)首譯。