文學(xué)之島

素素

一

我住的城市，地理上極有特點(diǎn)，在遼東半島的最南端，從高空鳥(niǎo)瞰下去，整個(gè)半島就像一支尖利的鐵犁，將兩個(gè)海一分為二，渤海在西，黃海在東。

我住的小區(qū)，位置也極有特點(diǎn)，嵌在臨海的半山上，每天最習(xí)以為常的動(dòng)作，就是打開(kāi)窗子，憑山遠(yuǎn)眺，面朝大海，春暖花開(kāi)。

只是這個(gè)背負(fù)了一座城市的半島，似乎已無(wú)往日的疏朗和清越。因?yàn)楦鞣N填海造地，半島的海岸線已經(jīng)失去了自古以來(lái)的曲折之美。因?yàn)楦鞣N的挖掘改造，半島的表情齜牙咧嘴一副載不動(dòng)許多愁的沉重。那曾經(jīng)彌漫在各個(gè)角落的優(yōu)越感，那深植于內(nèi)心夸張于面部的自豪感，也慢慢被打了六七折。所謂的民生，不光是衣食住行柴米油鹽，還有形而上的文化，放心呼吸的空氣，以及可以放心睡覺(jué)的安全。于是，每感煩悶和不耐，我就會(huì)坐船出海，不是釣魚，而是去一個(gè)海島，釋放那些化不開(kāi)的情緒。

我知道，在遼東半島對(duì)面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，大大小小，有七百多個(gè)島礁，其中包括二百多個(gè)島坨。最大的島坨，就是俗稱的海島。叫島，一定在與大陸相離的大海之中，所以也叫離島。

離島并非天生，而是因?yàn)橐淮蔚亓焉奖赖睦渑惶妗婧ＩＬ?。冰期時(shí)代，海低水瘦，許多離島原本曾是陸地的一部分。氣候變暖，海漲水淹，那些星星點(diǎn)點(diǎn)浮露于海上的個(gè)體，就成了一個(gè)個(gè)孤獨(dú)無(wú)依的離島。一個(gè)離字，道盡悲歡。因?yàn)椴皇亲约悍且獟昝摵瓦h(yuǎn)離，所以聽(tīng)上去有一種虐心之感。當(dāng)歲月重歸靜好，卻發(fā)現(xiàn)那里反而成就了一道天賜之美。

在我的腦子里，經(jīng)常會(huì)閃出一片呈密集狀的離島，它們影影綽綽地撒落在黃海北部的蔚藍(lán)里，像一群背著大人偷跑出去的野孩子，留在海上不是不愿回家，而是把那兒當(dāng)成了更好的家。

在地圖上，它們被稱為長(zhǎng)山群島。在官方的宣傳里，它們被稱為中國(guó)唯一的海島縣。我曾奇怪，縣名為什么不叫長(zhǎng)山，而叫長(zhǎng)海呢？縣改市時(shí)興了這么多年，長(zhǎng)海為什么紋絲不動(dòng)，一直還是個(gè)縣呢？或許，就是不想改變野孩子的原始本性吧？現(xiàn)在看來(lái)，留住一個(gè)縣，也就留下了一個(gè)可以念舊的地方，因?yàn)檫@個(gè)世界沒(méi)有多少舊值得念了。因而許多年來(lái)，只要想透口氣，我就會(huì)選擇去長(zhǎng)海，隨意找一個(gè)島，或者廣鹿，或者獐子，或者大長(zhǎng)山、小長(zhǎng)山。去島上待些日子，感覺(jué)舒服了，再回到甚囂塵上的城市。

別的島都去過(guò)多次，只有海洋島是個(gè)例外，平生僅去過(guò)一次。因?yàn)殚L(zhǎng)海的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)大島，數(shù)它距陸地最遠(yuǎn)，面積也最小。去之前就聽(tīng)說(shuō)，任何一張陌生面孔在海洋島上岸，立刻就會(huì)被島上的漁民認(rèn)出來(lái)，而且立刻就會(huì)看出誰(shuí)是好人，誰(shuí)是壞蛋。島上的確來(lái)過(guò)駕船偷渡的敵特，來(lái)過(guò)化裝潛入的間諜，都是一上岸就被他們給抓住。

我不去海洋島，當(dāng)然不是嫌它遠(yuǎn)，也不是嫌它小，而是因?yàn)楹Ｑ髰u與別的島不一樣，因?yàn)樗谖倚睦锸且蛔形膶W(xué)氣質(zhì)的島，也是一片留給自己的凈土，我不想把非文學(xué)的元素帶到它跟前，也不想讓非正面的心情污染了它。當(dāng)然，最重要的原因，是海洋島留給我的東西太多，雖然只去過(guò)一次，關(guān)于它的記憶卻像一叢雪白的珊瑚，在海底凝固成了礁盤，不想輕易地把它激活。

二

與海洋島的緣分，始于80年代初。

1981年夏天，省作協(xié)喊我去海洋島參加小說(shuō)筆會(huì)?，F(xiàn)在的筆會(huì)，最長(zhǎng)也不過(guò)三五天。當(dāng)年的筆會(huì)，至少二十天，多則一個(gè)月?，F(xiàn)在的筆會(huì)，說(shuō)白了就是匆匆采個(gè)風(fēng)，文章要回去寫。當(dāng)年的筆會(huì)，一定是來(lái)了就寫，寫完了再走。

畢業(yè)后雖已落戶大連，卻從未去過(guò)海島，對(duì)海洋島更是一無(wú)所知。去筆會(huì)報(bào)到那天，坐的是老式客船，走得慢不說(shuō)，買的還是三等艙的上下鋪，六個(gè)小時(shí)的航程，與我同行的周瑩大姐吐了一路。海洋島留給我的第一印象，就是令人絕望的顛簸和遙遠(yuǎn)。

筆會(huì)的駐地，在要塞團(tuán)的招待所?；顒?dòng)的范圍，也主要在部隊(duì)大院。不過(guò)島上人少臉熟，再加上軍民魚水情深，待的時(shí)間一長(zhǎng)，看的地方一多，大院的森然，海島的陌生感，統(tǒng)統(tǒng)作了鳥(niǎo)獸散。

所謂海洋島，其實(shí)就是一座臥在海上的山，形狀就像一條臥在海上的巨龍，脊柱隆起，首尾呼應(yīng)。整個(gè)山脈有兩座高峰，北曰青龍山，南曰哭娘頂。因?yàn)樯降氖缀臀渤贿厪澢?，且狀似馬蹄，讓海洋島有了內(nèi)圈和外圈之分。外圈皆為懸崖峭壁，內(nèi)圈則是灘平水靜的漁港，故而名曰太平灣。

某天晚飯后，大家相約去外圈看看。島上管外圈也叫外海，去那里其實(shí)不能叫看看，應(yīng)該叫探險(xiǎn)。當(dāng)我們從內(nèi)海爬上了青龍山，再摸著峭壁下到外海岸邊，已是天黑如墨，在前面探路的人，只能通過(guò)海水撲打礁石的聲音，以及浪花泛出的一點(diǎn)點(diǎn)白，知道不可以再往前走了。突然就覺(jué)出了累，便一起坐在礁石上歇息。黑暗中，竟出現(xiàn)了長(zhǎng)時(shí)間的默場(chǎng)。于是有人提議，各想一個(gè)最傷心的往事，比賽看誰(shuí)先哭。所有的人都想了一堆傷心事，卻沒(méi)有一個(gè)人哭出來(lái)，最后是所有的人都憋不住了，就著浪花一起爆笑起來(lái)……沒(méi)有別的，就是筆會(huì)的時(shí)間太長(zhǎng)了，島上的日子太寂寞了，令一大群成年男女搞了這么孩子氣的一出。

這是一次小說(shuō)筆會(huì)。我從沒(méi)寫過(guò)小說(shuō)，在刊物上發(fā)表的處女作是散文，最熟悉的操作方式也是散文。讓我來(lái)參加小說(shuō)筆會(huì)，完全是趕鴨子上架，我也只能裝作初生牛犢不怕虎。小說(shuō)題目叫《新婚之夜》，寫的卻不是男歡女愛(ài)，而是一幫半大孩子鬧洞房。我拿小說(shuō)初稿請(qǐng)求指正，看過(guò)的人都說(shuō)我寫了一篇鄉(xiāng)土散文。

我知道，60年代初，著名散文家楊朔曾來(lái)過(guò)海洋島，并在登上哭娘頂之后，寫出一篇著名的《黃海日出處》。既然大家說(shuō)我寫的東西叫散文，那就踩著楊朔當(dāng)年的足跡，也去看一看黃海日出吧。于是，我決定獨(dú)自一人，去登哭娘頂?？上移鸬貌粔蛟纾蠛沽芾炫郎狭丝弈镯?，太陽(yáng)卻早已跳出了海面。小說(shuō)寫不好，日出也沒(méi)看到，可以想象我有多么沮喪和泄氣。有那么一瞬，我甚至想馬上坐船回家。

美麗淳樸的小島，受盡折磨的寫作。這就是我1981年夏天參加筆會(huì)的傷心記憶。

在中國(guó)，筆會(huì)一直是作家的專享。既不同于正襟危坐的官方會(huì)議，一個(gè)人在臺(tái)上念報(bào)告，別的人坐在下面聽(tīng);也不同于相對(duì)自由的民間講壇，擬一個(gè)專題各抒己見(jiàn)，然后四散而去。80年代的作家筆會(huì)不是開(kāi)會(huì)，而是約十幾二十位作家一起前來(lái)寫作，一人給一個(gè)單間，一人給一本稿紙，然后悶頭坐在屋里各寫各的?，F(xiàn)在的筆會(huì)與彼時(shí)不同，只是采風(fēng)，采完了回家寫，筆會(huì)時(shí)間最長(zhǎng)不過(guò)一周。

自上個(gè)世紀(jì)80年代至今，我?guī)缀趺磕甓加袇⒓庸P會(huì)的經(jīng)歷，所有的筆會(huì)都完成了作業(yè)，除了海洋島。長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的筆會(huì)，我居然交了白卷。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?三

海洋島留給我的痛，不只是讓我丟了面子，還讓我險(xiǎn)些丟了命。

筆會(huì)結(jié)束之前，駐島要塞團(tuán)邀請(qǐng)作家們?nèi)チ艘淮螐埣覙?。這是一個(gè)只有八戶人家的小漁村，坐落在外海的懸崖絕壁上，所有的房子都依山而建。要塞團(tuán)之所以請(qǐng)我們到這里來(lái)，是因?yàn)橐麍F(tuán)在這里設(shè)了一個(gè)前沿哨所。大家來(lái)了才知道，一個(gè)哨所，頭頂兩大美名：一曰黃海第一哨，一曰漁村第九戶。所謂的第一哨，與位置有關(guān)，哨所前方有一塊名叫南坨子的島礁，遠(yuǎn)看礁盤上有個(gè)白點(diǎn)，那就是中國(guó)領(lǐng)?；€的端點(diǎn)，標(biāo)志著自此向東十二海里之外，就是公海。所謂的第九戶，與時(shí)間有關(guān)，村莊的形成，講究個(gè)先來(lái)后到，原住民已有八戶，哨所也只能甘居其后。

然而，不論部隊(duì)還是地方，平時(shí)都習(xí)慣地叫它張家樓哨所。它坐落在一塊向海里前突的崖頭上，與村里那八家鄰居都相距不遠(yuǎn)。中午歇晌的時(shí)候，村里的大媽，哨所的小戰(zhàn)士，都站在一棵樹(shù)下乘涼。想不到，就在這個(gè)晌午，我竟在張家樓經(jīng)歷了一場(chǎng)生死之劫。

住在海洋島，最大的福利就是每天都可以去海里游泳。即使去張家樓，我也把泳衣帶上了。在哨所吃過(guò)了黃魚餡餃子，就悄悄地讓哨所小戰(zhàn)士帶我去海邊。小戰(zhàn)士是個(gè)新兵，也就十七八歲，有點(diǎn)難為情，卻又不好拒絕，就默默地走在前面，給我當(dāng)向?qū)А?/p>

我的泳技得之于母校門前的海濱，那地方叫夏家河子，那片水域?qū)儆诓澈场２徽摱碇螘r(shí)代，還是日治時(shí)代，岸上一直都駐扎著軍營(yíng)，被中國(guó)軍隊(duì)接管之后，也還是軍營(yíng)。母校的校園與部隊(duì)的營(yíng)區(qū)緊緊相鄰，兩家的大門也都正對(duì)著那片水淺沙細(xì)的海水浴場(chǎng)。全校的男生女生，只要不想再當(dāng)旱鴨子，一定都在這里學(xué)游泳。但是，這個(gè)浴場(chǎng)最適合兒童。游出三百米，海水仍在肚臍以下。水淺，浮力就小，游起來(lái)就格外累，便讓我養(yǎng)成了一個(gè)毛病，反正淹不著，游累了就站起來(lái)歇一下，喘口氣再游。

張家樓在外海。外海的意思，就是深海。去張家樓海邊，要走過(guò)一道因溪水沖刷自然形成的深溝，也就是踩著兩側(cè)都是峭壁的深溝底部，從崖頂步步降至大海面前。這里并沒(méi)有可以過(guò)度的海灘，直接就是一片犬牙交錯(cuò)的礁石，我腦子轉(zhuǎn)都不轉(zhuǎn)，想都不想，就從礁石上不知深淺地游進(jìn)了海里。

那是個(gè)特別炎熱的中午。下海之前，我完全把這里當(dāng)成了夏家河子，憋足了一口氣，兩臂向前劃了七八下子，之后就像以往那樣，習(xí)慣地在水里站了起來(lái)，還沒(méi)等我站直，整個(gè)人就沉魚落雁一般掉下去了。

記得我馬上就喝了一大口海水，然后就知道錯(cuò)了，完了，開(kāi)始拼了命地向上掙扎。第一次掙扎，露出了半張臉和一只手，那只手明明是在抓狂，站在岸上的小戰(zhàn)士卻以為我向他揮手致意。第二次掙扎，臉沒(méi)出來(lái)，只露出了一只手，身體就迅速下沉。站在崖上的小戰(zhàn)士終于感覺(jué)不對(duì)了，立馬從崖上飛跑下來(lái)，衣服也沒(méi)脫，就一個(gè)高跳入海里……

總而言之，我沒(méi)有沉入海底。千鈞一發(fā)之際，我被那個(gè)靦腆的小戰(zhàn)士救出深淵。記得，上岸以后，我渾身無(wú)力，大口地嘔吐，半躺在一塊平整些的礁石上，那塊礁石被晌午的陽(yáng)光曬得像漁家的火炕。

離開(kāi)張家樓，我想感謝那位小戰(zhàn)士，卻始終不見(jiàn)他的蹤影。我想，他或許因?yàn)楹π?，不?xí)慣面對(duì)這么多人以及意料之中的客套吧？可是，救人一命，勝造七級(jí)浮屠，這是多大的恩德呀。然而，自張家樓一別，我與他竟是三十六年音訊皆無(wú)。所以，我把海洋島一直私藏在心，里面不但有一張白卷，還有一個(gè)小戰(zhàn)士。我欠他的，不只是一句謝謝。

四

那個(gè)夏天，在大長(zhǎng)山島也有一個(gè)筆會(huì)，只是我參加的海洋島筆會(huì)在前，由遼寧省作協(xié)與沈陽(yáng)軍區(qū)聯(lián)辦，大長(zhǎng)山島筆會(huì)在后，由春風(fēng)文藝出版社主辦。前者是來(lái)自省內(nèi)和軍區(qū)內(nèi)的作家，后者是來(lái)自國(guó)內(nèi)各地的名家。其中，就有來(lái)自北京的浩然先生。他一到大長(zhǎng)山，就給大連文聯(lián)打電話，聽(tīng)說(shuō)我在海洋島，筆會(huì)馬上要散了，就把這事兒跟駐大長(zhǎng)山的要塞區(qū)司令部說(shuō)了，人家就派了一只小快艇來(lái)海洋島接我。

這是我第一次見(jiàn)浩然先生。此前，我與他只是通過(guò)幾封書信。最早的一封，寫于1973年初秋，中學(xué)畢業(yè)還鄉(xiāng)，已在村里當(dāng)了大半年婦女隊(duì)長(zhǎng)，因?yàn)閷?duì)人生感到絕望，就想寫點(diǎn)東西，因?yàn)椴坏靡I(lǐng)，就給浩然寫信求教。未過(guò)多久，竟然收到了他的回信，并在全公社引起轟動(dòng)，一周之后，我就被公社調(diào)去當(dāng)了報(bào)道員。我曾寫信對(duì)浩然先生說(shuō)，您的一封信，改變了我的命運(yùn)??！

記得那天，站在岸邊迎接我的是浩然先生的女兒春水。她只比我小一歲，高高大大的，我得仰著臉看她。她說(shuō)，爸爸身體很弱，就陪他一起來(lái)島上了。我在春水淡漠的表情里，隱隱感到了一絲不安。在70年代的中國(guó)文壇，浩然曾是一個(gè)政治符號(hào)，八億人民一個(gè)作家，指的就是他。80年代初，歷史已被改寫，他已光環(huán)不再，且正不斷地被批評(píng)指責(zé)，成為那場(chǎng)歷史悲劇的犧牲品。好在他一直生活在農(nóng)民之中，一直堅(jiān)守自己的作家身份，終于獲得了這個(gè)時(shí)代的寬容，馬上就有出版社請(qǐng)他參加筆會(huì)，而他居然也沒(méi)忘了曾經(jīng)幫助過(guò)的那個(gè)小村姑。

我以為，不管受過(guò)多大挫折，他一定保持著大作家的架子，一定特別儒雅文氣。然而，站在我面前的浩然先生，剃著一個(gè)農(nóng)民大爺頭，穿著白汗衫，因?yàn)槌＾坌渥?，衣服皺皺巴巴的。與他一起來(lái)的作家中，年齡相仿的有林斤瀾、叢維熙、彭荊風(fēng)、鄧友梅、程樹(shù)榛、張長(zhǎng)弓等，比他年輕的有金河、葉辛等。站在他們中間，浩然先生格外顯眼，眉毛黑森林一樣濃密，大眼睛稚童一樣純潔，寬大的面龐善良而又慈祥，若是拍電影，完全可以扮演村子里最有福氣、最有威望的族長(zhǎng)。所以，作家們不論年長(zhǎng)年輕的，都梁兄梁兄地叫他。他與他們說(shuō)話，平易得如一個(gè)老奶奶，沒(méi)一點(diǎn)兒抑揚(yáng)頓挫，也不拿腔拿調(diào)。每天傍晚，他都要和筆會(huì)的作家們散步去海邊。別的作家們有的戴太陽(yáng)鏡，有的舉著扇子或傘，一個(gè)比一個(gè)講究風(fēng)度。浩然先生只穿著背心，白汗衫掛在右肩上，像農(nóng)民出工。見(jiàn)他如此輕松，我一直為他擔(dān)著的心，就此放下。

在浩然老師面前坐著，他從不講怎么寫小說(shuō)，而是講一件一件的生活瑣事。他說(shuō)，他給四個(gè)孩子起名叫秋山、春水、藍(lán)天、紅野，他管他的妻子叫大姐。他還說(shuō)，離開(kāi)北京時(shí)，大姐正有病，否則就一塊兒來(lái)了，她還從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)海呢……聽(tīng)他講話，覺(jué)得是走在一條鄉(xiāng)間的小毛道上。

春水說(shuō)，父親長(zhǎng)住通縣農(nóng)村體驗(yàn)生活，他的血壓一直很高，需要常年吃藥，時(shí)不時(shí)還要去醫(yī)院看病。為了照顧好父親，她就一直在通縣中學(xué)當(dāng)老師，這次能陪父親來(lái)參加筆會(huì)，也是因?yàn)檎泌s上暑假。

卻原來(lái)，浩然先生是帶著病，來(lái)大長(zhǎng)山島參加筆會(huì)。見(jiàn)他與別的作家一樣，吃過(guò)了飯，散過(guò)了步，就回房間埋頭寫作，見(jiàn)他桌上摞起了一疊厚厚的草稿，我就主動(dòng)對(duì)他說(shuō)，您只管往下寫，我和春水幫您抄。他又高興又不好意思，我和春水抄稿子時(shí)，他就出去買西瓜、桃子給我們吃。那是一部中篇小說(shuō)，名叫《姑娘大了要出嫁》。后來(lái)，這部小說(shuō)出版了單行本，浩然先生還特地寄給我一本簽名本。

這是海洋島筆會(huì)的后續(xù)故事，只是這個(gè)故事獨(dú)屬于我，因?yàn)槲以谂c海洋島相鄰的大長(zhǎng)山，第一次見(jiàn)到了我的恩師。他讓我確切地知道，只有他這一代作家，可以做到這樣，與農(nóng)村、與農(nóng)民、與文學(xué)，以身相見(jiàn)，以心相許。如果說(shuō)，他當(dāng)年的那封回信是教我如何寫作的蒙書，他對(duì)文學(xué)信仰的堅(jiān)持和守望，就是教我如何立身的師訓(xùn)。

1981年夏天的海洋島之行，就這樣嵌入我的記憶，永難磨滅。

五

現(xiàn)在，我之所以要寫這篇文字，因?yàn)樵跁r(shí)隔了三十六年之后，我再一次去了海洋島。雖非作家筆會(huì)，卻仍與文學(xué)有關(guān)。

海洋島，也叫海洋島鄉(xiāng)。在鄉(xiāng)里主政的朋友邀請(qǐng)我好多次，我卻一直沒(méi)能成行。2017年夏初的一天，這位朋友專程來(lái)市內(nèi)看我，說(shuō)鄉(xiāng)里決定在島上給本市作家建一個(gè)創(chuàng)作基地，給本市的文學(xué)雜志建一個(gè)創(chuàng)作培訓(xùn)基地，還要給我和鄧剛各建一間工作室，邀我?guī)蠋孜蛔骷?，?lái)島上參加揭牌儀式。

我沒(méi)有任何理由拒絕這樣的邀請(qǐng)。別處都在為商業(yè)而忙，海洋島卻要給文學(xué)騰出一塊地方，我的驚訝和感動(dòng)，非語(yǔ)言可以盡述。于是，文學(xué)再一次成為介質(zhì)，否則我和海洋島不知還要隔海相望多久。

走進(jìn)工作室的那一瞬，我立刻想起幾年前的斯圖加特之訪。那一屆的法蘭克福書展，中國(guó)第一次成為書展的主賓國(guó)，中國(guó)作協(xié)也是第一次組織百名作家團(tuán)出席盛會(huì)。會(huì)后，各省代表團(tuán)分別去對(duì)口城市訪問(wèn)，我隨遼寧的五位作家去的是斯圖加特。這里不只是奔馳車的故鄉(xiāng)，還是席勒的故鄉(xiāng)，瞻仰過(guò)席勒故居，就去了藝術(shù)之家和作家之家。那是兩棟獨(dú)立的小洋樓，皆為當(dāng)?shù)氐馁F族或名流捐贈(zèng)。記得，走入作家之家的一樓，進(jìn)門就是咖啡室兼會(huì)客廳，樓上則是給簽約作家提供的工作室兼臥房。設(shè)施雖然簡(jiǎn)單，卻有一種在別處感受不到的樸素和優(yōu)雅。

海洋島不是貴族，也不是名流。它只是一座遠(yuǎn)離大陸的小島，它只想以文學(xué)的名義，給作家設(shè)立一個(gè)創(chuàng)作空間，想以自己的方式，讓形而上的文學(xué)與海洋島纏綿為一場(chǎng)不離不棄的愛(ài)情。

海洋島有自己的信仰，雖然遠(yuǎn)離大陸，卻可以讓自己成為一座文學(xué)之島。事實(shí)上，海洋島的文學(xué)之戀，起始于上世紀(jì)60年代，楊朔是第一位造訪者，在他之后還有劉白羽。中國(guó)當(dāng)代散文史曾有三大家之說(shuō)，即詩(shī)人氣質(zhì)的楊朔、軍人氣質(zhì)的劉白羽、學(xué)者氣質(zhì)的秦牧。三位大家，有兩位相繼登島，而且都留下了文字，可見(jiàn)海洋島有多么大的文學(xué)魅力，積累了多少珍貴的文學(xué)資源。斯人雖已去，文字永不朽。直到今天，這盞文學(xué)之燈仍如長(zhǎng)明不滅的漁火，慰藉著孤懸于黃海深處的海洋島，讓它從未感到過(guò)孤獨(dú)。

80年代初的海洋島小說(shuō)筆會(huì)，可以看作是對(duì)前史的續(xù)寫。此后，島上又陸續(xù)接待了更多的筆會(huì)，接待了更多的作家。它的安詳和寧?kù)o，它的清澈和幽美，儼如文學(xué)的溫床和暖窖，讓許多好作品和好作家從這里出發(fā)，并在文壇聲名遠(yuǎn)播。幾十年后驀然回首，卻見(jiàn)它依然故我，就這樣默默地站在黃海的背景里，一直做著為文學(xué)鼓掌的鐵粉。

這個(gè)秋天，海洋島之門再一次向文學(xué)敞開(kāi)，也再一次給自己疊加了新的文學(xué)備忘。給我的感覺(jué)，歲月再長(zhǎng)，世界再變，都難以撼動(dòng)不忘初心的海洋島。它所做的一切，都是要給自己坐實(shí)一個(gè)命名：文學(xué)之島。

一個(gè)人在天地間行走，最可悲的就是不知所向，最可懼的就是無(wú)家可歸。肉體可以放逐，心靈最怕流浪。一個(gè)島也一樣，心無(wú)所屬，情無(wú)所系，就成了真正意義上的離島，沒(méi)有未來(lái)，沒(méi)有邊界，越游越遠(yuǎn)。

海洋島與文學(xué)的相濡以沫，也讓我有了一種地老天荒的踏實(shí)感。我第一次知道，有一個(gè)可以去的遠(yuǎn)方，有一個(gè)可以愛(ài)的遠(yuǎn)方，對(duì)我有多么重要。幸運(yùn)若此，夫復(fù)何求！

那天，站在海洋島的最高峰哭娘頂，凝視著晨歸的點(diǎn)點(diǎn)漁火，遙望著黃海的冉冉日出，面對(duì)著那片無(wú)垠而深邃的蔚藍(lán)，我真想大聲地喊：海洋島，我愛(ài)你！從此以后，我將不再東奔西走！

六

揭牌儀式之后，我就帶著同行的作家去了張家樓。

哨所的院門緊關(guān)著。島上朋友告訴我，當(dāng)年的黃海第一哨，曾經(jīng)的漁村第九戶，早在十多年前就撤了。這座二層小樓和院子，已被本村包海的魏姓漁民買去，改為外雇漁工的伙房和宿舍。我注意到，院子里站了一個(gè)包著頭巾的中年婦女，正給散養(yǎng)的雞喂食。朋有說(shuō)，她也是外雇的，負(fù)責(zé)給漁工看家做飯。

站在院子的側(cè)面，可以看到小樓后身的懸崖，當(dāng)年的那個(gè)碉堡還在，石砌的立面，兩個(gè)方形瞭望孔，仍以一種極有年代感的造型，宣示著張家樓歷史的厚重。我對(duì)朋友說(shuō)，這個(gè)碉堡即使沒(méi)有用處，也千萬(wàn)別把它拆了，就給第九戶留個(gè)紀(jì)念物吧。朋友說(shuō)，那當(dāng)然，哨所的小樓和院子都得留著，再過(guò)一百年就是文物了。

我知道，海洋島因?yàn)檫b遠(yuǎn)，因?yàn)椴盥觅M(fèi)用高，外來(lái)的人不多，來(lái)的人大致有兩種，一種是資深的釣客，一種是當(dāng)年的老兵。前者是來(lái)滿足業(yè)余愛(ài)好，后者是來(lái)舊地重游。島上的朋友告訴我，就在我上島之前不久，張家樓歷任哨長(zhǎng)居然相約著一起回島，晚上喝酒的時(shí)候，七八個(gè)老哨長(zhǎng)回想當(dāng)年熱淚縱橫，最后抱在一起放聲大哭，半天也分不開(kāi)。這是海洋島與青春記憶的擁抱，別人都是旁觀者，而他們是曾經(jīng)在這里當(dāng)過(guò)兵站過(guò)崗的軍人。我就想，那個(gè)小戰(zhàn)士是不是也曾與當(dāng)年的小戰(zhàn)友們一起回來(lái)過(guò)呢？如果來(lái)了，他一定會(huì)去海邊，如果去海邊，他一定會(huì)站在那塊礁石上，想起當(dāng)年那個(gè)險(xiǎn)些喪命的姐姐吧？

我?guī)е蠹襾?lái)到崖下的海邊，指著當(dāng)年被救時(shí)坐過(guò)的那塊礁石，指著仍然深不可測(cè)的海灣，給他們講了三十六年前的驚魂一刻。本來(lái)是我在訴說(shuō)不能自恕的內(nèi)疚，頓時(shí)變成了對(duì)我眾口一詞的聲討，所有的人都要求我去央視《等著我》欄目找倪萍，讓她的團(tuán)隊(duì)幫忙找到那個(gè)小戰(zhàn)士，要是不找到他，就是對(duì)不起他。我知道，大家故意用玩笑的方式，幫我緩解內(nèi)心的緊張和擰巴。

的確，在這個(gè)世界上，有許多錯(cuò)過(guò)和遺憾。事發(fā)當(dāng)時(shí)，我對(duì)小戰(zhàn)士只有知恩之心，卻沒(méi)有感恩之舉，因而在我心里就始終有個(gè)結(jié)兒。尤其在當(dāng)今社會(huì)，見(jiàn)死不救的，倒了不扶的，替人擋了刀卻換不出一句謝的……屢見(jiàn)不鮮，直刺眼球。所以，有人說(shuō)，真正的災(zāi)難不是明目張膽地殺人放火，而是人與人之間無(wú)法丈量的冷漠。

我的糾結(jié)和不甘，是因?yàn)樵谶@面冷漠的冰幕上，竟然印有我的身影。我堅(jiān)信，那個(gè)小戰(zhàn)士一定也和我一樣，不會(huì)忘記那一天那一刻的任何細(xì)節(jié)。因?yàn)槲腋菆?jiān)信，生命與生命之間，確有一種深緣。因?yàn)槿伺c人總會(huì)在某一時(shí)刻，或因緣相遇，或因事相攜，或因難相幫，或因險(xiǎn)相救。因?yàn)槊總€(gè)人的身上，都長(zhǎng)著一雙上帝之手，或救人，或被救。

就像在張家樓海邊，我落水了，救我的小戰(zhàn)士，一定認(rèn)為這一切都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，因?yàn)樗揪蜎](méi)有當(dāng)英雄的刻意。所以，在我心里，他是真正的英雄。

就像浩然先生，他只會(huì)寫小說(shuō)，別人讓他當(dāng)政治明星，但他終歸只想當(dāng)一個(gè)為農(nóng)民寫作的作家。所以，在我心里，他是真正的作家。

人生所有的遇見(jiàn)，都是傳奇。

一直以來(lái)，海洋島雖遠(yuǎn)猶近，只要想起它，就會(huì)想起小戰(zhàn)士和浩然先生。這一老一小兩個(gè)，都是我要感恩一生的人。而這一次的海洋島之行，所有的故事都已經(jīng)與海洋島渾然一體，關(guān)于海洋島的記憶也更豐滿了。

親愛(ài)的海洋島，你在黃海之上，也在黃海深處。從此以后，只要我厭倦了眼前的茍且，你就是我最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

【責(zé)任編輯】? 寧珍志