掛號信

劉浪

一

沒有什么可以討價還價的，如今真的已不是紙張可以說了算的時代了。我是說，你想告訴某個人一件什么事情，你一條微信發(fā)過去，基本也就搞定了。要是不會玩微信，你一定也會打電話。就算真的寫信的話，你也會選擇電子郵件。

現(xiàn)在，誰還會去寫紙質(zhì)的信件呢？

我們不妨試著想一想寫信和寄信的過程。你先是要字斟句酌，把要說的話，一筆一畫地寫在紙上，再從頭讀一遍，看看有沒有什么沒說清或者說得過火的地方，當(dāng)然也不要有丟人臉面的錯別字。之后呢，你會小心翼翼地將信紙對稱著折疊，裝進(jìn)信封，再找來找去，總算找來了膠水，將信封封口。你一定已經(jīng)很多年沒在路邊見到過郵筒的蹤跡了，所以接下來呢，你還要巴巴地跑到郵局，去見一個呆坐在柜臺里的工作人員——該人通常為女性，總是拉著臉。來郵局的路上，你一定已經(jīng)考慮到了，信件平寄幾乎是不可能寄到的，所以你就將信件交給那位拉著臉的女性，稱重，掛號，交錢，換來郵票，貼上。接下來，你還要把信交給該女性，后者會給你一張摳摳搜搜的收據(jù)，這收據(jù)的有效期據(jù)說是一年。想想吧，這個過程有多么煩瑣和煩心！問題的關(guān)鍵還不在這里。更加要命的是，信件寄出去以后，你不會知道究竟是猴年馬月，它才能真的到達(dá)收信人的手里。到了收信人手里，這個人就能屏著呼吸拆開信封，雙手顫抖地捧著信紙，埋下頭去讀信嗎？讀過之后，這個人一定能夠準(zhǔn)確理解你寫信的意圖嗎？這樣一想，還有勇氣再去寫信的人，就真的不多了啊。

但是，4月1日，也就是愚人節(jié)這天，我們的主人公，這個三十一歲的男子，我們姑且叫他楊旭東吧，收到了一封紙質(zhì)的掛號信。

二

這封信，是楊旭東早晨下樓取牛奶時發(fā)現(xiàn)的。

信封是那種黃褐色的牛皮紙。信封上面的字跡，是用碳素墨水寫的，行楷體，起收順暢，很是靈動和娟秀。信封的下面注明是寄自澗河，寄信人名叫玲瓏。

楊旭東家住北岸小區(qū)，就是緊靠該小區(qū)西門的18號樓三單元608室。這是半個月前，楊旭東通過中介買的二手房，建筑面積是差一點點到六十平方米。前任房主是個有些謝頂?shù)闹心昴凶?，?jù)說是某個局的辦公室主任。這人訂閱了好幾份報刊，自然是自愿訂閱的少，被攤派訂閱的多，郵局就在樓下的單元門旁給他安了個信報箱。所謂信報箱，其實就是個鐵皮的長方體，大約有二十厘米長、七八厘米厚、三十幾厘米高，刷了深綠的油漆，印有中國郵政鴻雁徽標(biāo)。楊旭東接手這戶樓房之后，郵局并沒有將這個信報箱撤走，前任房主又把鑰匙留給了他。楊旭東就跟賣牛奶的中年婦人說了，他不鎖信報箱，她每天早上把牛奶放在信報箱里面就好了。

第一眼看到這封信時，楊旭東還以為是廣告?zhèn)鲉文?。楊旭東知道，賣牛奶的那個中年婦人，還兼職發(fā)放廣告?zhèn)鲉魏徒o餐廳送外賣。楊旭東不知道她的名字，只知道她姓劉，就叫她劉姐。楊旭東好幾個同事的午餐，都是她給送來的。聽說她每天早上還會送牛奶，楊旭東就也訂了一份。楊旭東的工作是做策劃，他覺得劉姐能想到把廣告?zhèn)鲉稳M(jìn)各家各戶的信報箱，這本身也算得上是創(chuàng)意吧，他的心里對劉姐就有了一些敬佩。

發(fā)現(xiàn)原來是信，并且是掛號信，楊旭東就忍不住愣了一下。楊旭東雖然平時幾乎沒有郵寄過信件，但他知道，郵遞員在派送這種掛號信時，是要將信送到收信人手中，收信人還要簽字才可以的。給他送來這封信的郵遞員，顯然是失職了。

楊旭東愣住的第二個原因是，他搬到這里，剛剛半個月，他沒有將新住址告訴過任何人，連父母都沒告訴，遠(yuǎn)在澗河的玲瓏又是怎么知道的呢？更何況，對于如今的住址，楊旭東只知道是“北岸小區(qū)18號樓三單元608戶”，而玲瓏竟然知道要在前面加上省和市的名字，還有“向陽區(qū)28委6組”。

楊旭東就急忙拆開信封，抽出里面一張A4幅面大小的信紙，展開，上面的字跡還是娟秀又靈動的行書，顯然和信封上的字出自同一個人之手。楊旭東飛快地看了一遍，他的臉色，就像信紙的空白處一樣慘白了。接下來，楊旭東將頭埋了下去，又將信看了一遍，速度顯然要比上一遍慢了很多。之后呢，楊旭東哆哆嗦嗦將信紙按原來的折痕折疊起來，放回信封，又揣進(jìn)衣兜。

我們自然是有些惦記這封來信當(dāng)中都說了些什么。但是很遺憾，沒有人告訴我們答案。我們只能是看著楊旭東，看他拿出手機(jī)，深吸一口氣，按下了一個電話號碼。

電話很快就接通了，楊旭東說，早上好科長，我得請幾天假。

電話那頭，一個男子的聲音有些沙啞，語氣很是不耐煩。這人說，你請什么假呀你？單位這幾天都忙成什么樣了你又不是不知道。

楊旭東說，那好，我辭職。

不等電話那邊的男子再說什么，楊旭東就掛斷電話。

緊接著，楊旭東快步走到小區(qū)門口，攔下了一輛車身紅黃相間的出租車。出租車向北岸路的西南方向駛?cè)ィ陆桓妒褂玫目瓦\站，正在北岸路的西南方。

三

現(xiàn)在，楊旭東已經(jīng)乘坐上一班長途客車，這是一輛銀灰色的宇通車?？蛙嚦鍪袇^(qū)的過程很順利，但剛剛駛出市區(qū)，就不得不停了下來。

原因是一輛滿載二十噸原煤的卡車突然從這班客車的后面趕超到了前方，與相向駛來的一輛同樣體積龐大的卡車撞在了一起。一瞬間，轟轟隆隆，塵土飛揚，緊接著，整個路面就被擋了個水泄不通。

122出警還算及時。先是警車鳴著警笛開來了，接著就下來了七八個交警，全都挺腹收胸，但指揮往來車輛、處理車禍現(xiàn)場都很專業(yè)。

這期間，楊旭東一直坐在靠窗的座位上。楊旭東當(dāng)然不是不著急，但他知道，著急沒有任何實際作用。他拿過手機(jī)，翻看里面的相冊，慢慢地、一張一張地翻看。

相冊里面的照片并不多，也就七八張的樣子，照的全是同一個女子。女子大概二十三四歲的年紀(jì)，披肩長發(fā)綢緞一樣閃亮，映得她的膚色更加白皙。女子的眼睛其實很大，但笑起來卻彎彎地瞇著，像個正在偷偷調(diào)皮的孩童。

這些照片，就像某種強(qiáng)力膠一樣，牢牢地吸附著楊旭東的目光。楊旭東看著看著，就閉上了眼睛。緊接著，兩行淚水沖出眼眶。他急忙從衣兜中拿出一張紙巾，蒙在了臉上，又將頭扭向了窗外。

我們知道，有個成語，叫欲速則不達(dá)，應(yīng)該是出自《論語·子路》。這個成語之所以存在了千百年，顯然有它的生活根據(jù)。

現(xiàn)在，122已經(jīng)處理完了這起事故，道路也得以疏通。楊旭東和車上的其他乘客一樣，長長地出了口氣?？墒墙酉聛恚@班客車剛剛行駛了大約三公里，就發(fā)出了沉悶的兩聲，嘭，嘭。是車胎爆了，而且是同時爆了前后兩個車胎。

司機(jī)和車主罵罵咧咧地下了車，手忙腳亂地?fù)Q車胎。楊旭東簡直就要跳起來罵娘了，但他強(qiáng)忍著心中的憤怒和焦急。楊旭東不禁想，天知道這車子什么時候能修好，修好之后會不會再出什么亂子。就在這個時候，剛好有一輛空載的出租車經(jīng)過。楊旭東沒有向長途班車車主退票，就上了這輛出租車，他急切地催促著司機(jī)返回了市區(qū)，開向火車站。

楊旭東知道，上午九點三十幾分，將有一列火車開往哈爾濱方向，該列車途經(jīng)澗河。

還好，趕往火車站的過程很順利。楊旭東買完了火車票，距離開車還有將近二十分鐘的時間?？紤]到車上的時間一定很難熬，楊旭東就在候車廳買了兩份報紙。離開報攤往檢票口走的時候，楊旭東見到了劉姐，就是每天早上給他送牛奶的那個中年婦人。

兄弟，你這是要出門??？劉姐問，她的左腋下夾了一沓廣告?zhèn)鲉巍?/p>

楊旭東說，是，我得出門一趟。

劉姐說，那，那你哪天能回來？我好給你送奶。

楊旭東說，哪天？哪天回來我，我……楊旭東說到這兒，就有點語無倫次了。他突然發(fā)現(xiàn)，他也不知道自己哪天回來。他就說，那就這樣吧，牛奶你天天給我送。

劉姐說，兄弟，我不是這個意思。錢你都提前交了，我是想把你出門這幾天的奶錢刨出來退給你。

楊旭東說，不用不用，你接著送你的。今天的牛奶還在報箱里放著，我來不及喝。你只要看見報箱里有奶瓶，就說明我還沒回來，牛奶你自己留著吧，牛奶錢我照交。

劉姐說，不行，這可不行。

楊旭東說，不用客氣，就這樣定了，我要上車了。

劉姐對著楊旭東的背影說，兄弟，姐謝謝你了！她的聲音當(dāng)中，竟然有了些許水汪汪的哭腔。

四

火車的啟動是神經(jīng)質(zhì)地往前一聳，又一聳，就好像它還沒有緩過乏來，卻突然被捅了一下腰眼，搞得它滿心的不情不愿。

楊旭東心中的焦急都要沸騰了，他覺得這列火車簡直比蝸牛爬行的速度還要慢。

能裝一百多人的這節(jié)硬座車廂，此刻居然空蕩蕩的，只有不到二十個乘客，大多斜躺在座位上，有的昏昏欲睡，有的在一五一十地擺弄手機(jī)。這實在是不可思議。但凡乘過火車的人，都會對人滿為患這個詞有著切身的體會。就在一個多月前，正值春運，楊旭東公出過一次，往返竟然都是站票。眼下雖然春運已結(jié)束，但車上也不該只有這樣幾個乘客。

楊旭東沒有心思過度關(guān)注這些，他又將那封信拿了出來?？墒?，這次他只將信紙抽出了一半，就停了下來，還閉上了眼睛。睜開眼睛的時候，他長嘆了口氣，又將信紙塞回信封，裝進(jìn)衣兜。

接下來，楊旭東將候車廳買的那兩份報紙中的一份拿到手里，展開，卻一個字也讀不進(jìn)去。他扭頭看著窗外，一行白楊樹和白樺樹正在快速奔跑著向后撤退，這行樹木的背后，大片空曠的田地還都沒開始耕種，覆蓋其上的積雪也還沒有完全融化。雪的灰白和大地的黑褐胡亂糾纏著，會讓看著它們的人心中陡然升起一股涼意。

楊旭東也不知道自己盯著窗外看了多久。在他知道自己又要流淚的時候，他扭回頭，看到一個女子，不知何時坐在了他斜對面的座位上。

該怎么說呢，在楊旭東的眼里，這個女子應(yīng)該算是很漂亮的。女子小小的嘴巴、大大的眼睛，膚色則是那種水嫩的淡粉。楊旭東猜不出這個女子的年紀(jì)，可能是二十一二歲吧，二十七八歲也可能。

女子安安靜靜地坐在座位上，低著頭，在看一本書。楊旭東掃了一眼，發(fā)現(xiàn)書頁上的文字不是成段的，而是分行的。楊旭東就知道，這個女子是在看一部詩集，這讓楊旭東有些敬畏，也感覺有些……恐怖。是的，是恐怖，莫名其妙、來路不明的恐怖。這也許跟若干年前楊旭東寫過詩歌有關(guān)。因為寫詩，楊旭東還被選為了澗河市作家協(xié)會的理事呢，不過如今回想起來，已經(jīng)遙遠(yuǎn)得像是舊石器時代的事了。

女子看得很投入，每看完一行，頭都輕輕點一下。接下來，她輕輕地讀出了聲——

我要做遠(yuǎn)方的忠誠的兒子

和物質(zhì)的短暫情人

和所有以夢為馬的詩人一樣

我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

萬人都要將火熄滅? 我一人獨將此火 ? ? ? 高高舉起

此火為大? 開花落英于神圣的祖國

和所有以夢為馬的詩人一樣

我借此火得度一生的茫茫黑夜

沒有經(jīng)過太多的努力，楊旭東已經(jīng)想起了，女子讀的這首詩，是海子的《祖國或以夢為馬》的前兩節(jié)。

你看的，是詩歌嗎？誰寫的？楊旭東對女子說。楊旭東這樣問，也沒什么無事生非的念頭。他只是想隨意有個什么事來做做，因為再這樣悶下去，他不知道自己還能不能承受得起。

女子慢慢地抬起頭來，她眼里有晶瑩的淚光。她說，是詩歌，海子寫的。

楊旭東挺了挺腰，又抬起雙臂，做了一個擴(kuò)胸的動作。他說，孩子？哪個孩子？

女子皺了下眉頭，她說，海子，是海子，海洋的海，上海的海。

楊旭東做了個雙手?jǐn)傞_的動作，他說，哦，哦，是海子。不好意思，詩，我不懂。

女子合上詩集，仰起頭來，似乎是對列車的天棚而不是對楊旭東說，海子失蹤了，他不會回來了，再也不會回來了。

女子說完這句，就拿著詩集，起身來到楊旭東的近前，在他對面的座位上坐下。楊旭東以為女子還要給他說一些什么，但女子只是看著他，什么也不說。

楊旭東也不知道接下來該說點什么，沉默了一小會兒，他深吸一口氣，對女子說，要不我給你講個笑話，行嗎？

女子點了點頭，同時還輕輕笑了笑。

楊旭東說，冰箱里面，有五個雞蛋，嗯，是五個，排成了一排。這一天早上，第一個雞蛋無聊，一回頭，嚇了一跳，它看到第五個雞蛋攤上事了，渾身長滿了綠毛。第一個雞蛋性子很急，馬上就把它看到的告訴了第二個雞蛋。第二個雞蛋看了一眼第五個雞蛋，就把第一個雞蛋告訴它的，又告訴了第三個雞蛋。第三個雞蛋呢，又告訴了第四個雞蛋。

楊旭東講到這的時候，發(fā)現(xiàn)這個女子眼神游移，一會兒看窗外，一會兒看行李架，顯然聽得有些心不在焉。楊旭東就感覺有些掃興，但又覺得只能繼續(xù)往下講。他說，第四個雞蛋是個熱心腸，它就對第五個雞蛋說，怎么了哥們兒？怎么病成這樣了？要不要去醫(yī)院看看？第五個雞蛋用鼻子哼了一聲，說，嘁！你們長沒長眼睛?。块L沒長眼睛？哥們兒我是獼猴桃。

女子沒笑。她說，然后呢？

楊旭東把展開了一少半的笑收斂起來，他說，沒了，結(jié)束了。

女子聳了下肩膀，她說，我聽過。

楊旭東也只好聳了下肩膀，他說，不好意思，那，那我再給你講一個吧，OK？

女子沒有回答楊旭東，她把詩集放回她的牛仔背包里。然后，她用左手支著下頦，小聲問楊旭東，你是不是想泡我呀？

楊旭東驚得倒抽了一口冷氣。這冷氣進(jìn)入他的身體后，瞬間就基因突變了，變成一股憤怒的烈火。

你非這么理解，我也不反對。楊旭東說。

女子拿出手機(jī)，說了自己的微信號碼，又問楊旭東，你的呢？

楊旭東恨不得跳起來抽她一個耳光，他提高了嗓音說，你累不累呀？繞什么彎子嘛？直接一點，包你一宿，兩千夠不？

女子猛地站起身來，左右看了看。這節(jié)車廂的那十幾個乘客，都沒有心思關(guān)注他們兩個。這些人還都在埋頭擺弄手機(jī)，或者打瞌睡，其中一個老頭還打起了呼嚕。這老頭的呼嚕聲，支支棱棱的，上躥下跳的，毫無組織紀(jì)律性，毫無集體榮譽(yù)感。

女子重又坐下，她神神秘秘地向楊旭東伸出左手的拇指和食指，壓著嗓子說，好的好的，其實，我可以給你打八折。

楊旭東說，八折？你他媽的值這個價嗎？

女子說，那，那就打五折好了。

楊旭東把右手伸到女子面前。他說，你知道我手為什么這么癢不？你給我閉嘴！我告訴你，你給我聽好了，我已經(jīng)三天沒殺人了，我手癢得要命。

說完這句話，楊旭東還是覺得胸腔憋悶，透不過氣來，他就把窗簾嘩地一下拉開了。

女子的整個身體明顯哆嗦了一下，沒再說什么。她有些慌亂地站起身來，坐回了她先前的座位，咬著嘴唇，低著頭，擺弄自己的手指。

這之后，大約過了三四分鐘吧，也或者是十分鐘左右，列車在一個小站停了下來。女子站起身來，腳步踉蹌地下了車。

楊旭東想到車廂連接處去吸一根煙，但又懶得動彈。待到他要站起身時，列車重又啟動了。就是這時候，楊旭東突然聽到有人在車外敲車窗。楊旭東就扭過頭來，看到了先前下車的那個女子。

女子雙手舉著一張白紙，上面有用口紅之類的東西涂寫的四個字：我×你媽。

楊旭東霍地站起身來，女子轉(zhuǎn)身跑開了。

五

列車終于駛到澗河站，已經(jīng)是午間十二點四十幾分。

列車停下來的時候，楊旭東首先看到一面水泥墻壁，寬約一米五、高約四米的樣子，上面貼滿了花花綠綠的紙張，都是些代辦文憑、治療性病、出售手機(jī)監(jiān)聽卡一類的廣告。還好，這些廣告總算沒有完全遮蓋住這面墻壁，墻壁上面的三個黑色大字，就被楊旭東看清了：澗河占。

楊旭東有了面門被誰猛然痛擊一拳的暈眩。很多年前，具體說來就是楊旭東還在寫詩的時候，他還沒有離開澗河的時候，這面墻壁上的“站”字，它的立字旁就已不知下落。如今，楊旭東回來了，可這個立字旁，看來仍舊在路上啊。

出了出站口，就是站前廣場了。廣場占地大約一公頃，東西兩側(cè)各有一塊草坪，東側(cè)草坪的中心有一座雕塑，西側(cè)草坪的中心也有，楊旭東分不清這兩座抽象的塑雕，它們的造型到底是鑰匙，還是火炬。廣場的中央，有七八只鴿子，正在賊頭賊腦地覓食。廣場的西南角還是那家鐵路飯店，東南角還是那座公廁。楊旭東記得，這公廁以前是免費的，現(xiàn)在卻有一塊木牌立在門前，上面寫著收費五角。這算是唯一的變化了。

我們知道，楊旭東早上就沒有來得及吃飯，發(fā)現(xiàn)那封信后，就趕往澗河了。這會兒，楊旭東真的有些餓了，他想找一家餐館，應(yīng)付一下自己的肚子。

楊旭東出了站前廣場，橫穿東解放路，又左拐，來到了公交車的站點，26路公交車剛好駛來。楊旭東上了車。

公交車先是往東行駛了一站地，接著就向南拐去了。過了河濱路和友誼橋這兩站，在河濱街那站，楊旭東下了車，他一抬頭，看到了道路對面的二胖酒館，夾在相約書屋和鑫鑫五金批發(fā)商店之間。

楊旭東以前從沒在二胖酒館吃過飯，但他卻聽說過這家酒館有些怪異。一般說來，為了顧客點菜方便，飯店都要備上菜譜，塑封打印帶彩圖的，或者是更加直觀的iPad。但二胖酒館卻不備菜譜。這家酒館菜品單一，只經(jīng)營三道菜，尖椒炒干豆腐、小蔥拌大豆腐和小笨雞燉蘑菇。前兩道菜用粗瓷的海碗盛裝，價格是兩元錢一碗，等于白送給顧客了。小笨雞燉蘑菇也是用這種海碗來盛裝，價格是二百四十九元一碗，這就貴得離譜了。來這兒吃飯的人，據(jù)說都是回頭客。這些人進(jìn)了店，往往什么也不說，就找個空位子坐下來。那個同時也是服務(wù)員的老板娘呢，也是什么都不問，很快就把這三道菜端上來了。楊旭東聽說這酒館的生意多年來一直很火爆，不少周邊城市的人，居然驅(qū)車幾十甚至幾百公里來這兒吃飯。

楊旭東進(jìn)了二胖酒館，只看到了兩伙食客?？看暗哪腔锸俏鍌€男子，年紀(jì)在二十七八到四十七八歲之間。他們正在揮舞著胳膊劃拳，一躥一蹦的叫喊聲，都要把房蓋揭飛了。地中間的那伙食客是三個人，他們似乎是在爭辯著什么，其中兩個人斜靠在椅子上，把腳擺在了桌面上。

楊旭東來到老板娘近前，他說，我要個尖椒炒干豆腐，再來碗米飯吧。

楊旭東以前聽說過，來這個酒館消費的顧客，如果不是主動說明自己只要其中一兩道菜的話，老板娘就會把三道菜同時給你端上來，那道貴得離譜的小笨雞燉蘑菇，你可以不吃，但錢是不能不付的。

老板娘點了點頭，沒說什么，進(jìn)了廚房，磨磨蹭蹭了好一會兒，才把飯菜端上來。

米飯有些夾生，尖椒炒干豆腐呢，咸得讓人懷疑鹽販子遭了打劫。楊旭東本來就沒有什么胃口，就吃得更加小心翼翼的。而那兩伙食客呢，仍在哇啦哇啦地喊叫，還不時地干杯。

楊旭東只吃了幾口，就付了飯錢，走出了這家酒館。

六

現(xiàn)在是下午一點四十五分，楊旭東來到了二胖酒館斜對過的18路公交車站牌下。

楊旭東知道，澗河市的公交車都加在一起，也不過只有三十幾路，而開往市郊龍尾山的，就只有18路公交車了。這路公交車以往是每逢整點和半點發(fā)車，楊旭東在心里祈禱這個時間不要變動。

楊旭東來時帶著的那兩份報紙，有一份落在了二胖酒館。為了快點打發(fā)掉等車的時間，這會兒，楊旭東就翻看剩下的這份。

報紙是一份全國發(fā)行的法制類周報，裝訂成冊，有著銅版紙的封面和封底。翻著翻著，第12版的整版稿件，引起了楊旭東的些許注意。這個稿件，報道的就是發(fā)生在澗河的事情。

這個稿件說的是，近年來，澗河市先后開張了二十幾家房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司，號召老百姓有錢來放貸，有房來貸款。由于承諾的利率極高，來貸款的人不多，來放貸的人卻不少。這項生意紅火了半年之后，就陸續(xù)有經(jīng)紀(jì)公司負(fù)責(zé)人攜款跑路。新聞的當(dāng)事人王某，是放貸人中的一位，據(jù)警方介紹，他的錢都是從親戚朋友那里借的。王某還不上親友的錢，上個月的月初，他就去搶劫了，被搶劫的是女子趙某。王某將刀抵住趙某的小腹，搶去了趙某的手機(jī)、手鏈，當(dāng)然還有現(xiàn)金。不可思議的一幕發(fā)生在王某就要轉(zhuǎn)身逃跑的時候，被害人趙某拉著王某的手說，我，項鏈，我這兒還有項鏈。說著，她就把手伸進(jìn)衣領(lǐng)，解下一條白金項鏈，哆哆嗦嗦地放到王某手里。

楊旭東猜想，這個女子趙某，應(yīng)該是被嚇破了膽子。楊旭東把報紙折了一折，扔進(jìn)了站牌旁邊的垃圾箱里。之后，他拿出煙來，抽出一支，剛要點著，18路公交車開過來了。

楊旭東上了車，看到最后那排還空著兩個座位。楊旭東就坐在那兒，再次拿出手機(jī)，翻看相冊，還是慢慢地翻看，一張一張地翻看。

公交車很快就駛進(jìn)了澗河市郊。但也正是剛剛駛進(jìn)市郊的時候，嘭的一聲，車胎爆了。

楊旭東就把手機(jī)放回衣兜。他使勁咬了咬牙，心想今天這是怎么了？到底是他媽的怎么了！

司機(jī)和乘務(wù)員下了車，忙忙活活十多分鐘，也沒能將備胎換上。楊旭東實在等不及了，就獨自一人往前走。當(dāng)然了，走之前他跟司機(jī)打了招呼，要是車修好了，趕上他時，要停下來讓他上車。

七

這是一條勉強(qiáng)算得上平坦的黃土路，就像一條彎彎曲曲的蛇，在向西北方向爬著。楊旭東走出了大約十分鐘，道路兩旁的房舍便開始稀疏了，取而代之的是望不到邊的田地。這些田地，跟楊旭東在列車上看到一樣，大多還沒開始耕種，覆蓋其上的積雪呈灰白色，映著大地的黑褐。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，楊旭東看不清那幾位農(nóng)民在田地里忙著什么，他們一會兒彎下身子，一會兒又直起腰來。楊旭東走神的這工夫，撲嚕嚕，一群喜鵲從他的頭頂飛過。楊旭東抬起頭來，看到這群喜鵲的身旁還飛有一只烏鴉。

又走了五分鐘，汗水就打濕了楊旭東的衣背，他的兩個胳肢窩更是澀澀的。楊旭東就停下腳步，點了支煙，同時回過頭去，寄希望于那輛18路公交車能夠剛好開過來。

公交車當(dāng)然沒來，但一輛大大咧咧的馬車漸漸地趕上來了。

馬是一匹灰白色的瘦馬，趕車的大叔看上去至少五十歲開外。這個大叔穿了件深藍(lán)色的中山裝，前襟和后背上滿是一片片淺灰的汗鹵。他臉色酡紅，上面布滿橫七豎八的皺紋。他的右手握著一根鞭子。楊旭東不知道是不是因為握得太緊了，這才導(dǎo)致他手背上的青筋暴突，就像一條條憤怒的小蛇一樣。

楊旭東急忙跟這個大叔打招呼，大叔，到臥龍崗，還有多遠(yuǎn)？

大叔一邊拽了下韁繩，一邊喊了兩聲，馬車停住了，他說，三里半地還多一骨碌吧。

楊旭東知道，這位大叔說的“骨碌”，是個方言詞，表示一個較短的長度距離。

楊旭東就走到大叔面前，掏出煙盒，抽出一支，遞給大叔。他說，大叔，來，您抽根煙。他一邊說著，一邊將火機(jī)打著，遞了過去。

大叔沒有推辭，點著煙，深深地吸了一口，他說，上車，小伙子，我捎你一骨碌。你是不是坐大客來的？才剛我路過趙家拐子，看見大客車趴窩了，一時半晌沒鼓搗好。

是，我就是坐您說的那輛車，謝謝您了大叔。楊旭東邊說邊上了馬車，他忍不住又回頭看了一眼，仍然不見18路公交車的蹤影。

這匹瘦馬拉載著大叔和楊旭東，走了不到一百米遠(yuǎn)就停了下來。楊旭東的心咯噔一下，他擔(dān)心這馬車是不是也出了什么毛病。還好，馬停下，只是撒尿，濁黃的尿液熱氣騰騰，嘩嘩地將地面砸出一個坑來。

馬又開走了，趕車的大叔問楊旭東，小伙子，去臥龍崗看誰呀？

楊旭東顯然不愿意回答這個問題，但他又不好冷落這位大叔。他就說，去看，啊，那個，一個朋友。

大叔說，臥龍崗好啊，就在龍尾山的尾巴尖上。

接下來，大叔又問楊旭東，小伙子，你知道龍尾山為啥叫龍尾山不？

楊旭東搖了搖頭，說，這個，不知道，我還真不知道。

大叔把煙蒂扔到路旁，喀喀喀，咳嗽了好幾聲，扭頭將一口黏痰吐向道邊，又哼哼地擤了一下鼻子，把手上黃乎乎的一攤胡亂抹在了馬屁股上。他說，我不跟你扒瞎，也不是跟你吹牛腿，俺們黑龍江里有條黑龍，知道是誰不？是禿尾巴老李。

楊旭東知道大叔說的“扒瞎”還是方言詞，說謊的意思。他強(qiáng)忍著惡心，又遞給大叔一支煙。大叔這次推辭了。

不的了不的了，你的煙一點兒勁兒都沒有，給我抽都白瞎了，我還是自己來顆卷牌的吧。大叔邊說邊從衣兜里掏出一個巴掌大小的塑料袋，里面是金黃的旱煙葉，還有裁成了二指寬的紙條。

楊旭東急忙按住他的手，他說，抽我的，您抽我的，您客氣什么啊。楊旭東把煙塞到大叔的嘴里，又幫他點著。

大叔吸了一口，接著說，禿尾巴老李剛一下生那工夫，是個大胖小子。他媽當(dāng)時樂壞了，可一看他屁股上長了條尾巴，嚇得媽呀一聲暈過去了。禿尾巴老李他爸，也看著這條尾巴了，一菜刀下去，咔！就給剁下來了。禿尾巴老李嗷一聲現(xiàn)了原形，騰云駕霧跑了，一頭攘進(jìn)了黑龍江。他的尾巴也跟著飛起來了，飛到龍尾山這疙瘩，啪嗒掉下來，這就是龍尾山。

楊旭東說，啊，這個傳說，好，真好。

馬車?yán)^續(xù)向前，趕車的大叔繼續(xù)跟楊旭東閑聊。馬車快要來到一個丁字路口的時候，就可以看到臥龍崗的輪廓了。這時候，迎面由市郊牲畜交易市場方向，開來了一輛18路公交車。楊旭東就扭頭向后看了一眼，還是不見他來時乘坐的那輛公交車的蹤影。

大叔把馬車停在路旁，好讓這輛往澗河市區(qū)方向行駛的18路公交車能夠開過去。接下來，馬車就來到丁字路口。大叔又停下車，對楊旭東說，小伙子，我得往這邊走。他用鞭子指了指右側(cè)這條稍寬一點的黃土路，接著說，你順這條道往前走，也就十來分鐘，臥龍崗準(zhǔn)到。

楊旭東下了車，連連向大叔道謝。

八

按照趕車大叔的指引，楊旭東又走了十幾分鐘，過了一座石拱橋，果然就來到了臥龍崗墓園的大門口。

也許是清明節(jié)就要到了的緣故吧，來這里的人不算少，自然都是憑吊或者祭奠親人朋友的人。

讓楊旭東有些意外的是，他一進(jìn)臥龍崗墓園的大門口，迎面遇到了他的科長?？崎L領(lǐng)著一個看上去大約十八九歲的小伙子，兩個人的眼睛都有些發(fā)紅。楊旭東有些尷尬，畢竟自己早間給科長打電話請假時，他的態(tài)度過于強(qiáng)硬。

科長也看到了楊旭東，他就走上前來，說，旭東啊，你也來這兒掃墓啊？

楊旭東點了點頭，說，嗯。

科長說，這不快到清明了嗎？我給他媽來燒幾張紙。他邊說邊指了下那個小伙子。

楊旭東點頭，說，哦。

旭東你快去吧，我們爺兒倆先回去了。科長說，你也抓緊一點，要不就坐不上回去的車了。對了，單位那邊你先不用管。

楊旭東說，謝謝科長。

接下來發(fā)生的事情，不僅讓楊旭東感覺意外，還讓楊旭東有點哭笑不得了。楊旭東又見到了那個女子，就是在火車上看詩集的那個女子。

女子正在門衛(wèi)室旁邊的屋子里賣花，花以黃色的菊花和白色的康乃馨為主，也有少量的玫瑰。

楊旭東裝作不認(rèn)識這個女子，他問，玫瑰怎么賣？

女子的臉色先是慘白，接著就紅了，紅得似乎輕輕一碰就能躥出血來。她說，五，五元一枝，給你，我給你打八折，不，打五折吧。

楊旭東自己挑選了十一枝艷紅艷紅的玫瑰，扔給女子六十元錢，就頭也不回地走開了。

穿過一片挺拔的松林，又繞過一小片新近種植的白樺林，楊旭東就看到山坡半腰間一排排的墓碑了。楊旭東蹲在了地上，雙手捂著自己的頭。過了好一會兒，他才站起身來，向那些墓碑走去。

楊旭東要找的這個墓碑，真的再普通不過。他把手中的十一枝玫瑰放在碑前，就撲通一聲跪下，接著又趴在地上。而他的哭聲剛好相反，陡然拔地而起，不管不顧地四下飛濺著。

楊旭東頭顱頂著的這個墓碑，上面是豎排刻著兩行字，居中的那行大字是五個字，尉玲瓏之墓。偏右的那行小字是，一九九四年五月六日——二〇一七年三月二十日。

兩行字的刻痕都很深，被夕陽千言萬語的光線輕輕地?fù)崦?/p>

【責(zé)任編輯】? 寧珍志