(蘇州大學(xué)傳媒學(xué)院 215123)
2018年國(guó)慶檔,港式犯罪、警匪、懸疑類型電影《無(wú)雙》一開(kāi)始因被高話題度的《李茶的姑媽》和《影》兩部電影前后夾擊而顯得默默無(wú)聞,然而上映后憑借其逼真的假鈔制作過(guò)程、驚險(xiǎn)的槍戰(zhàn)爆破場(chǎng)面、燒腦的劇情走向、出人意料的反轉(zhuǎn)結(jié)局、明星周潤(rùn)發(fā)的個(gè)人魅力等多重因素在“豆瓣的評(píng)分一路走高,很快到達(dá)8.1分,而在口碑帶動(dòng)之下,《無(wú)雙》排片率也一舉反超”,“內(nèi)地票房最終超越 12.7億元人民幣,刷新了此類影片在內(nèi)地的票房紀(jì)錄”?!稛o(wú)雙》在票房與口碑上的雙豐收值得電影創(chuàng)作者和電影研究者思考,本文將從敘事學(xué)的角度探析電影《無(wú)雙》對(duì)其故事世界的建構(gòu)、解構(gòu)與重構(gòu),以期為當(dāng)下中國(guó)類型電影的創(chuàng)作提供些許幫助。
現(xiàn)代敘事學(xué)主要代表人物之一、法國(guó)學(xué)者熱拉爾·熱奈特(Gérard·Genette)在1972年發(fā)表的《敘事話語(yǔ)——方法的論文》一書中區(qū)分了“故事”(histoire)、“敘事”(récit)和“敘述”(narration)這三個(gè)概念,“在他的分析框架下,故事指敘事的內(nèi)容(所指),敘事指敘事的話語(yǔ)、敘事的本文(能指),而敘述指敘述行為、敘述活動(dòng),故事只有經(jīng)過(guò)敘述者的敘述(活動(dòng)),才能產(chǎn)生敘事(本文)”。一部電影的故事通常是由敘事,即敘事的本文的形式呈現(xiàn)出來(lái)的?!皵⑹卤疚牡臅r(shí)空表現(xiàn)與原有故事的時(shí)空順序可以吻合,也可以不吻合,吻合或不吻合的各種情形體現(xiàn)出具體敘事本文構(gòu)造的特殊性”。
“故事世界”(法語(yǔ)原詞diégèse)這一概念是由20世紀(jì)40、50年代電影學(xué)開(kāi)創(chuàng)者之一的埃蒂安·蘇里約提出的,他給這一概念的定義是“在可理解性上,屬于被講述故事的、屬于影片虛構(gòu)所假設(shè)和提出之世界的一切”。
以下,本文將著重探討電影《無(wú)雙》如何通過(guò)非線性的敘事結(jié)構(gòu)建構(gòu)一個(gè)引人入勝的故事世界。
羅蘭·巴特在《敘事作品結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論》中指出“敘事單元有兩種連接方式:后續(xù)(時(shí)間先后關(guān)系)和后果(因果邏輯關(guān)系)”。皮埃爾·索爾蘭、瑪麗-克萊爾·羅帕絲和米歇爾·拉尼則在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步區(qū)分了三種電影段落連接方式:“(1)邏輯的方式:上、下兩個(gè)段落的連接既有時(shí)間先后關(guān)系,又有因果邏輯關(guān)系?!?)時(shí)序的方式:上、下兩個(gè)段落之間僅僅存在時(shí)間先后關(guān)系?!?)懸空的方式:上、下兩個(gè)段落之間既沒(méi)有因果邏輯的關(guān)系,也缺乏明確的時(shí)間關(guān)系?!?/p>
本文以時(shí)空的轉(zhuǎn)換、人物行動(dòng)的相對(duì)完整性以及不同的敘述者為原則對(duì)電影《無(wú)雙》敘事本文進(jìn)行了段落切分,共可分為24個(gè)段落。按照以上三種連接方式,這24個(gè)段落可以表示如下:
(一)李問(wèn)在獄中寫信→邏輯連接→(二)李問(wèn)被引渡到香港→時(shí)序連接→(三)李問(wèn)初到警局拒絕交代“畫家”情況→時(shí)序連接→(四)阮文要求保釋李問(wèn)→邏輯連接→(五)李問(wèn)和阮文見(jiàn)面→邏輯連接→(六)李問(wèn)展開(kāi)講述→時(shí)序連接→(七)李問(wèn)的敘述被何蔚藍(lán)督察打斷→邏輯連接(阮文示意李問(wèn)繼續(xù)講述)→(八)李問(wèn)繼續(xù)展開(kāi)講述(1.“畫家”初登場(chǎng)→邏輯連接→ 2.李問(wèn)與“畫家”初相遇→邏輯連接→ 3.李問(wèn)得知“畫家”制作假美金→時(shí)序連接→ 4.李問(wèn)決定加入“畫家”的偽鈔犯罪集團(tuán)→邏輯連接→5.“畫家”向李問(wèn)介紹其團(tuán)隊(duì)成員→時(shí)序連接→ 6.李問(wèn)幫助“畫家”繪制電板→時(shí)序連接→ 7.“畫家”買到凹版印刷機(jī)和無(wú)酸紙→時(shí)序連接→ 8.“畫家”團(tuán)伙在加拿大搶劫變色油墨)→邏輯連接→(九)香港警方根據(jù)李問(wèn)提供的信息尋找“畫家”→邏輯連接(女警因看向監(jiān)控錄像引起回憶)→(十)香港女警何蔚藍(lán)陷入回憶(1.李永哲注意到“畫家”團(tuán)伙→邏輯連接→ 2.李永哲偽裝成馬主教欲與“畫家”集團(tuán)接觸→時(shí)序連接→3.李永哲被偽鈔集團(tuán)約下一次見(jiàn)面)→懸空連接→(十一)李問(wèn)和阮文交談→時(shí)序連接→(十二)李問(wèn)繼續(xù)展開(kāi)講述(1.“畫家”和李問(wèn)產(chǎn)生沖突→懸空連接→2.“畫家”團(tuán)伙的假美金暢銷全球→懸空連接→3.李問(wèn)初遇秀清→時(shí)序連接→4.李問(wèn)欲離開(kāi)“畫家”→懸空連接→5.“畫家”在金三角某村落大開(kāi)殺戒)→時(shí)序連接→(十三)審訊室里李問(wèn)繼續(xù)敘述→時(shí)序連接→(十四)李問(wèn)的敘述(1.秀清被治好→懸空連接→2.李問(wèn)在香港看阮文畫展→懸空連接→3.游艇上發(fā)生的事→時(shí)序連接→4.“畫家”對(duì)“馬主教”生疑→邏輯連接(“畫家”因馬主教進(jìn)而懷疑鑫叔)→5.“畫家”殺了鑫叔)→懸空連接→(十五)李永哲前往尖沙咀酒店→邏輯連接→(十六)尖沙咀酒店槍擊案→懸空連接→(十七)李問(wèn)的敘述→邏輯連接→(十八)李問(wèn)被保釋外出→時(shí)序連接→(十九)李問(wèn)和阮文在酒店纏綿→懸空連接→(二十)警方發(fā)現(xiàn)抓錯(cuò)人→時(shí)序連接→(二十一)警方發(fā)現(xiàn)來(lái)警局的阮文是假的→懸空連接→(二十二)秀清的回憶→邏輯連接(秀清因李問(wèn)對(duì)自己的態(tài)度欲與李問(wèn)同歸于盡)→(二十三)秀清引爆船→時(shí)序連接→(二十四)何督察找到真阮文。
由上述段落的連接可以看出,段落之間采用時(shí)序連接的有16個(gè),采用邏輯連接的有14個(gè),采用懸空連接的有10個(gè)。三者基本上平均組成了《無(wú)雙》的敘事結(jié)構(gòu)。而根據(jù)英國(guó)作家福斯特對(duì)“故事”和“情節(jié)”的定義,“情節(jié)超越故事在于因果關(guān)系”,因而,《無(wú)雙》的情節(jié)鏈較為緊湊,也符合現(xiàn)代港式警匪片、犯罪片的敘事范式。其中最能體現(xiàn)其非線性敘事結(jié)構(gòu)特點(diǎn)的連接方式為懸空連接,電影中,段落之間采用懸空連接的有10處,在這些地方,產(chǎn)生了“留白”效果,也許,有的“留白”使影片情節(jié)產(chǎn)生了一些邏輯上的問(wèn)題,但更多的“留白”使得敘事本文走向一種希區(qū)柯克式懸念片的范式,并激發(fā)了觀眾猜測(cè)電影后續(xù)情節(jié)、揣摩人物內(nèi)心活動(dòng)的熱情。此時(shí),漆黑封閉的電影院成為了使觀眾既在場(chǎng)又不在場(chǎng)的異度空間,觀眾通過(guò)與敘事本文的無(wú)聲的互動(dòng),與影片形成了一種交流關(guān)系,并且更加沉浸到影片創(chuàng)造的故事世界中。
(二)故事世界的解構(gòu):聲畫結(jié)合打碎幻夢(mèng)
在敘事的層面上,電影相對(duì)于照相術(shù)的進(jìn)步在于其活動(dòng)的畫面、蒙太奇的運(yùn)用、聲音的加入等,以下,本文將選取一個(gè)段落中的幾組鏡頭解析《無(wú)雙》對(duì)故事世界的解構(gòu)。
在段落“(三)李問(wèn)初到警局拒絕交代‘畫家’情況”中,影片插入了某位不知姓名的男警察(周潤(rùn)發(fā)飾)來(lái)到警局的幾個(gè)鏡頭,這樣處理的好處在于:1.以幾個(gè)快速剪輯的鏡頭,包括臉部特寫、腳邊的拎包特寫等,介紹電影新出場(chǎng)的人物;2.結(jié)合畫面外李問(wèn)(郭富城飾)對(duì)“畫家”的充滿恐懼的敘述,觀眾不由得猜測(cè)這個(gè)男警察會(huì)不會(huì)就是李問(wèn)口中的“畫家”,這種懸念的設(shè)置使得觀眾的觀影興趣被大大激發(fā)。
接著,影片開(kāi)頭的7分55秒至8分02秒的警察辦公室爆破場(chǎng)面是只有現(xiàn)代成熟的電影工業(yè)才能帶來(lái)的奇觀現(xiàn)象,不僅刺激著觀眾的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)神經(jīng),還帶來(lái)一種驚悚的心理體驗(yàn),同時(shí)讓觀眾對(duì)自己剛才的猜測(cè)暗自得意。
在爆破場(chǎng)面之后,銀幕上終于打出本片的中文片名“無(wú)雙”,這樣的處理方式不同于大多數(shù)商業(yè)類型電影追求在電影敘事本文中盡可能隱匿人工的痕跡,拉近與觀眾的距離,使觀眾更易于沉浸在電影創(chuàng)造的幻夢(mèng)中;而是在提醒觀眾這只是一部電影,一部人造的藝術(shù)作品,接下來(lái)的故事或者情節(jié)亦真亦假、可真可假,關(guān)鍵在于每個(gè)觀眾如何理解。而出現(xiàn)在影片中文片名之下的本片的英文片名“Project Gutenberg”或許會(huì)讓初次觀影的觀眾有所疑惑,然而看完整部電影或者對(duì)西方文化有所了解的人們便會(huì)從中發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演的幽默。Gutenberg(古騰堡)在中國(guó)一般指的是德國(guó)發(fā)明家約翰·古騰堡(1398年—1468年),他被認(rèn)為是西方活字印刷術(shù)的發(fā)明人,他的發(fā)明促成了西方的媒介革命,推動(dòng)了知識(shí)的普及和社會(huì)的發(fā)展。而在《無(wú)雙》這部電影里,創(chuàng)作者用古騰堡計(jì)劃(Project Gutenberg)作為英文片名,其實(shí)是在諷刺片中男主角李問(wèn)大量印刷假美金的行為,因?yàn)橥瑯邮怯∷?,德?guó)人古騰堡的發(fā)明促進(jìn)了西方社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展,而影片中李問(wèn)制假販假的行為更多的是為了一己私利并且沾滿了許多人的鮮血。另一方面,在談及電影《無(wú)雙》的創(chuàng)作時(shí),導(dǎo)演莊文強(qiáng)曾提到一個(gè)有趣的觀點(diǎn),“做偽鈔跟我們拍電影的工作很像,因?yàn)槲覀兌际窃谧黾?,而且我們追求的是,怎么樣做假做到非常真?!鼻f文強(qiáng)也曾自謙地表示,自己也像《無(wú)雙》中的李問(wèn)一樣,把別人的東西東抄一點(diǎn)西抄一點(diǎn),變成自己的東西。在這里,導(dǎo)演或許也把電影的創(chuàng)作過(guò)程看成運(yùn)用技術(shù)、借鑒前人經(jīng)驗(yàn)傳播價(jià)值觀念或意識(shí)形態(tài)的過(guò)程,或許認(rèn)為電影作品本質(zhì)上是虛構(gòu)的、解構(gòu)故事世界的,目的是為了讓觀眾在觀影過(guò)程中獲得一種真實(shí)感,而英文片名 “古騰堡計(jì)劃”也許是導(dǎo)演對(duì)自己,又或許是對(duì)電影從業(yè)者們的一種戲謔與調(diào)侃。
隨后,一組鏡頭又讓警局從被炸得粉碎到恢復(fù)原樣,影片中的女警官與此同時(shí)說(shuō)的一句“嚇唬我???”似乎說(shuō)出了觀眾的心聲,這組鏡頭又將觀眾從驚悚的爆破場(chǎng)面一下子拉回?cái)⑹卤疚闹校聹y(cè)這或許只是影片男主角李問(wèn)的想象。這樣的處理也可能是影片創(chuàng)作者給觀眾開(kāi)的一個(gè)小玩笑——這部電影就像這組鏡頭一樣,看起來(lái)利用影像與聲音刺激到了你們的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)神經(jīng),實(shí)際上不過(guò)是我們(影片創(chuàng)作者們)和你們(觀眾們)在影片放映的兩個(gè)多小時(shí)里一起做的一個(gè)具有真實(shí)感的夢(mèng)罷了。
(三)故事世界的重構(gòu):多個(gè)視覺(jué)化敘述者再造夢(mèng)境
對(duì)電影《無(wú)雙》來(lái)說(shuō),建構(gòu)、解構(gòu)、重構(gòu)其敘事本文的故事世界并不一定嚴(yán)格按照時(shí)間上的先后順序展開(kāi),更多的是同步進(jìn)行并貫穿影片始終。
“電影具有運(yùn)用敘述的代理、話語(yǔ)的套入這一‘自然的’傾向”。在加拿大電影敘事學(xué)者安德烈·戈德羅看來(lái),“一部影片里出場(chǎng)的所有敘述者其實(shí)只是一些代理敘述者、一些第二敘述者,他們所從事的活動(dòng)都是‘次敘述’”。而在電影《無(wú)雙》中,視覺(jué)化的敘述者并不只有男主角李問(wèn)一個(gè)。
按照上文對(duì)影片作出的24個(gè)段落的劃分,屬于影片男主角李問(wèn)作為視覺(jué)化的敘述者展開(kāi)的敘述段落經(jīng)常以“我”或“我們”作為一句話的開(kāi)頭,在這里,“我”或“我們”成為了一種言語(yǔ)的信號(hào),提示觀眾接下來(lái)看到的影像和聽(tīng)到的聲音似乎是在“再現(xiàn)”李問(wèn)的經(jīng)歷,增加了影片中李問(wèn)的敘述的可信度或者說(shuō)增加了觀眾對(duì)李問(wèn)這一片中人物的敘述的信任感,
比如段落“(六)李問(wèn)展開(kāi)講述”,“(八)李問(wèn)繼續(xù)展開(kāi)講述”,“(十二)李問(wèn)繼續(xù)展開(kāi)講述”,“(十四)李問(wèn)的敘述”,以及“(十七)李問(wèn)的敘述”。
影片敘事本文中也有以何蔚藍(lán)督察作為視覺(jué)化的敘述者展開(kāi)的段落,只不過(guò),并不如李問(wèn)的敘述段落那樣常常有“我”或“我們”這種第一人稱代詞的提示,而是較為隱晦,比如段落“(十)香港女警何蔚藍(lán)陷入回憶”,影片先給出何蔚藍(lán)督察的一個(gè)正面近景鏡頭,再給出一個(gè)過(guò)肩鏡頭,顯示為何蔚藍(lán)督察看向影片畫面深處的監(jiān)控,然后鏡頭前推,監(jiān)控畫面逐漸變大到覆蓋銀幕,同時(shí)畫面由黃色、不清晰逐漸變?yōu)椴噬?、清晰,這一連串的鏡頭剪接處理是在提示觀眾影片接下來(lái)的情節(jié)可能與何蔚藍(lán)督察有關(guān)系,或是讓她作為可視化的敘述者展開(kāi)敘述。
影片中,秀清也是情節(jié)展開(kāi)的另一位重要人物,以她為視覺(jué)化的敘述者展開(kāi)的段落雖然數(shù)量較少且集中在影片結(jié)尾部分,卻對(duì)整個(gè)影片情節(jié)的反轉(zhuǎn)、對(duì)李問(wèn)的人物形象塑造有著十分重要的意義。比如段落“(二十二)秀清的回憶”,在這里,影片先給郵票一個(gè)特寫鏡頭,緊接著給出信的特寫鏡頭,信的開(kāi)頭“To秀清”傳遞出一個(gè)信息,即此時(shí)拿著信的人是秀清,接下來(lái)的鏡頭變印證了這個(gè)猜測(cè)——拿著信的人將信反過(guò)來(lái),原來(lái)上面畫著秀清整容成阮文前的肖像畫。
按照上述分析,影片視覺(jué)化的敘述者有三個(gè),那么所作出的次敘事也至少有三個(gè)。不同的敘述者或者因視角有限,會(huì)作出屬于各自所掌握信息的敘述,產(chǎn)生對(duì)同一個(gè)故事的不同敘述版本或直接補(bǔ)充故事以外的信息,當(dāng)然,即使在虛構(gòu)性敘事電影里這樣屬于“個(gè)人”的敘述也可能由于片中人物出于各種原因而在故事世界里顯得真假難辨,比如影片中李問(wèn)的敘述段落,其內(nèi)容虛實(shí)難分,真假參半;又如,片尾秀清的敘述(回憶)段落,既可以看作是秀清的故事,也可以看作是對(duì)影片中李問(wèn)的敘述的一些補(bǔ)充或者反轉(zhuǎn)。
即使在一些電影敘事學(xué)學(xué)者看來(lái),“影片唯一‘真正的’敘述者,唯一有權(quán)享有此稱號(hào)的,就是那個(gè)大影像師,也可以說(shuō),那個(gè)‘大敘述者’”。這位“大影像師”并不指具體的某個(gè)人或者某個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì),而“可以被看作為一種機(jī)制,它操縱各種各樣的影片表現(xiàn)材料,對(duì)其作出安排,組織其敘述方式,制定其活動(dòng)策略,以此向觀眾提供各種敘事信息”,而影片中的所有視覺(jué)化的敘述者不過(guò)是在大影像師的操控下進(jìn)行次級(jí)敘述活動(dòng)。但這并不妨礙影片敘事本文因?yàn)橛辛硕辔淮頂⑹稣叨沟闷浣?gòu)的故事世界具有可重構(gòu)性。就《無(wú)雙》這部電影來(lái)說(shuō),因?yàn)橛辛死顔?wèn)、秀清甚至女警官等三位次級(jí)敘述者的敘述,才使得故事的“真相”顯得撲朔迷離,使得故事世界得以在觀眾的頭腦中不斷對(duì)其自身進(jìn)行重構(gòu)。
進(jìn)入新千年以來(lái),“港片已死”的聲音總會(huì)伴隨著一些不那么優(yōu)秀的港產(chǎn)電影的上映而不時(shí)出現(xiàn),然而,近年來(lái),隨著一些香港電影導(dǎo)演的“北上”,一些優(yōu)秀的港陸合拍片也能零星地再現(xiàn)香港電影曾經(jīng)的輝煌。對(duì)于《無(wú)雙》這部電影來(lái)說(shuō),它的成功也許來(lái)自創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)對(duì)“拍電影”這件事本身的尊重與堅(jiān)守,體現(xiàn)在對(duì)敘述(敘述活動(dòng))上的探索,對(duì)影片敘事本文的故事世界的建構(gòu)、解構(gòu)與重構(gòu)上。電影,可以是獲取商業(yè)利益的賺錢工具,更可以是形式多樣、內(nèi)容豐富、引人思考的藝術(shù)作品,在這個(gè)意義上,《無(wú)雙》做到了,所以,它也成功了。當(dāng)代中國(guó)的類型電影要想實(shí)現(xiàn)商業(yè)口碑與藝術(shù)口碑的雙贏,或許可以從《無(wú)雙》對(duì)其故事世界的建構(gòu)、解構(gòu)與重構(gòu)中借鑒些許經(jīng)驗(yàn)。