石黑一雄《上海孤兒》的創(chuàng)傷書寫

（杭州師范大學(xué) 310000）

石黑一雄的作品頗受文學(xué)評(píng)論界的關(guān)注，以此激發(fā)了學(xué)界學(xué)者的研究興趣。相比其他作品，國內(nèi)外學(xué)者對(duì)《上海孤兒》的研究相對(duì)稀疏，其研究主題多聚焦于移民身份與族裔身份的構(gòu)建問題，探究其作品中的英國性和日本性；其研究角度多著眼于敘事方式、后殖民主義理論等多個(gè)視角的研究。本文試圖通過對(duì)主人公碎片記憶、不可靠敘述的敘事形式進(jìn)行分析，探討作者如何述說難以言表的創(chuàng)傷經(jīng)歷?；貞浭恰渡虾９聝骸返闹饕獢⑹鲂问?，整部作品是主人公班克斯回憶往事的心路歷程。在追憶過程中，班克斯經(jīng)歷了年幼時(shí)父母失蹤所造成的家庭創(chuàng)傷、雙重文化背景下形成的漂泊不定的文化創(chuàng)傷和第二次世界大戰(zhàn)的暴行產(chǎn)生的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，表現(xiàn)了其面對(duì)往事困境的痛苦心境。

創(chuàng)傷研究始于19世紀(jì)60年代。20世紀(jì)初，弗洛伊德、賈內(nèi)等學(xué)者對(duì)“創(chuàng)傷”的研究逐步推動(dòng)了“創(chuàng)傷理論”的發(fā)展。到了20世紀(jì)末，創(chuàng)傷研究逐至繁榮。繼弗洛伊德與賈內(nèi)之后，眾多現(xiàn)代創(chuàng)傷研究者對(duì)創(chuàng)傷這一概念陸續(xù)提出了自己的看法。凱西·卡魯斯在她的經(jīng)典著作《無主的經(jīng)驗(yàn)：創(chuàng)傷、敘述和歷史》一書中對(duì)創(chuàng)傷的定義是：“在突發(fā)事件或?yàn)?zāi)難性事件面前，個(gè)體原有的經(jīng)驗(yàn)被覆蓋，而受創(chuàng)者對(duì)這些事件本身通常表現(xiàn)出延遲，以幻覺和其他侵入性的現(xiàn)象重復(fù)出現(xiàn)的無法控制的反應(yīng)”。她認(rèn)為創(chuàng)傷可能是單次的突發(fā)性事件造成的，也可能是長期時(shí)間積累下來的壓倒性時(shí)間所造成。比起創(chuàng)傷事件本身，卡魯斯更關(guān)注創(chuàng)傷所造成的后果。此外，朱迪斯·赫曼在《創(chuàng)傷與復(fù)原》一書中，把不同的受創(chuàng)者群體，如戰(zhàn)爭(zhēng)受創(chuàng)者、強(qiáng)奸受害者、自然災(zāi)害受創(chuàng)者等作為一個(gè)整體進(jìn)行考察，通過分析記憶對(duì)創(chuàng)傷個(gè)體的影響，揭示了創(chuàng)傷對(duì)個(gè)體毀滅性的影響。這一研究突破了性別的界限，全面闡述了創(chuàng)傷概念和本質(zhì)和復(fù)原的過程。創(chuàng)傷經(jīng)歷所帶來的，不僅是對(duì)肉體與精神上的沖擊，也是對(duì)個(gè)體記憶的壓抑，從而造成了個(gè)體行為的重演、記憶冷藏，以及敘事上的障礙。

一、創(chuàng)傷與記憶

創(chuàng)傷的經(jīng)歷會(huì)使受創(chuàng)者產(chǎn)生扭曲的心理，試圖改變自我記憶和自我認(rèn)識(shí)。創(chuàng)傷造成個(gè)體精神上的障礙與麻木，使受創(chuàng)者長期處于精神障礙的狀態(tài)，以至于使其產(chǎn)生了創(chuàng)傷記憶。創(chuàng)傷記憶有別于普通記憶，“缺乏語言的敘述和已經(jīng)，而是由生動(dòng)形象的感覺和意象編碼而成”（赫曼，38），通常會(huì)以視覺或者聽覺的非語言形式反復(fù)出現(xiàn)。在某些特定的場(chǎng)景中，當(dāng)有情景與受創(chuàng)者受害時(shí)的情景相似時(shí)，受創(chuàng)者會(huì)不禁想起當(dāng)初受害的場(chǎng)景，隨之而來的便是創(chuàng)傷的記憶。創(chuàng)傷經(jīng)歷的記憶是痛苦之源，這些記憶通常以幻覺或噩夢(mèng)的碎片化的方式反復(fù)出現(xiàn)。受創(chuàng)者無法控制創(chuàng)傷所帶來的影響，反復(fù)出現(xiàn)的創(chuàng)傷場(chǎng)景所帶來的痛苦和無力感使受創(chuàng)者無法同普通人一般正常生活。因此，受創(chuàng)者會(huì)下意識(shí)地排斥這些痛苦的記憶，在回憶時(shí)通過否認(rèn)事實(shí)和編造想象使自己的內(nèi)心得到安慰，仿佛創(chuàng)傷那一刻永遠(yuǎn)停留在自己的回憶與想象中，從不會(huì)受時(shí)間的影響和推移。

在《上海孤兒》中，幼時(shí)失去父母的創(chuàng)傷導(dǎo)致班克斯有意地逃避事實(shí)，并長期處于意識(shí)混沌的狀態(tài)之中。石黑一雄的敘述巧妙地模糊了現(xiàn)實(shí)與幻想的界限，使讀者從一開始就深陷班克斯所勾勒的探尋父母失蹤案的迷宮之中。班克斯的回憶之旅由七部分組成，每個(gè)部分都有明確的時(shí)間和地點(diǎn)的定位?？此坪侠聿⒕哌壿嬓缘墓适掳l(fā)展，實(shí)際上，班克斯模糊不堪的記憶與他試圖述說的回憶存在著一種張力。當(dāng)受創(chuàng)者聽到別人講述相似的經(jīng)歷或在現(xiàn)實(shí)中看到與受害時(shí)相似的場(chǎng)景時(shí)，他會(huì)不禁想起當(dāng)初受害的場(chǎng)景并與現(xiàn)實(shí)里的場(chǎng)景混淆。盡管是一件十分微小的事情，也可能勾起受創(chuàng)者痛苦的回憶，也就是說，再平常不過的事物和場(chǎng)景對(duì)于受創(chuàng)者來說都是危險(xiǎn)的。面對(duì)童年時(shí)的創(chuàng)傷經(jīng)歷，班克斯的內(nèi)心處于渴望述說又不敢面對(duì)的矛盾狀態(tài)。因此，整個(gè)故事的敘述就在過去與現(xiàn)在之間不斷來回?cái)[動(dòng)。日夜有父母和保姆的悉心照料，與鄰居日本朋友哲的朝夕相處的童年生活在班克斯九歲時(shí)的一場(chǎng)突然變故中宣告結(jié)束。對(duì)于一個(gè)九歲的孩子，面對(duì)父母失蹤的事實(shí)，班克斯毫無心理準(zhǔn)備。事情的突發(fā)在他的內(nèi)心留下了陰影和創(chuàng)傷。為了擺脫孤兒的身份，班克斯幻想成為一個(gè)大偵探家，努力追尋父母的下落。然而，由于創(chuàng)傷記憶的壓制，班克斯在回憶的過程中出現(xiàn)了幻象，模糊了現(xiàn)實(shí)與幻覺的界限。為了躲避創(chuàng)傷帶來的痛苦，他過度依戀童年的記憶，依然認(rèn)為父母被綁架后關(guān)在一所老房子里，誤以為在戰(zhàn)場(chǎng)上見到的日本士兵就是他的童年鄰居玩伴哲。正是童年所受的創(chuàng)傷帶來的傷痛才迫使班克斯將那部分記憶永遠(yuǎn)地留在了過去。由上述例子可見，班克斯的敘述不斷被他的回憶所打斷，現(xiàn)在的敘事與過去的回憶相互交織，體現(xiàn)了創(chuàng)傷記憶閃回、碎片化的特點(diǎn)。

對(duì)于班克斯創(chuàng)傷記憶的扭曲與模糊，在石黑一雄屢次提到視線被遮擋的問題中也有所體現(xiàn)。在抵達(dá)上海時(shí)班克斯敘述道， “這里人似乎抓住一切機(jī)會(huì)刻意擋住別人的視線”，這令他非常惱火；在舞會(huì)中，班克斯走出電梯還沒來得及看一眼鋪往舞廳的豪華地毯，他的視野便被英國領(lǐng)事館管事的肥碩身軀擋??；班克斯想看地毯兩旁的華人門衛(wèi)的視線也被別人遮擋。可見，班克斯的視線屢次被遮蔽，使他無法看清眼前所發(fā)生的事情。此外，班克斯對(duì)于自我記憶的可靠性進(jìn)行了反復(fù)的驗(yàn)證?！拔矣浀米约嚎墒峭耆谌肓擞男@生活......記得到校第一天我就注意到許多男生站著說話時(shí)喜歡擺一種姿勢(shì)......我清楚記得當(dāng)天我就把這套動(dòng)作模仿得惟妙惟肖......”；“那天說了些什么我忘得差不多了，只記得吃完東西后......”；“泛上腦海的第二件事發(fā)生在幾年之后......不過記得卻不很清楚。”；“恰恰相反，當(dāng)時(shí)的情景我歷歷在目”。可見，一些描寫回憶的詞匯如“我記得”、“我清楚記得”、“記得卻不很清楚”、“歷歷在目”不斷地重復(fù)交錯(cuò)，前后無意產(chǎn)生一種自我矛盾，表現(xiàn)了班克斯作為創(chuàng)傷受害者記憶的混亂。創(chuàng)傷記憶的不斷地重演，而班克斯作為當(dāng)事人卻毫無意識(shí)。

二、創(chuàng)傷與不可靠敘述

創(chuàng)傷受害者在回憶與講述創(chuàng)傷經(jīng)歷的時(shí)候往往會(huì)經(jīng)歷這樣一個(gè)心理過程：一方面極力逃避與否認(rèn)創(chuàng)傷經(jīng)歷所帶來的噩夢(mèng)般的創(chuàng)傷記憶，一方面又想大聲述說自己所經(jīng)歷的痛苦。這種矛盾心理使得受創(chuàng)者陷入進(jìn)退兩難的困境，在講述創(chuàng)傷經(jīng)歷時(shí)會(huì)猶豫不決，甚至有時(shí)無法用言語表達(dá)他們的感受。可見，創(chuàng)傷受害者的敘述通常帶有主觀意識(shí)，其敘述也往往是一些被打碎的記憶的殘片。因此，由于創(chuàng)傷受害者矛盾心理的介入，其所講述的創(chuàng)傷經(jīng)歷的真實(shí)性就有可能降低。

不可靠敘述分為修辭方法和認(rèn)知方法兩種方法。學(xué)者韋恩·布斯聚焦于兩種類型的不可靠敘述 ， 一種針對(duì)故事事實(shí) ，另一種則涉及價(jià)值判斷。詹姆斯·費(fèi)倫進(jìn)一步發(fā)展了布斯的理論，增加了第三種類型“知識(shí)/感知軸”。這正是石黑一雄小說中，不可靠敘述所強(qiáng)調(diào)的意識(shí)層面：主人公一方面嘗試希望通過講述與回憶來減輕內(nèi)心的痛苦，一方面在敘述和回憶的過程中他們又有意識(shí)地企圖逃避和否認(rèn)真相。這般矛盾心理導(dǎo)致了他們的敘述搖擺不定、模糊不清、自相矛盾的特點(diǎn)。

由于無法擺脫和控制創(chuàng)傷所帶來的痛苦，班克斯不斷否認(rèn)和逃避他所遭受的創(chuàng)傷事件，試圖塑造一個(gè)強(qiáng)大的如英雄一般的自己來擺脫自身的困境。故事的開頭，作者在班克斯的回憶中提到，學(xué)生時(shí)代的班克斯以怪人、性格孤僻怪異聞名。結(jié)束回憶回歸現(xiàn)實(shí)的班克斯對(duì)此大吃一驚又迷惑不解。在他的印象中，孤獨(dú)又可憐的孩子不可能是他?？梢姡嗫怂够貞浀恼鎸?shí)性并不成立，他是一個(gè)孤僻怪人的事實(shí)不可否認(rèn)。同樣地，上校認(rèn)為變成孤兒的班克斯是一個(gè)沉默寡言、軟弱無助的小孩，對(duì)任何微小的事都顯得畏畏縮縮，郁郁寡歡。班克斯的姑母也認(rèn)為他時(shí)刻都憂心忡忡?？梢姡ジ改钢?，班克斯變得脆弱、敏感，創(chuàng)傷使他的行為方式和生活態(tài)度也隨之改變。然而，面對(duì)他們對(duì)自己的評(píng)價(jià)，班克斯顯得不快，甚至惱火?！案鶕?jù)我的回憶，我清楚記得自己很快便隨遇而安，適應(yīng)了生活中的變故。我分明記得，那次海上旅行我一點(diǎn)都不傷心，相反，船上生活以及對(duì)未來的憧憬令我興奮不已”?！笆聦?shí)是，我一點(diǎn)也不像圍在我身邊的那些大人們心理所想的那么沮喪難過”。在班克斯的自我回憶和認(rèn)知中，成為孤兒后的他適應(yīng)能力很強(qiáng)并且能從痛苦中迅速恢復(fù)。這一堅(jiān)強(qiáng)的自我形象與他人記憶中孤獨(dú)、脆弱的形象形成鮮明對(duì)比。班克斯所塑造的自己不過是為了緩解傷痛而掩飾真實(shí)自我的表現(xiàn)。因此，在創(chuàng)傷受害者回憶創(chuàng)傷經(jīng)歷時(shí)往往會(huì)為了掩蓋傷痛而對(duì)事實(shí)予以否認(rèn)與逃避，他們的敘述是不可靠的。石黑一雄正是利用了創(chuàng)傷受害者極力回避與想要面對(duì)的矛盾心理，將虛與實(shí)刻畫地惟妙惟肖。自始至終，班克斯都用十分確信的口吻回憶與講述探尋失蹤父母的故事，努力追尋并維持他內(nèi)心深處的“真實(shí)世界”。然而，當(dāng)一切真實(shí)與假設(shè)被瓦解，他最終發(fā)現(xiàn)事實(shí)的真相與他自我認(rèn)知里的“真實(shí)”大相庭徑，而他努力塑造的堅(jiān)強(qiáng)自我在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的沖擊時(shí)顯得蒼白無力。在經(jīng)歷了幻滅之后，班克斯最終對(duì)自己也有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)，開始接受自己的孤兒身份。這種接受恰從側(cè)面反映了其創(chuàng)傷的愈合。

三、結(jié)語

《上海孤兒》中的不可靠敘述聚焦于創(chuàng)傷個(gè)體的內(nèi)心世界，石黑一雄立體地呈現(xiàn)了主人公遭受創(chuàng)傷的各個(gè)階段，巧妙地將受創(chuàng)者欲言又止、進(jìn)退兩難的困境展現(xiàn)在讀者面前。在經(jīng)歷痛失雙親的創(chuàng)傷事件后，班克斯在回憶與講述時(shí)卻是充滿自信，語氣平靜，這體現(xiàn)了創(chuàng)傷受害者既渴望述說又逃避痛苦事實(shí)的矛盾心理，而恰是這般矛盾心理導(dǎo)致了他們的敘述搖擺不定、模糊不清、自相矛盾，呈現(xiàn)出其創(chuàng)傷敘述中的不連貫、碎片化和跳躍性的特點(diǎn)。