《溫故一九四二》的歷史書(shū)寫(xiě)與記憶重塑

（鄭州大學(xué) 450000）

劉震云小說(shuō)《溫故一九四二》在1993年出版，以其獨(dú)特的敘述方式引起讀者和研究者的廣泛關(guān)注。電影《一九四二》的改編，以其沉重的題材和細(xì)膩的拍攝格調(diào)，刺痛人心的極端環(huán)境下人性的表現(xiàn)深深的撞擊了國(guó)民的心靈。使得人們不得不放下浮躁的心態(tài)，重新審視自己所以為的美好生活和被歷史的演進(jìn)覆蓋的那些包含民族巨大傷痛的事件。本文將從《溫故一九四二》的歷史書(shū)寫(xiě)和記憶重塑兩個(gè)方面對(duì)小說(shuō)的創(chuàng)作和表達(dá)進(jìn)行分析，揭示作家的創(chuàng)作心理以及民眾在面對(duì)巨大災(zāi)難的記憶選擇的深層動(dòng)因。

一、歷史與記憶的真實(shí)性

記憶是不客觀的。每個(gè)人的記憶都是有所選擇的，他們只會(huì)記著對(duì)自己來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的事或者說(shuō)對(duì)自己影響較深的事。小說(shuō)中，“我”為了了解1942年的那場(chǎng)大饑荒，專(zhuān)門(mén)跑回去采訪經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)饑荒的“姥娘”“花爪舅舅”等人，本以為經(jīng)歷了那場(chǎng)“人間浩劫”的人會(huì)對(duì)那一年的事情記憶猶新，沒(méi)想到給與“我”的事實(shí)卻是他們對(duì)那一年模糊的印記，即使記得餓死很多人，卻也說(shuō)餓死人的年份很多，1942對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是眾多餓死人的年月中極平常的一年而已。對(duì)于這些經(jīng)常面對(duì)饑荒的平民百姓來(lái)說(shuō)，他們沒(méi)有能力也沒(méi)有資源知道饑荒背后的深層原因，外界政治、社會(huì)甚至戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是遙遠(yuǎn)和不可觸及的。他們所能感知的僅僅是與他們關(guān)系最密切的“食”的問(wèn)題，哪怕每次造成“饑荒”的原因不同，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)都只是習(xí)以為常的饑餓而已。這是民眾眼中的記憶，也是民眾眼中的歷史。作者在架構(gòu)小說(shuō)時(shí)，塑造民眾的“小歷史”的同時(shí)，又?jǐn)U展出另一視角，即當(dāng)時(shí)能夠看到整個(gè)社會(huì)全貌和事件狀況的政府和外國(guó)記者。這一視角也與我們平時(shí)所習(xí)以為常的“大歷史”不同?！按髿v史”的敘述角度都是放在國(guó)家和民族的命運(yùn)上，而忽視小人物的傷與痛，似乎只要最終于國(guó)家、于民族是有利的，那么由一部分最終將被歷史埋沒(méi)的民眾承受苦難并非不可。而劉震云觀照“大歷史”的視角是不同的，他以“民間視角”觀照“大歷史”中被“高歌”的政府，使我們看到的不再是所謂的為了全局而放棄小部分的“正確”決策，而是當(dāng)時(shí)的政府對(duì)民眾性命的置若罔聞。這是劉震云給我們呈現(xiàn)的另一種歷史面貌。小說(shuō)敘述道，在搜集資料中，很難看到關(guān)于民眾當(dāng)時(shí)真實(shí)生存狀況的報(bào)道，而報(bào)道政府救災(zāi)有利的新聞卻數(shù)量眾多。新聞報(bào)道作為記載歷史的重要載體，它記載著那個(gè)時(shí)代親身經(jīng)歷過(guò)的人們的記憶，但它卻與劉震云書(shū)寫(xiě)的“小歷史”產(chǎn)生某種悖論。“記憶的本質(zhì)是對(duì)過(guò)去的再現(xiàn)式活動(dòng)，對(duì)真實(shí)的過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)存在著遴選和遺忘?！?記憶與歷史的真實(shí)性似乎因不同的立場(chǎng)和視角而使歷史的真實(shí)面貌永遠(yuǎn)只能以某一種“話語(yǔ)形態(tài)”的方式得以呈現(xiàn)。正如“關(guān)注于世俗民間，質(zhì)疑傳統(tǒng)歷史主義的話語(yǔ)權(quán)，聚焦于人本位的歷史，呈現(xiàn)嶄新的歷史觀，因此此類(lèi)小說(shuō)也獲得新的文學(xué)特質(zhì)以及特殊的歷史價(jià)值”2是劉震云等新歷史小說(shuō)的敘事策略一樣，歷史與記憶都將呈現(xiàn)出某種“主觀性”。

二、選擇性遺忘與記憶重塑

因?yàn)橛洃浘哂兄饔^性，所以記憶與遺忘是面對(duì)歷史的不同選擇。在《溫故一九四二》這部小說(shuō)中，作者不止一次的對(duì)親歷這段歷史的人們忘卻這段歷史感到困惑。這種困惑也一直縈繞在讀者的心中。那樣“慘不忍睹”的歷史事件，應(yīng)該會(huì)成為一代人一輩子難以磨滅的回憶和痛苦。但是，小說(shuō)呈現(xiàn)的不僅是后代人的無(wú)知，更是親歷者的“麻木”。我們不得不重新思考，是什么使這段本該銘記的歷史被親歷者和后來(lái)者為之遺忘。劉震云通過(guò)這部小說(shuō)進(jìn)行記憶重塑，“不僅僅是探尋饑荒記憶，更是尋求被遺忘的根源?！?

如果說(shuō)后來(lái)者的遺忘，是因?yàn)楣俜侥酥琳麄€(gè)社會(huì)的宣傳不到位的話，像劉震云這樣的“新歷史小說(shuō)”作家則在某種程度上進(jìn)行了彌補(bǔ)，盡管這種彌補(bǔ)收效不大，但它起碼開(kāi)啟了一種新的話語(yǔ)訴說(shuō)的嘗試，以“小歷史”來(lái)解構(gòu)“大歷史”的“正義”和“理性”。將當(dāng)時(shí)發(fā)生的較大的“政治事件”放在“人本”的價(jià)值尺度上來(lái)凸顯當(dāng)時(shí)政府所宣稱(chēng)的所謂的“民族”與“大義”的荒謬性。但卻解釋不了那些時(shí)代的親歷者為何會(huì)遺忘的根源。正如“遺忘常被認(rèn)為是記憶的失敗，是回憶的敵人，但事實(shí)卻并非如此。人們通常認(rèn)為，遺忘是無(wú)情的，它‘擦除人們所學(xué)過(guò)的或者所經(jīng)歷的東西的痕跡。它甚至還削弱對(duì)回憶的銘刻’”。4尤其是對(duì)這種死亡幾百萬(wàn)人的重大歷史事件的遺忘，使我們不得不懷疑那些親歷者的“真心”。但是，我們更應(yīng)該明白“有選擇性的遺忘和回憶，是治療文化創(chuàng)傷的有效途徑。遺忘促進(jìn)了和解，受傷的記憶‘不再導(dǎo)致痛苦’，無(wú)法彌補(bǔ)的東西變成了‘不可擦除的、遠(yuǎn)古的東西’，而非不愿逝去的鬼魅”。5那段記憶太過(guò)痛苦，同時(shí)又太過(guò)“尋?！保沟萌藗儾坏貌灰赃z忘的方式來(lái)完成自己與苦難的和解。畢竟，活著，活在當(dāng)下對(duì)于他們來(lái)說(shuō)才是最重要的。

對(duì)于劉震云來(lái)說(shuō)，書(shū)寫(xiě)這段“被遺忘”的歷史，并不是為了“揭傷疤”，而是想要通過(guò)對(duì)那段記憶的重塑，展現(xiàn)歷史的和記憶的“欺騙性”，展現(xiàn)在一種歷史書(shū)寫(xiě)模式中被埋藏的民族的不為人知的隱痛。

三、歷史的重構(gòu)與反思

傳統(tǒng)的“大歷史”書(shū)寫(xiě)會(huì)因?yàn)槟撤N價(jià)值取向及創(chuàng)作立場(chǎng)而隱蔽歷史的某種真實(shí)性。同時(shí)，像劉震云這樣以“人本”為立場(chǎng)的“小歷史”的書(shū)寫(xiě)也會(huì)產(chǎn)生某種對(duì)歷史客觀真實(shí)的遮蔽?！叭绾谓M合一個(gè)歷史境遇取決于歷史學(xué)家如何把具體的情節(jié)結(jié)構(gòu)和他所希望賦予某種意義的歷史事件相結(jié)合，這個(gè)做法從根本上說(shuō)是文學(xué)操作，也就是說(shuō)，是小說(shuō)創(chuàng)作的運(yùn)作”6歷史的書(shū)寫(xiě)尤其如此何況小說(shuō)家的創(chuàng)作。新歷史主義小說(shuō)的創(chuàng)作在開(kāi)拓了新的書(shū)寫(xiě)歷史角度的同時(shí)，也應(yīng)對(duì)這種視角的書(shū)寫(xiě)保持某種警惕和責(zé)任感。歷史就是歷史，是曾經(jīng)客觀發(fā)生過(guò)的事實(shí)，不論當(dāng)時(shí)乃至后代的人們?nèi)绾螘?shū)寫(xiě)，歷史本質(zhì)的真實(shí)性是不容隨意更改的。那些客觀存在的事實(shí)只會(huì)因視角的不同得到某種屏蔽而不會(huì)被隨意更改。因?yàn)闅v史是由記憶塑造的，而構(gòu)成歷史的記憶，并不是單個(gè)人的，而是整個(gè)民族的集體記憶。“后現(xiàn)代條件下，人們與過(guò)去的關(guān)系變成個(gè)體化和私人化的了。具有高度個(gè)體化和私人化特征的記憶成為焦點(diǎn)”。7在這樣集體記憶與個(gè)人記憶交織的時(shí)代，在集體歷史與個(gè)人歷史重合又分離的時(shí)代背景下，《溫故一九四二》這部小說(shuō)恰恰在作者對(duì)歷史的重構(gòu)中給與我們另一種反思，即什么是歷史，我們?cè)诿鎸?duì)歷史時(shí)應(yīng)該采取怎樣的態(tài)度，甚至我們?cè)诿鎸?duì)“紛繁復(fù)雜”的記憶時(shí)應(yīng)該采取什么樣的立場(chǎng)而不至于在關(guān)于歷史的敘述與重構(gòu)中迷失歷史的真相。如何在重構(gòu)歷史時(shí)抵達(dá)歷史的本質(zhì)，完成集體記憶與個(gè)人記憶的契合才是今后作家和歷史學(xué)家應(yīng)該審慎思考的問(wèn)題。

注釋?zhuān)?/p>

1．周博佳．楊金才．《被埋葬的巨人》中的歷史書(shū)寫(xiě)與記憶重塑[J]．湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)，2018．21（4）．

2．3．羅長(zhǎng)英．《溫故一九四二》敘事研究[J]．廣東技術(shù)師范學(xué)院，2017．06：30；12．

4．5．張秀麗．創(chuàng)傷、遺忘與寬恕——論《威弗利》的記憶書(shū)寫(xiě)[J]．外國(guó)文學(xué)研究，2018（5）：171；170．

6．海登·懷特．作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史文本[M]．張京媛主編《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》[M]．北京大學(xué)出版社，1997：165．

7．彭剛．歷史記憶與歷史書(shū)寫(xiě)[J]．史學(xué)史研究，2014 （2）．