勾畫在“地方”的五四運(yùn)動(dòng)*

瞿 駿

五四運(yùn)動(dòng)與各省之間如何交錯(cuò)互動(dòng)是源遠(yuǎn)流長的五四運(yùn)動(dòng)史研究的一個(gè)重要方面，這從諸如《五四運(yùn)動(dòng)在上?！贰段逅倪\(yùn)動(dòng)在江蘇》《五四運(yùn)動(dòng)在江西》《五四運(yùn)動(dòng)在山東》等大量或厚或薄的資料集的編纂和出版中就可見一斑。但這些資料集的書名和編纂模式也反映出此類研究的一個(gè)慣常思路是“五四運(yùn)動(dòng)在××”，即無論是作為思想文化運(yùn)動(dòng)還是作為反日愛國運(yùn)動(dòng)的五四運(yùn)動(dòng)，都是一個(gè)從北京中心特別是從一校(北京大學(xué))、一刊(《新青年》)延展出去進(jìn)而擴(kuò)散到各個(gè)地方的運(yùn)動(dòng)，在各省開展的五四運(yùn)動(dòng)由此就經(jīng)常成為北京中心的延伸版、影響版和縮微版(1)關(guān)于此，《星期評(píng)論》有段表述頗為典型：“這回我國的學(xué)潮，自從北京學(xué)生‘五四’運(yùn)動(dòng)，陡起波瀾，不久就從北洋卷到南洋，又從長江流域轉(zhuǎn)到浙江流域?！眳⒁姟墩憬瓕W(xué)潮的一瞥》，《星期評(píng)論》第1號(hào)，1919年6月8日。當(dāng)然，北京“中心”內(nèi)部也具有值得進(jìn)一步研究的復(fù)雜性和分歧性，如北京大學(xué)與北高師之間的微妙關(guān)系、國立八校之間的關(guān)系、國立八校與其他類型學(xué)校之間的關(guān)系等。此點(diǎn)蒙北京大學(xué)姜濤教授提示。。

這樣的研究思路當(dāng)然可以厘清一些歷史，討論一些問題，但也造成相當(dāng)多研究的不見之處和討論暗面，特別表現(xiàn)在以往學(xué)界在討論新文化時(shí)，更重留存于書籍、報(bào)刊里的“抽象方面”的思想，而稍忽視圍繞在書籍、報(bào)刊前后左右的“具體方面”和一段又一段隨時(shí)潮起伏輾轉(zhuǎn)的“實(shí)際人生”。而五四運(yùn)動(dòng)的歷史除了“抽象方面”的思想，不乏林林總總的“具體方面”(2)關(guān)于“具體方面”研究的落實(shí)，可參見袁一丹：《“書房一角”：周作人閱讀史初探》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2018年第6期。，更影響了大量的“實(shí)際人生”。這些關(guān)乎“具體方面”和“實(shí)際人生”的史事“毀棄更易，追究無從”，卻夾雜著時(shí)代洪流底下千萬人的欣喜、無奈和悲傷(3)錢穆：《八十憶雙親·師友雜憶》， 北京三聯(lián)書店，2005年，第135頁。錢穆談的是史事不存后相對(duì)悲觀的一面，而在羅志田看來，“某事有無史料保存，只影響我們的歷史知識(shí)，卻無關(guān)于歷史本身。一件事的史料消亡，或不被記憶、認(rèn)知，既不意味著史無其事，也不能說該事件‘對(duì)于我們當(dāng)前的生活與思想就無影響’”。參見羅志田：《中國的近代：大國的歷史轉(zhuǎn)身》，商務(wù)印書館，2019年，第199頁。。正因如此，學(xué)界需要對(duì)它們予以更多關(guān)注和考量。限于篇幅，本文將從三個(gè)問題入手，初步展示勾畫在“地方”的五四運(yùn)動(dòng)有哪些新的可能性。

一、新文化如何“到手”

五四運(yùn)動(dòng)與地方的聯(lián)結(jié)很大程度上表現(xiàn)在新文化的傳播和接受上，但目前學(xué)界對(duì)傳播和接受的一個(gè)重要機(jī)制即新文化究竟如何讓地方上的讀書人獲得(“到手”)仍然不太清楚(4)本文的關(guān)注點(diǎn)在地方讀書人，若推廣言之，中心地域讀書人的新文化“到手”亦值得關(guān)注，且也不是那么容易。溥儀見胡適時(shí)即說：“有許多新書找不著?！眳⒁姴懿哉恚骸逗m日記全集》第3冊(cè)，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2004年，第601頁。另外，究竟何為“中心”、何為“地方”，可能還需要在具體個(gè)案中仔細(xì)辨析，此點(diǎn)由北京大學(xué)王風(fēng)教授提示。。若能從新文化“到手”的角度多加審視，則在地的五四運(yùn)動(dòng)能看得更清晰、更豐富一些，下面先舉幾個(gè)例子。

第一個(gè)例子是關(guān)于江蘇蘇州甪直小鎮(zhèn)的五四運(yùn)動(dòng)。甪直小鎮(zhèn)雖不起眼，但在五四時(shí)期設(shè)立了《新潮》雜志的“代賣處”。有研究者據(jù)此稱：“‘五四運(yùn)動(dòng)’的影響極其深遠(yuǎn)，已從城市擴(kuò)大到偏僻的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)?！?5)商金林：《葉圣陶在甪直的教育改革——紀(jì)念葉圣陶到甪直執(zhí)教100周年》，《教育史研究》2017年第2輯，人民教育出版社，2017年，第96頁。這話大致是不錯(cuò)的，但值得進(jìn)一步分析。如果考察《新潮》各個(gè)代賣處的實(shí)際位置就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在大城市、省城、縣城、鎮(zhèn)這幾個(gè)層次中，屬于鎮(zhèn)的就只有甪直這一處，蘇州地區(qū)的其他《新潮》代賣處如振新書社、國民圖書館、文怡書局等都設(shè)在蘇州城內(nèi)(6)《新潮的代賣處》，《新潮》第2卷第2號(hào)，1919年12月1日。。因此在甪直小鎮(zhèn)一地能有“代賣處”，并不是因?yàn)椤缎鲁薄冯s志真的已經(jīng)能通過振新書社那樣溝通蘇、滬、京的市場(chǎng)銷售網(wǎng)絡(luò)而傳遞至甪直。事實(shí)上，北京大學(xué)的《新潮》能讓小鎮(zhèn)的讀書人“到手”和一個(gè)具體人物密切相關(guān)，他就是葉紹鈞(即葉圣陶)。

葉紹鈞與顧頡剛是從幼年就開始交誼的摯友，通過顧頡剛的介紹，他向《新潮》投稿，并在1918年底加入新潮社：

前天京校同學(xué)徐君彥之來信：說《新潮》雜志社已經(jīng)正式成立了。寄來《日刊》一份，內(nèi)有該社的詳章，囑寄于葉(紹鈞)、王(伯祥)二先生，甚是要約你們做社員。我想千里之外，有個(gè)同聲相應(yīng)的機(jī)關(guān)，也很是樂事。惟依章須投稿三次；請(qǐng)你們?cè)偻抖?，由孟真同我作介紹，正式函約入社。(7)《顧頡剛致葉圣陶》(1918年12月11日)，《顧頡剛書信集》第1卷，中華書局，2011年，第45頁。

而從1917年3月開始，葉紹鈞任教于甪直鎮(zhèn)上的吳縣第五高等小學(xué)。正是通過在甪直的葉紹鈞、時(shí)常在蘇州的顧頡剛與在北京的新潮社同人的連接，《新潮》雜志才有了在小鎮(zhèn)傳播、讓當(dāng)?shù)刈x書人“到手”的可能性。但和商務(wù)印書館、中華書局、《申報(bào)》等在各地已成熟的市場(chǎng)銷售網(wǎng)絡(luò)相比，這種由私人關(guān)系維持的“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”傳播方式并不具有持久性，因?yàn)樗麄兊馁Y本不夠充足，不能“在各地自立分號(hào)”(8)《顧頡剛致沈兼士》(1924年1月14日)，《顧頡剛書信集》第1卷，第519頁。，一旦葉紹鈞離開甪直，《新潮》可能在那里就再無蹤跡了。

第二個(gè)例子是關(guān)于錢穆與梁啟超。1925年12月梁啟超的《要籍解題及其讀法》在《清華周刊》叢書系列中出版，同月商務(wù)印書館《國學(xué)小叢書》出版錢穆的《論語要略》。細(xì)讀兩書會(huì)發(fā)現(xiàn)，錢書有不少對(duì)著梁書講的地方，有不少順著梁書講的地方，還有不少參考梁書的地方(9)參見曹震：《錢穆對(duì)梁啟超群書概要的抄襲與發(fā)明》，《書屋》2006年第12期。當(dāng)然，該文所謂“抄襲”之說并不能成立，有待另文展開。。但兩書又同時(shí)出版，這是何故呢？緣由是梁書正式出版前早已有以《群書概要》為題目的講義本和講義材料的經(jīng)年傳播，連邊遠(yuǎn)省份如云南也通過省教育會(huì)的刊物有所流傳(10)《梁任公群書概要講義之一部》，《昆明教育月刊》第6卷第9—10號(hào)合刊，1924年12月。。因此，從新文化“到手”的角度，對(duì)一個(gè)讀者來說，出版本、講義本和講義材料是在同等位置上的，研究者若不去仔細(xì)追索那些講義本、講義材料而僅以出版本為研究對(duì)象，不少問題就難以解釋清楚。

第三個(gè)例子與著名學(xué)者金克木的回憶有關(guān)。金克木生于1912年，1919年不過七歲，1925年才13歲。但他自認(rèn)是一個(gè)“五四青年”，這種認(rèn)同的形成和1927年金克木的一段下鄉(xiāng)經(jīng)歷相聯(lián)系。據(jù)金克木說，1927年，北伐軍打到長江流域，家里把他送下鄉(xiāng)到親戚家暫住，躲避兵災(zāi)。在鄉(xiāng)下，他遇到一個(gè)從縣城教會(huì)中學(xué)回來的學(xué)生，名叫“警鐘”。正是在“警鐘”家里，他讀到了《新青年》第一卷至第五卷的合訂本，是“警鐘”從學(xué)校圖書館借來的。據(jù)金克木說：“我(當(dāng)時(shí))已經(jīng)讀過各種各樣的書不少，可是串不起來。這五卷書正好是一步一步從提出問題到討論問題，展示出新文化運(yùn)動(dòng)的初期過程?？赐炅?，陸續(xù)和警鐘辯論完了，我變了，出城時(shí)和回城時(shí)成為兩個(gè)人?！?11)金克木：《游學(xué)生涯》，東方出版中心，2008年，第88—90頁。

綜合這三個(gè)例子不難看出，地方讀書人對(duì)新文化的“到手”并非如以往想象得那么“順理成章”，它來自個(gè)人的獨(dú)特機(jī)緣如顧頡剛與葉紹鈞的特殊關(guān)系，經(jīng)常有出乎意料的途徑如講義本和出版本的同時(shí)傳播乃至講義本的提前傳播，更有超乎想象的時(shí)間落差和訊息完整度的落差。金克木的經(jīng)歷說明，一些讀書人到1927年才有了完整“到手”前五卷《新青年》的可能性，能把這一個(gè)“從提出問題到討論問題”的過程看得相對(duì)通透。而前數(shù)年不少地方讀書人甚至大都市里的讀書人只能零敲碎打，斷斷續(xù)續(xù)地閱讀《新青年》和其他日后耳熟能詳?shù)膱?bào)刊。1919年1月《國民公報(bào)》的記者就對(duì)傅斯年說：“本年的《新青年》，坊間已殘缺不全?！?12)知非：《答傅斯年先生》，《國民公報(bào)》1919年1月7日。

況且，報(bào)刊隨著時(shí)間的推移從零散到完整只是一種情況，另一種情況則是報(bào)刊隨著時(shí)間推移的漸漸零散直到“消失”。1922年，顧頡剛對(duì)胡適說《五十年來的中國文學(xué)》應(yīng)補(bǔ)進(jìn)“(辛亥)革命時(shí)的文學(xué)”，不過增補(bǔ)的困難在于，盡管辛亥革命時(shí)《民呼》報(bào)和《民吁》報(bào)刊登此類悲壯慷慨的詩歌最多，“可惜現(xiàn)在沒法找了”(13)《顧頡剛致胡適》(1922年3月23日)，《顧頡剛書信集》第1卷，第380頁。。如果說《民呼》《民吁》還是隔了十年左右才消失，那么五四時(shí)期的著名刊物之一——《星期評(píng)論》的“消失”就更快?！缎瞧谠u(píng)論》在其出版期間深受歡迎，銷量在江浙地區(qū)經(jīng)常排在《新青年》之前。因此在1920年6月?？螅芏嗳讼Ｍ侔?，不過終究未能實(shí)現(xiàn)。到1922年，邵力子會(huì)特別強(qiáng)調(diào)松江景賢女校有“一全份”《星期評(píng)論》，大概正因?yàn)槠湮茨茉侔?，存世不多。而景賢女校能有“一全份”《星期評(píng)論》，實(shí)因?qū)W校主持者侯紹裘、朱季恂等與國民黨有千絲萬縷的聯(lián)系，故而很早就注意搜集和保存國民黨的史料有關(guān)。(14)競(jìng)西、力子：《對(duì)于星期評(píng)論的希望》，《民國日?qǐng)?bào)·覺悟副刊》1920年9月3日；競(jìng)西、玄廬：《關(guān)于重印星期評(píng)論的答復(fù)》，《民國日?qǐng)?bào)·覺悟副刊》1920年9月20日；競(jìng)西、G.D.：《希望星期評(píng)論再版》，《民國日?qǐng)?bào)·覺悟副刊》1921年8月11日 ；《松江景賢女學(xué)底精神》(邵力子致張宗英)，《民國日?qǐng)?bào)·婦女評(píng)論》1922年8月23日。即使如此，到1928年國民黨執(zhí)政后，仍有不少人在報(bào)上發(fā)廣告要征集全套《星期評(píng)論》(15)《征求星期評(píng)論》，《申報(bào)》1928年10月13日。。

以上說明“后見之明”經(jīng)常也代表著“后見之盲”(16)關(guān)于“后見之盲”一說，蒙王奇生教授提示。。從閱讀方式上說，研究者在寬敞明亮的閱覽室里一期接續(xù)一期翻閱《新青年》影印本與金克木的閱讀方式較為接近，與真正在“五四”前后那幾年讀《新青年》之人的方式已相差不少。若是更進(jìn)步一點(diǎn)，利用電腦、平板、手機(jī)搜索《新青年》數(shù)據(jù)庫，則離金克木的方式就很遠(yuǎn)了。

從“知道”與“不知道”的狀態(tài)說，人們經(jīng)常以為魯迅的《阿Q正傳》是很多人都讀過的，阿Q代表何種人物也是很多人都知道的，其實(shí)不少地方讀書人并未讀過，讀過也并不知道，需要詳加詢問、仔細(xì)回復(fù)和細(xì)密解釋。從時(shí)代氛圍的認(rèn)知說，研究者經(jīng)常利用檢索系統(tǒng)，以為數(shù)據(jù)庫提供了無窮的史料，而忘卻了其實(shí)這也讓他們?cè)絹碓揭蕾囉跈z索系統(tǒng)，題目范圍又因所謂“學(xué)術(shù)規(guī)范”的要求而越縮越小，少有放眼完整讀書之時(shí)，以致“過渡一代”經(jīng)常對(duì)于已消失在圖書大庫和“讀秀”網(wǎng)海中的“五四”書報(bào)刊缺乏敏銳感覺，而更年輕一輩或至完全沒有感覺。

因此，重尋“五四”讀書人即時(shí)的閱讀方式、“不知道”的狀態(tài)和浸染于時(shí)代氛圍中的認(rèn)知感受大概正是日后研究的突破口，具體體現(xiàn)在如下幾個(gè)方面。

第一，重視地方讀書人新文化“到手”的條件。這些條件除了前文已述的個(gè)人機(jī)緣、獲得途徑以及各種時(shí)間和訊息完整度的落差外，還包括經(jīng)濟(jì)能力、交通狀況、商業(yè)布局、學(xué)風(fēng)偏好、生活習(xí)慣、閱讀速度、溝通方式等，其中尤其要意識(shí)到重視“條件”經(jīng)常不是去看到他們“到手”新文化的“便利”，而是發(fā)現(xiàn)他們“到手”新文化的“限制”。如舒新城就提到“五四”前后賣書，“上海定價(jià)一元的，長沙要賣四五元，而外國書尤貴”，這種因地加價(jià)的情況迄今未得到更多關(guān)注。目前研究也多愛談地方讀書人謀生與向報(bào)刊投稿之關(guān)系，舒新城的回憶則提示：“投稿到上?？梢該Q光洋，所以看作最便利。事實(shí)上未免看得太簡單?！?17)《舒新城自述》，安徽文藝出版社，2013年，第119、121頁。胡適則記述在1922年第八屆全國教育會(huì)聯(lián)合會(huì)會(huì)議上，教育部特派員向與會(huì)代表代讀總長湯爾和的致辭，但因文稿事先未曾印刷，又是用文言寫就的，致辭者是江蘇口音，遂導(dǎo)致代表“都聽不懂”(18)曹伯言整理：《胡適日記全集》第3冊(cè)，第869—870頁。。試想如果連全國性會(huì)議的致辭都會(huì)有這樣的狀況，遑論地方上那些基于不同口音、缺少合適擴(kuò)音設(shè)備、包納著對(duì)在地讀書人來說極度“深?yuàn)W”名詞和概念的致辭、報(bào)告與演講(19)1924年6月3日，周作人在山東省立第一師范學(xué)校演講。李長之跑去聽，覺得“話實(shí)在難懂，我知識(shí)又不夠”。參見李長之：《社會(huì)與時(shí)代》，《李長之文集》第8卷，河北教育出版社，2006年，第390頁。。

除了書價(jià)高、投稿難、口音難懂等具體問題外，連對(duì)五四運(yùn)動(dòng)歷史的掌握，地方讀書人也一樣會(huì)遭遇無從了解的困境。1923年，有人曾寫信到《學(xué)生雜志》說：“我從前每到書坊，要買一種關(guān)于‘五·四運(yùn)動(dòng)’的詳細(xì)情形的書，卻都沒有買到；現(xiàn)在恰巧有一篇朱文叔先生做的《五·四運(yùn)動(dòng)史》，我真僥幸極了！但不知道這書的發(fā)售處是什么地方和什么書局，以及定價(jià)若干？請(qǐng)先生把這書詳細(xì)地介紹出來，我真感激得很呢！”(20)《楊賢江全集》第4卷，河南教育出版社，1995年，第360頁。其實(shí)朱文叔的《五·四運(yùn)動(dòng)史》是一篇文章而不是一本著作，這位地方讀書人的提問大部分屬于“無的放矢”，但這正說明他們?cè)诘胤缴媳仨毚┩钢刂孛造F，才能獲得零星半點(diǎn)的可憐訊息，很多時(shí)候還是不準(zhǔn)確的，何況穿透迷霧本身就已困難重重。因此錢穆在《劉向歆父子年譜》中基于劉歆作偽之“限制”的一些提問至今極具啟發(fā)性：“(劉)向未死之前，歆已遍偽諸經(jīng)，向何弗知？不可通一也。向死未二年，歆領(lǐng)校五經(jīng)未數(shù)月，即能遍偽諸經(jīng)，不可通二也……且歆遍偽諸經(jīng)，將一手偽之乎？將借群手偽之乎？一手偽之，古者竹簡繁重，殺青非易，不能不假手于人也。群手偽之，何忠于偽者之多，絕不一泄其詐耶？”(21)錢穆：《兩漢經(jīng)學(xué)今古文平議》，商務(wù)印書館，2001年，第2頁。

第二，雖然地方讀書人“到手”新文化有很多限制，但不必將他們的“到手”過程看作一個(gè)簡單的獲取過程，而應(yīng)看作一個(gè)努力“再創(chuàng)造”的過程。作史者觀察地方讀書人時(shí)，當(dāng)努力破除五四時(shí)期巨型知識(shí)分子著眼于“提高”而看低地方讀書人之“努力”的成見，來平心靜氣地觀察他們對(duì)于新文化的模仿、攀附、重組和改寫。顧頡剛就觀察到，有蘇州師范學(xué)校教員“曾君”把報(bào)紙剪開，分類粘貼上冊(cè)，已有數(shù)百冊(cè)之多；又把雜志分類編目，亦極可觀(22)《顧頡剛致胡適》(1921年7月26日)，《顧頡剛書信集》第1卷，第367頁。。這是地方讀書人從清末開始就已有的讀報(bào)刊后“再創(chuàng)造”的習(xí)慣。在湖南，毛澤東曾想從譯本及時(shí)賢所作的報(bào)章雜志中“刺取精華”，“使他們各構(gòu)成一個(gè)明了的概念”，并編成一本書(23)《毛澤東給周世釗》(1920年3月14日)，《新民學(xué)會(huì)資料》，人民出版社，1980年，第64頁。。在山東，年幼的李長之亦會(huì)把葉紹鈞發(fā)表在《兒童世界》上的童話“分別撕裂下來，另訂為一冊(cè)”，再用其中一篇《玫瑰和金魚》作為自編新本的題目(24)李長之：《社會(huì)與時(shí)代》，《李長之文集》第8卷，第388頁。。這種私人自編“葉紹鈞童話選本”的出現(xiàn)要早于1923年葉紹鈞在商務(wù)印書館出版的名作《稻草人》的童話結(jié)集，它或許正代表著一種不再定于《稻草人》一尊的“五四”兒童新文化的“再創(chuàng)造”。

進(jìn)而言之，這種“再創(chuàng)造”的意義在于它不僅令“五四”具有了高低錯(cuò)落的多個(gè)聲部，或許也同宋代文人對(duì)于唐代的“回望”一樣(25)夏麗麗采訪：《田安談選本文化與唐宋文學(xué)研究》，《上海書評(píng)》2019年2月17日。，亦能催生和重構(gòu)對(duì)于“近代中國”“明清時(shí)代”乃至“中國傳統(tǒng)”的新理解(26)參見楊國強(qiáng)：《論新文化運(yùn)動(dòng)中的個(gè)人主義(上)》，《探索與爭鳴》2016年第8期；王德威：《沒有五四，何來晚清？》，《南方文壇》2019年第1期。。比如在疑古、疑經(jīng)的風(fēng)氣下，胡適購讀了清代云南讀書人方玉潤撰的《詩經(jīng)原始》，進(jìn)而希望向從云南到北京來讀書的楊鴻烈了解此人著述，才知道方氏著述甚多，只是“大多數(shù)都散失，殘缺不全”。而楊鴻烈也被這一“重新發(fā)現(xiàn)”驅(qū)動(dòng)，遍訪在京的云南鄉(xiāng)賢，研讀方氏著作，寫了一篇《一件關(guān)于表彰本省文化可以報(bào)告于我們讀者的話》在報(bào)紙上發(fā)表。在楊鴻烈眼中，方玉潤“碌碌一生，只有遺下的幾本殘書”，不料他竟引起了胡適的注意。楊鴻烈期盼胡適能為方玉潤“重新估價(jià)”，因?yàn)榉接駶櫟摹氨话l(fā)現(xiàn)”在其看來是云南人的“榮光”，“不惟方先生和他的后人感激先生，就是我們?cè)颇先〉娜耍彩歉屑は壬?！?27)曹伯言整理：《胡適日記全集》第3冊(cè)，第910—912頁；曹伯言整理：《胡適日記全集》第4冊(cè)，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2004年，第187頁。

方玉潤、胡適與楊鴻烈的故事或許正說明在五四運(yùn)動(dòng)促生的“回望”之下，云南的“清代學(xué)術(shù)”正在被大幅度改寫，同時(shí)預(yù)示著這并不會(huì)一帆風(fēng)順，而是一輪又一輪關(guān)于地方學(xué)術(shù)的激烈書寫競(jìng)爭的開始。要再現(xiàn)這一個(gè)個(gè)“重新召喚”疊加“眾聲喧嘩”的過程，就需要探索地方讀書人的“主體性”。

二、探索地方讀書人的“主體性”

當(dāng)我們用“北京中心”和“啟蒙擴(kuò)展”的眼光審視五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，地方讀書人的“主體性”是不容易凸顯的。若借用一個(gè)詞“開眼看世界”的話，《新青年》和北大師生在以往的一些研究路徑里扮演的是一個(gè)近乎上帝的角色，他們啟蒙了地方讀書人，使得地方讀書人開眼看了世界，了解了新潮并獲得了新知，甚至在他們的引領(lǐng)下變成了“新人”。這樣一個(gè)“引領(lǐng)—啟蒙”的解釋模式模糊了地方讀書人的樣貌并忽略了他們的諸多“能動(dòng)”之處，導(dǎo)致不少問題實(shí)需進(jìn)一步討論。

第一，無數(shù)地方讀書人在五四時(shí)期早已開眼看了世界，只不過對(duì)于不同地方的讀書人來說，不同地方除了意味著同一時(shí)間刻度下的不同空間，也同樣意味著同一時(shí)間刻度下并不相同的“時(shí)間”。在1919年前后，他們有的仍停留在清末民初的“世界”，以廣東、福建、江浙地區(qū)為多；有的仍在同光乃至道咸的“世界”，以中國廣袤的內(nèi)陸世界為多；大多邊疆地區(qū)若有讀書人的話則是“不知有漢，無論魏晉”。1921年胡適就把中國分作了四條線即四個(gè)空間與“時(shí)間”都不相同的“世界”：“第一線為南方與西南三省，第二線為長江流域，第三線為東三省與北五省，第四線為邊疆——蒙古到西藏?！痹诤m看來，“這四線代表四種文化程度，又可代表四種歷史的區(qū)分。第一線與第四線的文化程度相去至少有一千年”。(28)曹伯言整理：《胡適日記全集》第3冊(cè)，第40頁。

進(jìn)一步說，當(dāng)時(shí)很多讀書人其所“身處”與其內(nèi)心之所認(rèn)同也不完全一致。不管處于何種“時(shí)間”，在激進(jìn)新青年的認(rèn)同中大概基本少有清末民初、同光或道咸時(shí)代之分，他們看中國基本只是一個(gè)傅斯年所言的“二千年前之初民宗法社會(huì)”而已(29)傅斯年：《新潮發(fā)刊旨趣書》，《新潮》第1卷第1號(hào)，1919年1月1日。。而對(duì)不少地方上的一般讀書人來說，五四運(yùn)動(dòng)不過是一場(chǎng)持續(xù)數(shù)天乃至數(shù)月的“熱鬧”和“風(fēng)波”而已。他們或心中漠然，或好奇打探，進(jìn)而以此為談資和消遣，而思想與行事則基本上還是依照延續(xù)了數(shù)百年的規(guī)矩和準(zhǔn)則。

1919年5月，顧頡剛就“五四”之事在蘇州與幾個(gè)讀書人討論，就深感失望。在顧頡剛看來，其中一個(gè)是“笑而不答，或者別有會(huì)心”；一個(gè)劈頭就說“現(xiàn)在北京大學(xué)正在出風(fēng)頭啊”；另一個(gè)則純從勢(shì)力和法律上著想，認(rèn)為“段派與交通系聯(lián)合處分學(xué)生，學(xué)生必然無幸；如在法庭起訴，聽說曹宅守門警察曾開數(shù)槍，有此一事，或未必學(xué)生全敗”(30)《顧頡剛致葉圣陶》(1919年5月9日)，《顧頡剛書信集》第1卷，第62頁。。到1920年，夏衍從浙江公立甲種工業(yè)學(xué)校畢業(yè)，當(dāng)時(shí)他已深入?yún)⑴c了在杭州的五四運(yùn)動(dòng)，自認(rèn)是個(gè)“小頭目”，回家卻發(fā)現(xiàn)正廳當(dāng)中貼著一張黃榜，上寫“捷報(bào)：沈府少爺乃熙，民國九年庚申八月高中第一名畢業(yè)……”，還有人煞有其事地對(duì)夏衍的母親說，中學(xué)畢業(yè)等于考中秀才，“甲工”比一般中學(xué)高，因此此次“高中”可能相當(dāng)于秀才和舉人之間(31)夏衍：《懶尋舊夢(mèng)錄》，北京三聯(lián)書店，1985年，第51頁。。

由此在探索五四時(shí)期地方讀書人的“主體性”時(shí)，研究者當(dāng)跳出以往“一刀切”的認(rèn)知，轉(zhuǎn)而注重他們各自“前史”的豐富性，因?yàn)榈胤阶x書人有的是作為清末的老新黨與“五四”互動(dòng)(32)因此會(huì)出現(xiàn)老新黨把“唯心”“唯物”錯(cuò)誤記錄成“維新”“維舊”的情況。參見袁玉冰：《江西的出版界》，《新江西》第1卷第3號(hào)，1923年1月15日。，有的是作為民初的新人物與“五四”相碰撞，有的作為道咸、同光遺老壓根兒就和“五四”毫無關(guān)聯(lián)，有的則作為道咸、同光遺少直接跳入了“五四”的洪流之中，可謂不一而足。(33)參見許紀(jì)霖：《五四新文化運(yùn)動(dòng)中“舊派中的新派”》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第1期；瞿駿：《老新黨與新文化：五四大風(fēng)籠罩下的地方讀書人》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第1期；徐佳貴：《“五四”與“新文化”如何地方化——以民初溫州地方知識(shí)人及刊物為視角》，《近代史研究》2018年第6期；徐佳貴：《湖畔風(fēng)云：經(jīng)亨頤與浙江五四新文化運(yùn)動(dòng)》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第2、3期。

第二，當(dāng)然有一部分地方讀書人是以“五四人物”的身份和認(rèn)同進(jìn)入了五四運(yùn)動(dòng)，但僅從這一橫剖面來說，其“主體性”問題也不簡單，因?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)對(duì)地方讀書人而言是多個(gè)的、羼雜的、曖昧的和分裂的。

從五四運(yùn)動(dòng)是“多個(gè)的”來說，在當(dāng)時(shí)讀書人的認(rèn)同中，“西方”早已不是一個(gè)渾然一體的“泰西”。“公理”接近不存，“公例”已然破碎，“泰西”分裂為一個(gè)個(gè)具體的國家——英、法、美、俄、德、日。在這一個(gè)個(gè)具體的國家中，各個(gè)群類的讀書人又有各自信奉的思想流派。在各自信奉的思想流派中，每個(gè)讀書人更有各自倚重的西人如杜威、羅素、皮耳生、詹姆士、倭鏗、柏格森、歐立克、杜里舒、克魯泡特金、巴枯寧、考茨基、馬克思、列寧、馬修·阿諾德、白璧德、孟祿、克伯屈、易卜生、托爾斯泰、莫泊桑等等。據(jù)周予同形容，當(dāng)時(shí)對(duì)這些西人學(xué)說的介紹是“東鱗西爪地亂拉”，毫無系統(tǒng)！(34)周予同：《過去了的“五四”》，《中學(xué)生》第5號(hào)，1930年5月。況且，更早前的馳名西人如斯賓塞爾、赫胥黎、達(dá)爾文等一直未失去影響。因此無論是“東西之爭”“中西之別”還是“西與西戰(zhàn)”都不意味著兩軍對(duì)壘或三足鼎立，而代表著一團(tuán)亂麻般的多方“混戰(zhàn)”。地方讀書人既被高層級(jí)讀書人混戰(zhàn)的陀螺牽引不止，卻也是推動(dòng)混戰(zhàn)繼續(xù)和擴(kuò)大的重要?jiǎng)恿Α?/p>

從五四運(yùn)動(dòng)是“羼雜的”來說，恰如李長之曾言：“五四這時(shí)代，是像狂風(fēng)暴雨一般，其中飛沙走石，不知夾了多少奇花異草的種子，誰也料不到這些里頭什么要萌發(fā)，以及萌發(fā)在那兒的！”(35)李長之：《社會(huì)與時(shí)代》，《李長之文集》第8卷，第382頁。羅志田也特別提醒說：“(五四運(yùn)動(dòng))本不是一場(chǎng)謀定而后動(dòng)的運(yùn)動(dòng)，故既有超出預(yù)想的成分，也有根本未曾想到的成分，后者遠(yuǎn)大于前者?！?36)羅志田：《中國的近代：大國的歷史轉(zhuǎn)身》，第187頁。因此什么是新文化？何為新文化運(yùn)動(dòng)？在這數(shù)年的歷史進(jìn)程中“含義頗為廣泛，解釋亦不一致”實(shí)屬正常(37)《舒新城自述》，第135頁。，連“五四”巨擘如李大釗、陳獨(dú)秀、蔡元培自己都不一定講得清楚，很多時(shí)候是各自表述、模糊表述與前后矛盾的表述。其中陳獨(dú)秀的《新文化運(yùn)動(dòng)是什么》大概就是一篇具有代表性的前后不一又前后交疊的羼雜文本(38)陳獨(dú)秀：《新文化運(yùn)動(dòng)是什么》，《新青年》第7卷第5號(hào)，1920年4月1日。。如果巨擘之間都有相當(dāng)分歧，那就更不用說地方讀書人對(duì)“新文化”多重和多樣的理解了。《五四時(shí)期期刊介紹》就認(rèn)為，向甘肅介紹“新文化”的《新隴》雜志是“仿佛迷離、眼花繚亂、不分東西”(39)《五四時(shí)期期刊介紹》第3集上冊(cè)，北京三聯(lián)書店，1959年，第178頁。。任鴻雋則說四川學(xué)界是“學(xué)生以鬧風(fēng)潮反對(duì)教員校長為新文化，一般舊式的先生們，也就拿他們這種行為來代表新文化”(40)《任鴻雋致胡適》(1922年9月18日)，曹伯言整理：《胡適日記全集》第3冊(cè)，第836頁。。楊蔭杭則認(rèn)為：“新文化何物？或答曰一為白話，一為男女同學(xué)?！?41)老圃(楊蔭杭)：《新文化兩種》，《申報(bào)》1923年9月4日。以上的多重理解源于交匯羼雜本是歷史過程中的常態(tài)，何況其中還經(jīng)常包含有作者文字之本義、引申義與讀者闡釋義的天然差別。

從五四運(yùn)動(dòng)是“曖昧的”來說，身無“落腳處”、心無“安頓處”大概是五四時(shí)代讀書人的普遍感受，他們的身心所及經(jīng)常是一片曖昧與混沌，其中尤以地方讀書人所感知的“國家”為甚。

1929年，胡適曾寫過一篇名文——《新文化運(yùn)動(dòng)與國民黨》，其中指出：“在徐世昌做總統(tǒng)，傅岳芬做教育總長的時(shí)代，他們居然敢下令廢止文言的小學(xué)教科書，改用國語課本?！?42)胡適：《新文化運(yùn)動(dòng)與國民黨》(1929年11月29日)，《新月》第2卷第6—7號(hào)合刊，1929年9月10日。胡適此話意在以北京政府的尚且“開通”來對(duì)比國民政府的如此“反動(dòng)”，但“居然”一詞實(shí)際返照出國民政府統(tǒng)一之前，在北洋時(shí)代地方讀書人感知的“國家”是更為多重的。它可以是教育部，可以是省議會(huì)，可以是地方軍閥，可以是省教育廳，可以是省教育會(huì)，也可以是縣政府、縣教育會(huì)，甚至是本校校長、當(dāng)?shù)孛?43)彭湃即指出：“什么督軍府、省長署、司令部，哪樣不是壓迫人民、魚肉人民、掠奪人民的！”參見《五四時(shí)期期刊介紹》第3集上冊(cè)，第2頁。。

這林林總總的“國家”代表一方面讓地方讀書人莫衷一是、心中迷茫，因?yàn)樗鼈儽舜酥g的政策、言論、表現(xiàn)經(jīng)常有不一致處乃至完全相反，有時(shí)是“上面方說自由研究，下面即定為邪說”(44)《顧頡剛致葉圣陶》(1919年4月14日)，《顧頡剛書信集》第1卷，第56頁。；有時(shí)是官廳雖不把新文化直接視作“邪說”，但對(duì)其置若罔聞或加以排斥。有潮安讀書人就抱怨從縣立師范學(xué)校畢業(yè)后，“竟因不懂文言文鬧出許多笑話！”他做國民學(xué)校校長，作了一篇白話的存案文章，就被縣長大大申斥。他還有一個(gè)兄弟，亦因不懂文言文，失掉了一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。(45)《答潮安黃新民君》，《楊賢江全集》第4卷，第759頁。有時(shí)則是地方名流一片叫好，而政府機(jī)構(gòu)則滿紙批評(píng)。但另一方面，正因誰代表“國家”是曖昧的，遂讓地方讀書人有了不少騰挪施展、借力使力的空間，表現(xiàn)出五四時(shí)期思想言論上處處批判“國家”而實(shí)際運(yùn)用中處處與“國家”為伍的奇景。

簡單來說，這些空間一是表現(xiàn)在“國家”有時(shí)能成為地方讀書人傳播新文化的秉持與護(hù)符。在五四時(shí)期，無論是中心地帶的新舊之爭還是地方上的新舊之爭，新派經(jīng)常不能依靠“愈來愈新”來壓倒“舊”，反而是“新”要與各種“國家”代表和“國家”象征相結(jié)合方能與“舊”來抗衡。1920年《白話文做法》一書的作者即強(qiáng)調(diào)指出：“從去年(1919年)文化運(yùn)動(dòng)以后，白話文的成效大著；社會(huì)上大多數(shù)人，都要留意去研究；教育當(dāng)局，也要采做學(xué)校的教材，這是文化運(yùn)動(dòng)的效果?！?46)《著者序》(1920年3月11日)，呂云彪等：《白話文做法》，新文化書社，1920年，第1頁。故而此書到“訂正九版”時(shí)，廣告要特別強(qiáng)調(diào)是“教育部審定的”(47)王世棟：《新文學(xué)評(píng)論》，新文化書社，1920年，“廣告附頁”。。

正因如此，在地方上那些看上去與“國家”相聯(lián)系的人物來傳播新文化經(jīng)常會(huì)有不錯(cuò)的效果。在四川新繁，當(dāng)縣勸學(xué)所所長召開教學(xué)觀摩會(huì)時(shí)出了白話文題目，原先反對(duì)白話的高等小學(xué)教師“便沉默下來一聲也不響了”，原來喜歡白話的學(xué)生則“越發(fā)大膽做起白話文來”(48)《艾蕪全集》第11卷，四川文藝出版社，2014年，第104頁。。在山東濟(jì)南，省立第一師范附小校長王世棟(祝晨)貼出白話文布告時(shí)，就令學(xué)生們“大嘩”！為何“大嘩”呢？據(jù)當(dāng)時(shí)在附小就讀的學(xué)生回憶：一面是他們非常震動(dòng)，因?yàn)檫@布告竟不說“明日”而說“明天”，“旁邊還有像麻將牌里的幺餅似的一串東西”；另一面是他們第一次被驚醒了，“白話文原來也可以有登大雅之堂的資格”。(49)李長之：《社會(huì)與時(shí)代》，《李長之文集》第8卷，第372—373頁。關(guān)于山東地方五四運(yùn)動(dòng)的拓展研究可參見季劍青：《地方精英、學(xué)生與新文化的再生產(chǎn)——以“五四”前后的山東為例》，《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》2009年第2期。

五四時(shí)期濟(jì)南的著名新人物王世棟就這樣以白話文布告“驚醒”了學(xué)生，他進(jìn)一步就是要減少他們內(nèi)心種種難以接受的“震動(dòng)”。而要減少人心之“震動(dòng)”，王世棟的辦法是讓學(xué)生們認(rèn)識(shí)到新文化不僅“新”而且“合法”，它和一條條國家“部令”有關(guān)。所以與其他白話文選本不同，他編的《文化新介紹》(后改名為《新文學(xué)評(píng)論》出版)除選入大量《新青年》《新潮》等報(bào)刊名文外，還將《教育部通令采用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)文》《請(qǐng)頒行新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的議案》《正式公布注音字母以便各省區(qū)傳習(xí)推行》《公布注音字母次序》《通令國民學(xué)校改國文為語體文》《咨各省采用練習(xí)言語辦法文》等“部令”“通告”也都收入進(jìn)來。

二則表現(xiàn)在地方性“學(xué)客”的生成。1919年后地方上的讀書人特別是學(xué)校教員、學(xué)生與政治有著越來越深的糾葛，此即所謂“政潮、學(xué)潮相互為表里”。政治人物利用學(xué)生，學(xué)生也同時(shí)利用各類政治人物，遂導(dǎo)致有無數(shù)依附于各種“國家”代表的地方性“學(xué)客”產(chǎn)生。有論者即指出這些“學(xué)客”的表現(xiàn)是“在盧永祥底下倡聯(lián)省自治，在孫文部下倡社會(huì)主義，甚至一邊當(dāng)校長一邊又當(dāng)督辦，一邊當(dāng)咨議一邊又當(dāng)教員，直把一個(gè)神圣莊嚴(yán)的教育田地，變成一個(gè)烏煙瘴氣的鬼窟”(50)易家鉞：《中國的丘九問題：論學(xué)生的政治活動(dòng)、社會(huì)活動(dòng)和讀書運(yùn)動(dòng)》(1923年7月23日)，《民鐸》第4卷第4號(hào)，1923年6月1日。。

從五四運(yùn)動(dòng)是“分裂的”來說，陳旭麓曾指出：“辛亥革命后的山重水復(fù)是五四運(yùn)動(dòng)興起的背景，五四運(yùn)動(dòng)促進(jìn)馬克思主義的傳播和中國共產(chǎn)黨的誕生，而后有國共合作，而后有五卅運(yùn)動(dòng)，而后有國民革命的北伐戰(zhàn)爭，它的偉大意義將這樣歷史地表達(dá)出來?！?51)陳旭麓：《關(guān)于中國近代史線索的思考》，《歷史研究》1988年第3期。這一判斷意在不固化五四運(yùn)動(dòng)為一個(gè)歷史分期的“定點(diǎn)”，而是將其視為在一連串重大歷史事件中既特殊又普遍的一個(gè)“高速公路出口”。在這個(gè)“出口”處，紛繁的即時(shí)思想牽動(dòng)的是林林總總的“未來理想”。不同的未來理想使得有人懷念著前一個(gè)“出口”，有人惦記著下一個(gè)“出口”，有人在“五四”的“出口”游移不定，有人則或滿心歡喜或憤憤然地離開了這一條高速公路。

這種分裂狀態(tài)既證明了自清末開始，雖然“合群”一直被讀書人熱衷提倡并積極實(shí)踐著，但中國讀書人因此而愈來愈趨向分裂的吊詭事實(shí)，又提示了在此“愈來愈分裂”的事實(shí)之下，讀書人會(huì)期盼結(jié)合成為更大之“群”的愿望和盼望(52)關(guān)于讀書人從“群”到“大群”的曲折性演進(jìn)，得自于楊國強(qiáng)教授的提示。。此正如林同濟(jì)所言：“對(duì)家庭自由，必須向國家與民族皈依。越是不為小家庭一分子，我們靈魂深處越要渴求做大社會(huì)的一員。而我們于是乃發(fā)現(xiàn)了一條微妙的真理：有所皈依的慰藉竟乃是追求自由的前提。無皈依不足談自由！”(53)林同濟(jì)：《從五四到今天：中國思想動(dòng)向的一轉(zhuǎn)變》，重慶《大公報(bào)》1941年5月4日。

三、怎樣從地方返觀“中心”

王汎森曾在《中國近代思想文化史研究的若干思考》這篇名文中強(qiáng)調(diào)：“對(duì)于重要思想家的著作進(jìn)行縝密的閱讀，仍然是思考思想史的未來發(fā)展時(shí)最優(yōu)先、最嚴(yán)肅的工作?！?54)王汎森：《中國近代思想文化史研究的若干思考》，許紀(jì)霖、宋宏編：《現(xiàn)代中國思想的核心觀念》，上海人民出版社，2011年，第731頁。這句話提示我們，勾畫在“地方”的五四運(yùn)動(dòng)并不意味著對(duì)“五四”簡單地“去中心化”，而是要細(xì)密地從不同角度和不同位置重新去審視何為“五四”之“中心”。對(duì)此，筆者曾在一篇文章中指出：“如果我們能轉(zhuǎn)換研究的主題詞，透過地方讀書人的眼睛去討論這些巨型讀書人的文章，而不是用‘自由主義’、‘啟蒙先聲’等后設(shè)邏輯去串聯(lián)分析，也一定會(huì)有和從前不一樣的結(jié)論?！?55)瞿駿：《追尋過去的不確定的答案——〈天下為學(xué)說裂〉補(bǔ)言》，《探索與爭鳴》2018年第3期。但這只是一個(gè)簡單概括，此處就兩個(gè)問題做一些更具體的闡發(fā)：第一個(gè)問題是如何從地方上的“聯(lián)結(jié)型人物”出發(fā)審視“中心”，第二個(gè)問題是身處“中心”的巨型知識(shí)分子是否有可能被地方讀書人所影響和調(diào)動(dòng)。

先來看第一個(gè)問題。在眾多與五四運(yùn)動(dòng)相呼應(yīng)互動(dòng)的地方讀書人中，那些溝通北京、上海與省城，省城與縣城，縣城與廣大基層社會(huì)的“聯(lián)結(jié)型人物”的確值得加以特別注意(56)王汎森：《思想是生活的一種方式：中國近代思想史的再思考》，北京大學(xué)出版社，2018年，第290—292頁。。相比那些巨型知識(shí)分子和地方上的普通讀書人，這些人物上下聯(lián)通的眼睛能幫助后世研究者從既定“中心”開始層層掃描，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)不少以往稍被忽視問題的新切入點(diǎn)。比如1920年3月有化名“釣叟”之人對(duì)蕪湖地區(qū)的“新文化”書報(bào)做了一個(gè)銷量統(tǒng)計(jì)，從他的眼睛看上去就與后世研究者的既有印象不太相同。蕪湖一地每月銷量最多的一是《新生活》(80份)(57)《新生活》銷路甚廣的原因在于其宣傳對(duì)象是“平民”，形式通俗，價(jià)錢也很便宜。參見《五四時(shí)期期刊介紹》第1集上冊(cè)，北京三聯(lián)書店，1959年，第305頁。，二是《解放與改造》(60份)，三是《少年中國》與《新中國》(各50份)，其后才是《新青年》(30份)和《新潮》(28份)。(58)釣叟：《蕪湖文化運(yùn)動(dòng)記(續(xù)第6期)》(1920年3月9日)，《少年世界》第1卷第9期，1920年9月1日。這既說明了《新青年》在地方上的銷量不能小覷，但也說明有些“新”刊物或許還未得到充分關(guān)注。

另一個(gè)例子在江西，早期中共黨人袁玉冰曾在《新江西》第1卷第3號(hào)中寫過一篇名為《江西的出版界》的文章。如果沒有這篇文章，后世之人大概很難知道20年代初的江西地區(qū)原來有那么多的地方性雜志、周刊、日?qǐng)?bào)。若能以這篇文章為向?qū)О磮D索驥，而文中所提報(bào)刊中的一部分又有幸保存下來的話，則江西五四運(yùn)動(dòng)的歷史版圖將得到相當(dāng)程度的改寫。但與此同時(shí)，需要注意從這篇文章中不僅僅看到的是五四時(shí)期江西報(bào)刊的名稱、期數(shù)和內(nèi)容，而且以此文為渠道，能更加深刻地理解在既定“中心”看地方的視野里這些地方性報(bào)刊是如何被分類、定性，然后被一一擺放在被既定“中心”所規(guī)劃和認(rèn)定的位置的。如袁玉冰談江西教育廳發(fā)行的《教育行政月刊》，說它“專載畢業(yè)學(xué)生名單以及各種表格、文件、命令”，他因此覺得這份雜志就是羅家倫說的“官家的‘檔案匯刻’”，不能叫作“雜志”(59)袁玉冰：《江西的出版界》，《新江西》第1卷第3號(hào)，1923年1月15日。。

明明是“月刊”為何卻不能——其實(shí)在袁玉冰看來是不配——叫作“雜志”？這種反差說明“聯(lián)結(jié)型人物”深受“中心人物”之文化態(tài)度和新舊認(rèn)同的影響，袁玉冰一定熟讀羅家倫的名文《今日中國之雜志界》。不過這種影響若要真正地顯現(xiàn)，則又和這些“聯(lián)結(jié)型人物”需要把思潮的攪動(dòng)轉(zhuǎn)換為真正的行動(dòng)密切相關(guān)。

“聯(lián)結(jié)型人物”帶來的是中心大城市的思想資源和思維方式，但他們進(jìn)入的地方世界卻不是“一刀切”的，反而有著盤根錯(cuò)節(jié)的“既存狀態(tài)”，又有千差萬別的發(fā)展?fàn)顩r。

從前一面來說，“聯(lián)結(jié)型人物”的那些趨新言論和文化宣傳不能僅僅看作思想的傳播，而經(jīng)常是一種以思想來做“行動(dòng)”的方式，這種憑借來自“中心”強(qiáng)勢(shì)言論的“行動(dòng)”要破壞打散的是地方上盤根錯(cuò)節(jié)的“既存狀態(tài)”，這從1923年南昌地方團(tuán)組織的工作計(jì)劃中能看得特別明白，工作計(jì)劃在“文化運(yùn)動(dòng)”項(xiàng)下就說：“江西的文化幼稚，固然不錯(cuò)，所有的原因，并非江西青年不肯容納新文化，實(shí)因江西軍閥壓迫太甚，沒有受文化之機(jī)會(huì)。江西自‘民二’以來即陷在北洋軍閥政策之下，所有教育當(dāng)局，也不過是軍閥袋里的官僚，他們和新文化取在絕端反對(duì)的地位。因此江西各校教職員除了一班前清的‘舉人’、‘秀才’以外，便是那十年前的留東學(xué)生和十年前所謂高等學(xué)堂的畢業(yè)生。我們要做文化運(yùn)動(dòng)，非將這班東西驅(qū)逐了不可。因此本地方團(tuán)以后的工作便是一一喚醒各校學(xué)生，驅(qū)逐這班混蛋教員——促進(jìn)各校學(xué)生組織研究新文化學(xué)術(shù)團(tuán)體和發(fā)行宣傳文化的刊物——改良各地圖書館和增添書報(bào)社?！?60)《南昌地方團(tuán)工作計(jì)劃》(1923年)，《五四運(yùn)動(dòng)在江西》，1989年，第252頁。

從后一面來說，因?yàn)楦鞯胤接懈髯郧Р钊f別的發(fā)展?fàn)顩r，所以不同“聯(lián)結(jié)型人物”所映照出的“中心”至少就具有“多元”和“部分”這兩大特征?！岸嘣敝傅氖菍?duì)地方讀書人特別是江浙的地方讀書人而言，“五四”是北京、上海雙中心。北京有學(xué)界，上海則既有出版界、輿論界也有學(xué)界。顧頡剛即說：“《時(shí)事新報(bào)》實(shí)在是現(xiàn)在南方最有力的一種報(bào)紙……北方的日?qǐng)?bào)似乎沒有這力量，所以有待于學(xué)界的雜志了?！?61)《顧頡剛致狄君武》(1919年8月10日)，《顧頡剛書信集》第1卷，第226頁。這里需要特別指出的是，雙中心經(jīng)常不意味著僅有京滬兩個(gè)中心，而是代表著京滬間的復(fù)雜互動(dòng)、京滬與其他城市比如南京和杭州的聯(lián)動(dòng)以及各城市與周邊縣、鎮(zhèn)、鄉(xiāng)遞嬗和共振的“多層級(jí)”中心(62)關(guān)于大、小城市與縣、鎮(zhèn)、鄉(xiāng)的遞嬗和共振，蒙華東師范大學(xué)周健教授提示。?！安糠帧眲t指《共產(chǎn)黨宣言》《新青年》《新潮》這些來自北京、上海中心的書籍、報(bào)刊對(duì)地方讀書人而言，很多時(shí)候不是以“一套”“一本”為認(rèn)知單位的，而是如前文所指出的是“一期”“一篇”，乃至是一篇文章中的一段文字、一期雜志中的篇目摘要、一場(chǎng)演講中的差池引用、一本書中的點(diǎn)滴轉(zhuǎn)述和一次朋友聚談中的片言只語。吳玉章就指出：“我那時(shí)渴望能夠看到一本馬克思或列寧的著作，但是我東奔西跑，忙于應(yīng)付事變，完整的馬列主義的書又不易得到。所以只好從一些報(bào)紙雜志上零星地看一點(diǎn)關(guān)于馬克思主義的介紹?！卑弰t說，“那時(shí)候并不注意刊物是哪年哪月出的”，只要是“新”的拿來就讀。(63)《五四運(yùn)動(dòng)回憶錄》，中華書局，1959年，第14、201頁。楊賢江主持的《學(xué)生雜志》也被各地讀者強(qiáng)烈要求把“時(shí)論要目”欄目改為“時(shí)論摘要”。在外埠讀者看來，“在上海的讀者雖然很容易得參考書，但在外埠的讀者是有點(diǎn)不容易，因?yàn)槿缧侣劶堉?，出了一次就不能有再版的，其次因要參考某雜志或某書籍的一件問題也得將全部買來，如此，是很不經(jīng)濟(jì)”(64)《葉卓興致楊賢江》(1923年2月11日)，《楊賢江全集》第4卷，第354頁。。因此，地方讀書人視野里的所謂“中心”不是完整囫圇一個(gè)的，而是一部分一部分的，是由這“一期”“一篇”“一段”“一場(chǎng)”“一本”和“一次”錯(cuò)綜交融地構(gòu)成的。

來到第二個(gè)問題——身處“中心”的巨型知識(shí)分子有可能被地方讀書人影響、調(diào)動(dòng)嗎？回答是有這樣的可能性。以往學(xué)界比較關(guān)注的是巨型知識(shí)分子如何影響、調(diào)動(dòng)、改變地方讀書人的思想與生活，用上?！稌r(shí)報(bào)》主持人狄楚青(葆賢)評(píng)價(jià)胡適的話來說是“從此敝報(bào)仗先生法力，將由九淵而登九天矣！”(65)曹伯言整理：《胡適日記全集》第3冊(cè)，第138頁。這當(dāng)然是相當(dāng)凸顯和易見的歷史面相。不過當(dāng)你凝望深淵時(shí)，深淵中也可能有異物正在凝望著你。在大時(shí)代的變遷中，巨型知識(shí)分子與地方讀書人經(jīng)常是梁啟超所指出的“互緣”關(guān)系，一起因時(shí)俱變、與時(shí)俱變(66)參見王德威：《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)新論：義理·倫理·地理》，北京三聯(lián)書店，2014年，第108頁。。

比如讀書人對(duì)層累古史和白話文學(xué)的大規(guī)模關(guān)注，雖是由胡適、顧頡剛等巨型知識(shí)分子而觸發(fā)，但也讓巨型知識(shí)分子“禮失而求諸野”。顧頡剛研究孟姜女故事就頗得益于“各地同志投贈(zèng)的材料甚多”(67)《顧頡剛致胡適》(1926年5月16日)，《顧頡剛書信集》第1卷，第430頁。。而要建構(gòu)以白話文學(xué)為主流的文學(xué)史，就更加依靠各種地方性脈絡(luò)的重新串聯(lián)和地方性材料的重新發(fā)現(xiàn)。顧頡剛就特別遺憾于蘇州“女說書”的時(shí)調(diào)沒有留心的人為他們記出，“終于無名”，同時(shí)甚感在地方上搜集曲本的困難，因?yàn)槭詹厍镜牡胤阶x書人把少見之本看作秘本，不肯輕易借出或賣出，“沒有流通的觀念，只有秘密的觀念”(68)《顧頡剛致胡適》(1922年1月6日、1923年6月13日)，《顧頡剛書信集》第1卷，第372、399頁。。而任教?hào)|吳大學(xué)的陳天一則會(huì)特別提醒胡適，如到蘇州要搜羅江湜的《伏敔堂集》，因?yàn)榇巳嗽夂闂钪畞y，其詩“造語遣詞頗近昌黎，多寫實(shí)?？蔀樽靼自捲娙＄R”(69)錢穆：《八十憶雙親·師友雜憶》，第140頁。。因此，巨型知識(shí)分子同樣有被地方讀書人影響、調(diào)動(dòng)甚至改變的可能。胡適于1928年談“五四”的影響時(shí)說道：“為此運(yùn)動(dòng)，學(xué)生界的出版物，突然增加。各處學(xué)生皆有組織，各個(gè)組織皆有一種出版物，申述他們的意見；單說民國八年一年之內(nèi)，我個(gè)人所收到的學(xué)生式的豆腐干報(bào)，約有四百余份之多?！?70)文滸記：《五四運(yùn)動(dòng)——胡適之在光華大學(xué)之演詞》，《民國日?qǐng)?bào)·覺悟副刊》1928年5月10日。

這400余份“豆腐干報(bào)”，以往論者多據(jù)此強(qiáng)調(diào)五四運(yùn)動(dòng)引發(fā)的報(bào)刊數(shù)量激增，但除了《湘江評(píng)論》等少數(shù)“豆腐干報(bào)”因特定原因而史事相對(duì)清楚，其他300余份少有人能對(duì)它們一一做復(fù)原。這當(dāng)然是一項(xiàng)有難度的工作，但若能致力于此，應(yīng)能進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)地方上的這些學(xué)生出版物如何塑造了胡適等巨型知識(shí)分子對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的整體性感覺和關(guān)鍵性判斷。與此相關(guān)，在《胡適日記》和《胡適來往書信集》里也有一些類似信件，比如吳虞在信中會(huì)談?wù)撍拇ㄎ逅倪\(yùn)動(dòng)推衍的情形，毛澤東、舒新城則描繪了湖南五四運(yùn)動(dòng)展開的情形，李霽野等陳述了安徽五四運(yùn)動(dòng)進(jìn)行的狀況(71)《吳虞致胡適》(1920年3月21日)、《舒新城致胡適》(1921年11月4日)、《李霽野、韋叢蕪致胡適》(1922年5月)，《胡適來往書信選》(上)，中華書局，1979年，第87—88、134—135、149—150頁；曹伯言整理：《胡適日記全集》第2冊(cè)，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2004年，第599頁。。這些信里建構(gòu)的地方情勢(shì)，若能和當(dāng)時(shí)也實(shí)際處于四川、湖南、安徽的另一些讀書人留下的記錄如易家鉞談湖南、安徽等地學(xué)生運(yùn)動(dòng)的文字相對(duì)照(72)易家鉞：《中國的丘九問題：論學(xué)生的政治活動(dòng)、社會(huì)活動(dòng)和讀書運(yùn)動(dòng)》(1923年7月23日)，《民鐸》第4卷第4號(hào)，1923年6月1日 ；《社會(huì)主義與湖南青年》，《長沙大公報(bào)增刊·青年教育》第8期，1922年11月15日。《社會(huì)主義與湖南青年》一文蒙湖南師范大學(xué)周游博士提供。，我們就能更多地發(fā)現(xiàn)和區(qū)分地方讀書人為了影響、調(diào)動(dòng)巨型知識(shí)分子而呈現(xiàn)的特定“事實(shí)”、不同巨型知識(shí)分子各自接收的不同“事實(shí)”以及因?yàn)椴辉谔囟ㄓ绊?、調(diào)動(dòng)和接收之籠罩范圍內(nèi)而未被呈現(xiàn)乃至不能呈現(xiàn)的另一些“事實(shí)”。

五四運(yùn)動(dòng)之偉大在于它既是一場(chǎng)“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的運(yùn)動(dòng)，又是一場(chǎng)“潤物細(xì)無聲”的運(yùn)動(dòng)。后世研究者的眼光若只盯著北京大學(xué)和《新青年》，看見的就只是“大風(fēng)”如何“起兮”，而不見大風(fēng)的“飛揚(yáng)籠罩”，更看不到五四運(yùn)動(dòng)在各處潤物無聲卻又滴水穿石的巨大影響。準(zhǔn)此而論，勾畫在“地方”的五四運(yùn)動(dòng)，重繪五四運(yùn)動(dòng)的整個(gè)舞臺(tái)，正是推進(jìn)學(xué)術(shù)發(fā)展的需要，也是進(jìn)一步凸顯五四運(yùn)動(dòng)之偉大歷史意義的新起點(diǎn)。