談?wù)劽髑迨费芯康脑侔l(fā)展

趙軼峰

從明清史發(fā)展的角度看，過去這40年是中國新史學(xué)開端以來發(fā)展最好的時(shí)期。中國新史學(xué)在民國初年展開，而整個(gè)民國時(shí)期戰(zhàn)亂不斷，雖然有諸多偉大的學(xué)者篳路藍(lán)縷，開啟山林，奠定新史學(xué)的基礎(chǔ)，但新史學(xué)因應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)急劇轉(zhuǎn)變而興起，既要厘清歷史研究的基礎(chǔ)性觀念與方法和對中國歷史在世界史中地位的基本認(rèn)識(shí)，又要回答有關(guān)中國社會(huì)性質(zhì)、中國社會(huì)轉(zhuǎn)變途徑，以及中國邊疆與民族關(guān)系原委等一系列與現(xiàn)實(shí)選擇直接關(guān)聯(lián)的問題，對明清作為一個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的斷代研究無法全面著力，僅成開端。接下來的“十七年”，明清斷代研究逐漸展開，但當(dāng)時(shí)整個(gè)歷史研究都有過分濃重的革命史色彩，受蘇聯(lián)歷史學(xué)理論很大影響，教條氛圍既濃，視野也比較狹窄，且人才、文獻(xiàn)、經(jīng)費(fèi)資源稀缺，主要是在經(jīng)濟(jì)史方面的研究取得一些較重要成果，其他方面平平而已，分支領(lǐng)域也沒有全面鋪開?！拔母铩睍r(shí)期，整個(gè)歷史學(xué)扭曲嚴(yán)重，明清史研究同樣難以正常發(fā)展?！拔母铩苯Y(jié)束后，伴隨普遍的思想活躍、持續(xù)的社會(huì)安定和資源充足，明清史研究才獲得了較好的發(fā)展條件。改革開放的突出特征是變化發(fā)展，是面向世界。明清史研究在這樣的時(shí)代氛圍中，取得較大進(jìn)展是合乎邏輯的。趙世瑜教授前不久在《中國史研究動(dòng)態(tài)》上發(fā)表過一篇回顧這40年明清史研究的長文，已經(jīng)把發(fā)展的主要表現(xiàn)講得很全面，也有其他的學(xué)者做過回顧，這里從宏觀學(xué)術(shù)史的角度對發(fā)展的表現(xiàn)再做簡要概括如下。

第一，明清史斷代研究的基礎(chǔ)條件全面夯實(shí)。明清本是中國各斷代史中得到研究的時(shí)間最短、根基最淺的一個(gè)領(lǐng)域。原因很簡單，中國現(xiàn)代歷史學(xué)直接的本土淵源是清代學(xué)術(shù)，而清人重古典，且頗有忌諱，故雖有官修《明史》，學(xué)者卻不大研究明史中的具體問題，對清朝本身的歷史則因貼近而多記述，少研究。民國時(shí)期的史學(xué)家在接受一些現(xiàn)代史學(xué)理論觀念前提下，繼續(xù)清代學(xué)術(shù)的一些脈絡(luò)，首重先秦，依時(shí)序下推，對明清史比對其他斷代關(guān)注少些，堪稱名家者，僅有孟森、蕭一山等不多幾人。這樣，明清斷代史的學(xué)術(shù)體系，基本是在新中國成立到改革開放前這段時(shí)期成型，鄭天挺、傅衣凌、王毓銓、王鐘翰、謝國楨、吳晗、戴逸、李洵、李文治、梁方仲、洪煥椿、許大齡等學(xué)者，在這個(gè)時(shí)期發(fā)表的一些重要著述，為中國的明清史斷代研究奠定了基礎(chǔ)。人文學(xué)術(shù)研究的價(jià)值實(shí)現(xiàn)，需要一個(gè)相對較長的沉淀期。明清史奠基學(xué)者們研究的意義，其實(shí)是在近40年間得到充分理解的，他們的研究成果也是在這個(gè)時(shí)期得到廣泛散播。此間，奠基學(xué)者群中的一些學(xué)者繼續(xù)發(fā)表論著，漸趨隱退，伴隨著恢復(fù)大學(xué)招生后進(jìn)入大學(xué)的一代人成為第二代明清史學(xué)者主體。他們培養(yǎng)的新人也逐漸成為明清史研究的中堅(jiān)。奠基學(xué)者的研究與新理論、新方法結(jié)合，引發(fā)了諸多視野更為寬闊的后續(xù)研究，帶動(dòng)了大量功力深厚的專門課題研究著述，也催生了一批優(yōu)秀學(xué)者。大型清史的編纂，在改革開放后不久就已經(jīng)開始醞釀，到2004年作為一個(gè)國家工程啟動(dòng)。這項(xiàng)工程最終成果的學(xué)術(shù)水平要在將來逐漸定論，但是無論如何，這是一項(xiàng)注定載入史冊的重大學(xué)術(shù)舉措，其實(shí)施過程本身，已經(jīng)極大地推動(dòng)了清代文獻(xiàn)資料的搜集、翻譯、整理，培育了一批高水平的學(xué)者，帶動(dòng)了諸多專門問題的深入研究。在對明清時(shí)代中國歷史的總體理解方面，其實(shí)也已經(jīng)有一些新的努力克服西方中心主義和教條主義、實(shí)證與理論相結(jié)合的學(xué)術(shù)主張?zhí)岢?，清后期歷史研究甚至經(jīng)歷了“范式轉(zhuǎn)變”。此外，大陸與臺(tái)灣的明清史學(xué)界以往隔海相望，卻很少直接合作，近40年間則逐漸融合無間，也帶來諸多活力和啟發(fā)。

第二，明清史研究接近國際化。先前的明清史研究與其他斷代史研究相似，都有很強(qiáng)的封閉性。原因一是學(xué)術(shù)資訊條件不佳，二是研究者多不掌握外語，三是研究的范式反差過大，難以融通。資訊不暢自然造成反應(yīng)遲緩，外語能力不足造成對域外研究非經(jīng)翻譯出版不能處理，范式差別則造成對域外研究的人為疏遠(yuǎn)。曾經(jīng)有一些西方的研究，如費(fèi)正清的作品，在翻譯印刷時(shí)要標(biāo)明是供批判使用。到“文革”結(jié)束的時(shí)候，中外明清史研究已基本成為不通聲息的兩個(gè)世界。20世紀(jì)80年代初，鄭天挺先生在南開大學(xué)組織國際明史會(huì)議，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生震撼性的影響。中國明清史研究的國門從此開放，域外學(xué)者走進(jìn)來，中國學(xué)者走出去，交流常態(tài)化，合作研究也逐漸展開。前代學(xué)者文獻(xiàn)熟稔、考據(jù)扎實(shí)，但對域外明清史研究的理論方法，大多以現(xiàn)實(shí)立場為基點(diǎn)畫界自異，很少置評(píng)。新一代學(xué)者則總體而言掌握文獻(xiàn)比域外學(xué)者堅(jiān)實(shí)厚重，在理論方法層面也可以與之直接對話，深入切磋。以往的明清史論著在做學(xué)術(shù)回顧的時(shí)候，對域外研究不甚理會(huì)，或者只是略加提及，近年來則已經(jīng)形成把明清史視為一門國際性學(xué)術(shù)的普遍意識(shí)，大家都盡一切可能對域外的研究及時(shí)了解、納入考量。國際化體現(xiàn)在研究信息的共享中，也體現(xiàn)在爭鳴中。近年來，中國明清史界對美國學(xué)術(shù)界的“沖擊反應(yīng)”模式、加州學(xué)派、“新清史”等，都做過回應(yīng)。長短猶在互補(bǔ)，疑義相與辨析，阻隔已然消失。經(jīng)過這40年的發(fā)展，中國明清史研究總體而言居于世界前沿水平，在材料占有方面超過西方和日本學(xué)者，在理論方法方面則還是中國學(xué)者借鑒外邊的多一些但水平趨近。

第三，這40年是一次史料大呈現(xiàn)時(shí)期。明清史存世文獻(xiàn)雖然早就非常豐厚，但其中大量為少數(shù)圖書館收藏，長期難以有效利用。改革開放以來，歷史文獻(xiàn)的整理出版數(shù)量巨大，影印公布的更多，且隨著互聯(lián)網(wǎng)和文獻(xiàn)電子化技術(shù)廣泛應(yīng)用、資金充裕，可利用性極大提升。同時(shí)，隨著研究視野趨于開闊，大量域外文獻(xiàn)被納入研究視野，并逐漸變?yōu)榭梢杂行Ю谩Ｑ芯恳曇皵U(kuò)展帶來的田野文獻(xiàn)的搜集整理、檔案整理與公布，在在成就斐然。中國新史學(xué)興起之初，就有甲骨卜辭、居延漢簡、敦煌文書、清內(nèi)閣大庫檔案等構(gòu)成的史料大發(fā)現(xiàn)，是新史學(xué)發(fā)展的巨大推動(dòng)力。近年明清史文獻(xiàn)雖非如民國時(shí)代那樣可稱“大發(fā)現(xiàn)”，研究者可利用的史料確然迅速擴(kuò)張，已無數(shù)倍于先前時(shí)期，可以稱為“大呈現(xiàn)”。如此則研究的深入，為自然之事，且其發(fā)力，尚在將來。

第四，明清史研究多元化。改革開放突破了教條主義，釋放了思想活力，明清史研究可以被視為思想文化學(xué)術(shù)多元綻放的一個(gè)縮影。先前的歷史研究，以國家政治、農(nóng)民戰(zhàn)爭、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、思想文化為主要分支，在社會(huì)發(fā)展史的統(tǒng)一視角下呈現(xiàn)出“五朵金花”，其間成就很多，但無論方法還是視域，都還偏于狹窄。新時(shí)期則有了一些“百花齊放”的意味。其中比較醒目的是社會(huì)史。先前也有社會(huì)史的名目，但社會(huì)學(xué)既已作為學(xué)科門類取消，社會(huì)史研究就僅僅貼附于經(jīng)濟(jì)、政治史的邊緣。新時(shí)期社會(huì)史與社會(huì)學(xué)內(nèi)在結(jié)合，致力于對基層社會(huì)本身的組織結(jié)構(gòu)、日常運(yùn)行與演變的面貌加以分區(qū)域的敘述和解釋，形成了專門化的研究理路。歷史人類學(xué)研究，與社會(huì)史類似，豐富了方法、擴(kuò)展了史料范圍，推進(jìn)了區(qū)域史探索，也增強(qiáng)了歷史研究的國際性，拓寬了研究的全球史視野。經(jīng)濟(jì)史從主要關(guān)注生產(chǎn)關(guān)系，擴(kuò)展到對財(cái)政、貨幣、商人群體、生產(chǎn)力水平的深入研究。政治史也從階級(jí)斗爭和統(tǒng)治政策研究擴(kuò)展到政治文化研究。先前研究極其薄弱甚至闕如的領(lǐng)域在這個(gè)時(shí)期也多有收獲，如對女性、醫(yī)療衛(wèi)生、生態(tài)環(huán)境、移民、社會(huì)群體、社群生活等問題的研究皆有發(fā)展。明清史界的“華南學(xué)派”以人類學(xué)方法考察華南等地基層社會(huì)組織、狀態(tài)，聲勢所及，甚至成為國際學(xué)術(shù)界密切關(guān)注的中國歷史研究學(xué)派。

明清史是中國歷史的一部分，與中國的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)最密切，明清史的基本文獻(xiàn)和遺跡在中國，中國有最大的明清史研究學(xué)者群體，在正常的社會(huì)環(huán)境下，中國的明清史研究本就應(yīng)該是世界一流的，也應(yīng)該是不斷進(jìn)步的。以前中國的明清史研究儼然瞠乎他者之后，主要有三個(gè)原因。一是經(jīng)費(fèi)資源不足，二是社會(huì)環(huán)境不穩(wěn)定，三是理論薄弱?，F(xiàn)在前兩者都已經(jīng)大幅度改進(jìn)，第三點(diǎn)則還有些問題。新史學(xué)興起之前，中國的歷史編纂和歷史考證之學(xué)都有深厚根基，但解釋歷史的理論漫漶陳舊。新史學(xué)興起后，各種理論涌入，各取所好，辨析未精，后來則又落入教條的窠臼。近年來能夠克服教條，主要靠的是開放，但以借鑒為主要路徑。借鑒得好，可以不落后于他人，卻難以超過他人。要超過他人，既需借鑒，更需創(chuàng)新。明清史只是歷史學(xué)中的一小部分，在純理論層面不能也無需獨(dú)立創(chuàng)新，但在具體于明清時(shí)代中國的歷史研究中，卻需有足以統(tǒng)攝該時(shí)代歷史之整體、該時(shí)代作為一個(gè)研究領(lǐng)域的特點(diǎn)，并將之與現(xiàn)實(shí)充分關(guān)照的具有一定理論性的觀念與方法，也可以將之稱為一種“中層理論”。這種理論的主要作用，是保持對研究基本觀念的批判性思考，透視各種相關(guān)研究之間的關(guān)聯(lián)和整體性，辨識(shí)各種研究的認(rèn)識(shí)價(jià)值，尋找知識(shí)進(jìn)步的癥結(jié)點(diǎn)。建立這種理論，需要對既有人文學(xué)術(shù)的基本狀況達(dá)成一定程度的理解，也需要把握明清史作為一個(gè)整體研究對象的特點(diǎn)，非經(jīng)整個(gè)明清史研究界持續(xù)努力不能達(dá)成。這里僅就明清史與其他斷代相比較的特殊之處略陳己見：

第一，這是存世原始文獻(xiàn)最多的斷代領(lǐng)域。明清兩朝處于印刷業(yè)發(fā)達(dá)、文化繁榮的時(shí)代，且距今最近，故存世文獻(xiàn)比其他時(shí)代豐厚得多。任何人窮一生之力，無法讀完明清兩朝中任何一朝的史料。這意味著明清史的研究不可能與研究先秦以及帝制時(shí)期任何一個(gè)其他斷代一樣，用窮盡史料的方式或者經(jīng)學(xué)家本領(lǐng)來做，又應(yīng)比其他斷代做得更精細(xì)，所以對研究的視角與方法要求更高，需能別出手眼。

第二，明清是中國2000多年帝制的收結(jié)時(shí)代，是現(xiàn)代中國的前夜。中國歷史傳統(tǒng)的諸多方面，經(jīng)過明清時(shí)代的最后一輪沉淀、嬗變而投射到近現(xiàn)代中國社會(huì)，現(xiàn)代中國的版圖，也直接承繼于明清，因而明清是定位和認(rèn)識(shí)現(xiàn)代中國及其與世界關(guān)系的關(guān)鍵時(shí)段，也是觀察中國自身傳統(tǒng)實(shí)踐后果最真切的時(shí)段。傳統(tǒng)中國如何收結(jié)、現(xiàn)代中國如何發(fā)生，是明清史研究的最基本問題，卻不是其他斷代的基本問題。

第三，明清處于全球化展開的時(shí)代，也是歐洲工業(yè)化發(fā)展時(shí)期，全球各個(gè)文明、社會(huì)體系直接聯(lián)系起來，整個(gè)世界改變了面貌。同一個(gè)中國，在大變遷而又日益緊密關(guān)聯(lián)的世界中，扮演了怎樣的角色，如何作用于外部世界并接受外部世界的作用？這與先前各斷代的外部關(guān)系有根本不同，因而要求明清史研究有更具體、真切的全球史的視角。

第四，基于文獻(xiàn)充沛、社會(huì)轉(zhuǎn)型、時(shí)代變遷，明清史是一個(gè)各種方法都可以充分施展的斷代領(lǐng)域。各個(gè)斷代都可以運(yùn)用多學(xué)科方法加以研究，所謂多學(xué)科，其實(shí)主要是“社會(huì)科學(xué)”?！吧鐣?huì)科學(xué)”比歷史學(xué)更注重量化，更注重解釋的模式建構(gòu)，而這些都需要系統(tǒng)化的數(shù)據(jù)、案例和細(xì)節(jié)，明清史在這方面具備相對充分的條件，可以展開各種“社會(huì)科學(xué)”理論的論證潛能。又因明清距離現(xiàn)代最近，而人類各種人文社科理論主要針對現(xiàn)代社會(huì)展開，理論與實(shí)踐的可關(guān)聯(lián)度超過其他時(shí)代。所以，明清史研究可以更直接運(yùn)用跨學(xué)科知識(shí)，也需要對新理論和新方法足夠敏感。

明清史學(xué)界的各種關(guān)涉全局的范式、流派、模式背后，其實(shí)都有對上述特色的關(guān)照，或者在同一層面所做的其他思考。

前面說到明清史研究在近年的諸多發(fā)展，很大程度上得益于社會(huì)環(huán)境的開放。開放性是學(xué)術(shù)創(chuàng)新的基本外部條件，它自然而然地帶來多元化，帶來多種可能性。學(xué)術(shù)探索未知，無人能夠事前確知有意義的創(chuàng)新在何處，所以不能崇尚權(quán)威，不能閉門造車。各種思想、流派、主張?jiān)趯捤傻沫h(huán)境中爭鳴，學(xué)術(shù)就會(huì)發(fā)展。至于“宏大敘事”還是“碎片化”，雖然值得討論，卻從來不是根本問題，二者不是非此即彼的關(guān)系，我們也無需糾結(jié)于在二者間如何取舍。歷史的內(nèi)容既涉宏大，也涉微觀，都要有人去研究，然后交流，互相補(bǔ)足，無價(jià)值的自然會(huì)被淘汰。這些年來學(xué)術(shù)環(huán)境中的主要缺陷，其實(shí)是學(xué)術(shù)評(píng)論沒有發(fā)展起來。學(xué)術(shù)評(píng)論的主要功用，一是把學(xué)者各自的研究迅速聯(lián)通，使之進(jìn)入社會(huì)性思想的網(wǎng)絡(luò)——這其實(shí)對于克服“碎片化”非常有效;其次是及時(shí)形成價(jià)值判定，把一些高水平研究的學(xué)術(shù)成果的引領(lǐng)作用傳導(dǎo)開來，把一些低水平研究篩汰出去——這比行政評(píng)價(jià)體系要有益得多;還可以把一些學(xué)術(shù)分歧的癥結(jié)很快辨識(shí)出來?；叵胍幌?，民國、“十七年”的學(xué)術(shù)評(píng)論也是相當(dāng)活躍的。民國時(shí)期有多次學(xué)術(shù)論戰(zhàn)，“十七年”也有諸如“五朵金花”這樣的爭鳴。論戰(zhàn)或爭鳴，其實(shí)就是群體性參與的學(xué)術(shù)評(píng)論，與個(gè)別的評(píng)論一樣，都學(xué)術(shù)進(jìn)步所必須的條件。近年來，學(xué)者間很少相互評(píng)價(jià)，學(xué)術(shù)成果的價(jià)值判斷一是交給資訊媒體和市場，二是被期刊和出版社等級(jí)機(jī)械替代，學(xué)術(shù)界就頗有些江湖或者官場的氣味了。前不久舉行的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上曾有學(xué)者在分析當(dāng)下明清史研究中的主要問題時(shí)指出：我們同行缺乏共識(shí)，不知道哪些問題是基本問題，缺乏基本的共識(shí)和一些總體的理解。這種情況，其實(shí)不會(huì)發(fā)生在學(xué)術(shù)評(píng)論活躍的學(xué)術(shù)共同體中。建設(shè)活躍且常態(tài)化的學(xué)術(shù)評(píng)論氛圍，才有可能形成一流的學(xué)術(shù)共同體。

既然說到這里，應(yīng)該就學(xué)風(fēng)和評(píng)價(jià)體系略說幾句。近年的學(xué)風(fēng)總體還好，但有些令人擔(dān)憂之處。好的方面，大多數(shù)學(xué)者注重實(shí)證研究，并且普遍關(guān)注國際學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，積極消化揚(yáng)棄，扎實(shí)且有創(chuàng)新意識(shí)地推進(jìn)各個(gè)分支的具體研究。不好的方面，主要是學(xué)科評(píng)價(jià)體系和行政化學(xué)術(shù)管理帶動(dòng)了功利化的研究心態(tài)。這些年以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，一些人不辨行業(yè)領(lǐng)域，把經(jīng)濟(jì)管理的邏輯移用來“管理”學(xué)術(shù)，放縱使用報(bào)酬激勵(lì)之法，使得學(xué)者不得不瞄準(zhǔn)激勵(lì)目標(biāo)，計(jì)算權(quán)威刊物論文發(fā)表量，就業(yè)、提職、成名，無不被行政化評(píng)價(jià)體系左右，學(xué)者也隨之被放置在非常復(fù)雜且日益復(fù)雜的身份欄目中。大量的抄襲、剽竊和更多的朦朧攪拌低水平作品，也應(yīng)運(yùn)而生。這是一種前無古人的奇異現(xiàn)象，中國歷史上任何一代歷史學(xué)家都沒有遭遇這種境況，而管理者面對無數(shù)批評(píng)，樂不思蜀，一意孤行。學(xué)者是人，要謀生計(jì)，自然不能不考慮報(bào)酬，所以多數(shù)學(xué)者無法超然于評(píng)價(jià)體系之外。但真正高水平的人文學(xué)術(shù)，追求的是對于人類說來的真知灼見，必須投入人類情懷、自由精神、心血才情。對這樣的事業(yè)，一味做行政化的評(píng)價(jià)，會(huì)使學(xué)者逐漸失去理想，糾纏得失，為等級(jí)所困，也為行政管理者支配。以利害驅(qū)動(dòng)思想者，令其境界如水赴淵，絕不是追求國際一流學(xué)術(shù)的機(jī)制。愿沉迷此道者叩問良知，為學(xué)術(shù)之未來計(jì)而有以更革。