一個囿于會場者的狂想曲

文珍

一個聲稱該學考古卻錯入中文系的人。一個因為才華和友善人緣明顯好于絕大多數(shù)同類項者。一個熱愛獨自逛街的隱秘的摩羯座購物狂。一個與其說拿煙斗抽煙毋寧說掩飾發(fā)呆，但每次發(fā)言都讓人信服的人。一個一再強調直男趣味，反而凸顯某種審美判斷猶疑的文藝工作者。一個靠夜跑分泌內啡肽控制體重，同時迷戀西式圍巾和中式袍子的男人。一個眼光如刃卻始終留有余地、重視體面的規(guī)則遵守者。一個悄悄從后門逃離會場的人。

給一個定語如此復雜的人寫書評，不啻一場冒險。

然而還是寫了。因為看完書后真的想寫。不為別的，就為終于知道了這個會場上看似八風不動的人到底元神出竅去了什么地方。

去了五國城。去了慶州。去了上海大陸新村一三二弄六號（茅盾故居）。去了西貢。去了汴梁城的井底。去了雅典。去了小區(qū)里的游泳池——他偶爾詩意地稱之為一汪碧水的地方。去了桑干河畔大妹子蒔弄的果園。去了南陽。去了國博特展。去了每晚與人辯論不休卻永遠尋不回吉光片羽的幽冥夢境。

從眼下的會場定身移心，閃回曾經(jīng)待過的，上一個或上上個會場。從自己剛剛說過的話，思緒游離到很久以前說過的話。從眼前翕動的嘴巴，走神到另一些曾經(jīng)一開一合的嘴巴。看著那些被人煞有介事說出的言語在空中如風吹柳絮般飄散，他懷著一點笑意莫名其妙想起同為摩羯座的聊友飛宇，想起梁鴻和黃昱寧——他曾慷慨地稱之為中國維特根斯坦和阿特伍德的二位女史;從與會人員想到會場速記和翻譯。不知什么地方說過一兩句讓他印象深刻的話的陌生人。那些不能再踏足的故都山水，一生只合見一次的壯闊蒼茫。像龐德筆下“濕漉漉的黑色紙條上的許多花瓣”，人群中驚鴻一瞥又迅速黯淡下去的若干面孔。也不斷逃到曾讀過的無數(shù)本書里，回到家中便根據(jù)記憶一一翻出驗證，有時候這樣的尋覓甚至可以斷斷續(xù)續(xù)維持數(shù)日，別無他事，只是找來看看，確定自己仍然擁有足以和最好的小說家相媲美的記憶力，以及和最好的詩人一樣思接千載視通萬里的場景感。但他不寫小說，也并不寫詩。這并不妨礙他的工作就是日常點評小說和詩歌，雖然對于前者他說早已過了迷戀的年紀，純粹只是工作，對于后者他更謙稱從來不寫，不敢置喙。更吊詭的是這樣的人還是天生的傳道者和出手精嚴的批評家——然而我相信他早已對這兩重身份深深厭倦。他要當新銳作家，當創(chuàng)世者，不再疲于闡釋他人和給時代注解。

是的，閱畢全書，我印象最深的，竟然只是一個男人對于歷史細節(jié)的反復探究，以及對于在世之人包括自己的疲憊懷疑。他嘲笑每一具實際存在的皮囊，迷戀各種意義上的遠方和早已成為幽靈者。他在無數(shù)夢境里遭遇他們，追逐他們，狹路相逢勇者勝，舌戰(zhàn)群儒死不休。更多的時候，他從幻空搬出一張椅子請他們坐下，一起聊聊百思不得其解的千古謎團。對于文人高士和殺人犯，對于帝王將相和竊塔情圣，他一視同仁——是的，厭世和好奇竟然可以同時在一個人身上并存。在沒被世人認出的時刻，他懷著僥幸希望自己被看作一個做小生意的普通人，一個提問者而非被提問者。

《會飲記》李敬澤著?北京十月文藝出版社2018年版

我想起我很多年前第二次見他時，是領了一個雜志的提名獎，他是評委。也許出于禮貌，他沒有直接問我，臉轉向在座的另一個女生：頒了這么多獎，我總是好奇那些提名者對于正獎得主到底怎么想。不服氣？無所謂？還是其他？

我早該從那時起就辨認出這無藥可救到不可遏制的好奇心;而這好奇心同樣是我所熟悉的。在每個可以發(fā)問的臺下時刻，好奇心就蠢蠢欲動起來。為什么要回答那么多記者提問？自身所知有限，更何況我們根本記不住自己說過的所有話。讓他感到興味的永遠是陌生有趣的他者，湮沒不考的古代，那些人與人交接最尷尬也最迷人的時刻，私下里暗潮洶涌而表面上波瀾不驚的淑女雅士。他有如社會學家在時代人心最深處每一個角落展開田野調查，又說起差點就繼父母之后讀了考古系。

幸好沒有。

我試著替他解釋為什么說“幸好沒有”。在塵土飛揚的發(fā)掘現(xiàn)場，有這么鮮活的世道人心嗎？有那么多言不由衷的廢話嗎？有那么分裂的表面唯唯背后竊竊嗎？太陽之下，雖無新事，口不對心，皮里陽秋，永遠只存在于活著的人身上。他在厭倦透頂?shù)耐瑫r又永遠看之不足。沒有這些贗品，怎么知道極少數(shù)真的珍貴？

吹盡狂沙始到金。我猜想他或許早已熟練掌握某種識人辨?zhèn)沃g，正如他有時看到某個玩意，會立刻想起哪位朋友可能喜歡。每猜必中也是一種本領。他心里滿滿當當?shù)刈M了人，死人和活人，遠去的人和每日都會見到的人。他對死人留心，對活人更有情。而在他的世界里，到底有沒有完全可以嚴詞拒絕的人？

就因為不善拒絕，因此活得比常人更累。累也沒有辦法，累也要四角俱全。而這本《會飲記》，正是一個疲于奔命的聰明好人上下求索的平衡之道，一個文明與人性考古者的秘密日記。他借這些隱藏的出口不斷脫逃，精心炮制會議室里的小小解毒劑。否則，光對文學的不斷發(fā)言和千篇一律的流程就膩死了他。他說每次在旅途中遭遇延誤，其實都滿心歡喜——完全聽天由命地把自己交給某種大自然狂暴的力量，就像歷史上那么多次壞天氣對人類曾做過的那樣。這樣精確到仿佛永遠不會失控的生活才會被悄悄撕開一條縫隙。而那正是可以退回到頭腦最深處，與里面住著的千百個死人和活人真正開始對話的時間。

而在現(xiàn)實生活里，這樣自由無礙的對話永難發(fā)生。

我們其實很少說話，更少見面。但他給我的第二本小說集寫過序，最后收束是：你太文雅拘謹，想當巫，應該更神游八極，有一份天地不仁而任它天塌地陷的剛忍。

我聽得出那期許中的遺憾。但是，作為敏感病人我同樣也有可供逃往的所在：小說或者還不夠狠，但我寫詩。

有一次他甚至當眾背誦了我的詩。背完后好奇地問我：這到底是誰寫的？

我當時笑道：《紅樓夢》里不是諷刺過，那起子閑人為了夾帶自己幾首歪詩，不惜虛構故事，扭捏人物，寫篇小說。

其實當時就應該更誠懇地告訴他，這就是我的“會飲”。是我和心里面那個漸漸喘不過氣的“我”偶爾性命相見真正談話的時刻。就像一些時候的他。

會散了。他和他的對談者們告別，他不能參加聚餐了，因為他要趕飛機。他來到了街上，走在陽光下，人群里，他是多么喜歡這簡單的陽光、這熱騰騰的人群。他在路邊打開了一輛摩拜單車，他并不是要前往機場，今天根本沒有一架等著他的飛機。他只是想回家，喝一杯茶，安靜地坐在電腦前。

當無數(shù)次魂飛天外需要一個白紙黑字的載體，便從虛空中催生出這本美妙的《會飲記》。字里行間開滿了一個人頭腦里的狂思之花，如林沖夜奔，如太空漫游，如舉杯邀月，對影三人，舉杯碰響的，是自我無限膨脹之后又迅速消散在上下五千年來無窮止之境的光陰碌碌之聲。肉身易衰，美有終結，但十足有趣的靈魂可以橫沖直撞去往任何時空，也并不受囿于彈丸方寸之間，比如這位去年據(jù)說一共開了三百場會的先生。

他說人是巫，人也說他是巫，假借以無數(shù)史書專著扎成的飛天掃把上天入地，寫得一手空自教人艷教人羨卻學也學不來的好文章。“說小說也可以，說散文也可以”，只要足夠美與自由，準確與誠實，淵博與復雜。少頃，蕩游八荒完畢，又從掃帚端然而下，拿起毛筆開始寫一手在外行看來可以亂真的瘦金。人咸贊之，不料他旋改練魏碑。為什么練字？這位先生或許會答：這也是一種夜奔，一種逃離，一種會飲。與其說單純與今人古人相敬相知，毋寧與天地眾生萬物以息相吹，豈不快哉！

他若不是巫，也可能是青鳥，是理想讀者，是野馬，是狐貍，是官家，是盜匪，是塵埃。你永遠只能看到他暫時形困神勞，而無法限制他一念乍起，便云破青天;尋蹤下馬，猶流水在瓶。如此，我們拿起他曾自斟自飲過的夜光杯，空杯也可倒映出一個早已不屬于文學的時代的余風流韻，車馬蕭蕭。

《解放的種子：制造伍德斯托克》

[美] 埃利奧特·臺伯 ?湯姆·蒙特著 ?吳冰青譯 ?上海三聯(lián)書店2018年11月版

一個名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)，一家廣闊荒涼的奶牛場，一個不知天高地厚的年輕人，因“和平、反戰(zhàn)、博愛、平等”的理想，開啟了長達半個世紀的音樂狂歡——伍德斯托克音樂節(jié)。在這之前，它的主要發(fā)起人埃利奧特·臺伯只是一個再平凡不過的普通人。他熱情、樂觀、叛逆，充滿對愛和夢想的渴望與執(zhí)著;盡管冰冷的社會現(xiàn)實狠狠地壓抑著他的自由意志與情感訴求，讓身處邊緣群體的他無法像其他人那樣正常地表達愛、追求愛，但他不愿屈服，他決心向世界表達自己，向世界反抗——不是通過暴力，而是通過音樂與和平。

本書語言亦莊亦諧，故事性強，且引人深思，在幽默輕松的敘述中夾雜著對平等、權利、自由、愛的嚴肅思考;尤其是臺伯以自己的親身經(jīng)歷探索了人應當怎樣通過實際行動去面對外部環(huán)境對自我的束縛，怎樣將內心受壓抑的情緒變?yōu)樘崂松牧α俊?/p>